В скромном улыбчивом гардеробщике театра имени Ермоловой невозможно было узнать знаменитого налетчика Илью Бусловича по кличке Гнедой. Прозвали так Илью не за рыжие волосы (он был блондин), а за ум, потому что на фене «гнедой» означает «хитрый». Хитрость Бусловича заключалась в том, что работал он в одиночку, объекты выбирал с умом, и брал только деньги. Если работать в одиночку, то никто тебя не сдаст. Если твоя добыча — деньги, то со скупщиками краденого тебе связываться незачем, а ведь через этих самых скупщиков большинство воров и погорает. Если выбирать для налета небольшие магазины, стоящие где-нибудь на отшибе, то риск попасться сводится к минимуму. За свою длинную нетрудовую жизнь Буслович попадал за решетку всего дважды, и то первый раз можно было не считать, потому что впервые Бусловича арестовали еще при царском режиме, в шестнадцатом году. «Бес попутал, — качал лысой головой Буслович. — Нужен мне был этот галантерейный на Остоженке, как собаке пятая нога». Второй раз Бусловича арестовали в тридцать третьем. Его угораздило нарваться в булочной на продавщицу, оказавшуюся подругой сотрудницы транспортно-складского треста, в котором Буслович служил курьером. Очень удобная, к слову будь сказано, была работа, непыльная, нетрудная, нервотрепки никакой и полезная для его «основной» профессии — пока конверты с документами по Москве развозишь, можно подходящий объект для нападения присмотреть. Да и выглядеть рядовым обывателем, ведущим трудовой образ жизни, очень полезно, чтобы ни соседи, ни милиция не интересовались, на какие шиши ты живешь. Свои связи с уголовным миром Буслович старался не афишировать, по малинам не пьянствовал (он вообще пил мало), а если и пересекался с кем, то чисто по делу.

Если бы они узнали друг друга сразу, то никакого грабежа, конечно же, не состоялось бы. Буслович совсем не признал в продавщице виденную мельком пару раз в тресте женщину, тем более что к подруге она приходила расфуфыренной, а в булочной убирала волосы под колпак и не пользовалась помадой да румянами. А продавщица, оправившись от испуга, вспомнила, что грабитель как две капли воды похож на курьера из треста на Малой Грузинской улице. Сколько веревочке ни виться, а концу все равно быть, это так. Буслович от звонка до звонка отсидел небольшой срок (дали три года), и завязал с грабежами навсегда. Кураж иссяк, улетучился, как газ из бутылки шампанского, да и возраст перевалил за полтинник, пора было подыскивать себе занятие поспокойнее. Он устроился гардеробщиком в театр (непыльное и неплохое место — чаевые какие-то капают, деньги от проката биноклей, процент от продажи программок) и начал давать деньги в рост. Буслович был бережлив, успел кое-что скопить и сумел припрятать так, чтобы уберечь от возможных конфискаций. Связывался он только с приличными людьми, конспирацию соблюдал строжайшую (любой бы подпольщик позавидовал), на рожон не лез и надеялся на спокойную старость. Надеялся, до тех самых пор надеялся, пока в сороковом по слезной просьбе артистки Козородецкой не ссудил деньгами ее хорошего, как она выразилась, друга, приехавшего в Москву в командировку из Куйбышева, бывшей Самары. Друг прокутил в Москве все деньги, включая и те, что ему надавали знакомые, просившие сделать кое-какие покупки. Куйбышевское снабжение не шло ни в какое сравнение со столичным, возвращаться без обещанных покупок было нельзя, вот и заложил «хороший друг» у Бусловича золотые часы-луковицу и перстень с печаткой. Козородецкая сама занимать деньги не захотела, а чужим, да еще иногородним, Буслович без залога не ссужал ни копейки. Какими бы «хорошими знакомыми» его знакомых они ни рекомендовались.

Спустя два дня к Бусловичу пришли сотрудники МУРа и поинтересовались часами и перстнем. Золотишко оказалось нехорошим, «мокрушным», взятом при ограблении квартиры конструктора Кочина, в ходе которого сам Кочин и жена были убиты. Стараниями Алтунина, всегда поступавшего по справедливости, а не так, как проще и как выгодней, Буслович прошел по делу свидетелем, хотя уголовное прошлое так и тянуло его в сообщники, если не в организаторы. Людям свойственно помнить добро, особенно, если оно исходило от человека, который может еще пригодиться, поэтому Буслович начал снабжать Алтунина информацией, когда ценной, а когда и не очень, но несколько преступлений с его помощью Алтунину раскрыть удалось. Была от Бусловича и иная польза, личного, так сказать, характера. Он мог устроить билеты в театр, не только в свой, но и в любой другой, и не куда-нибудь на галерку, а в первые ряды партера. Этой пользой Алтунин пока не пользовался, потому что некого ему было водить по театрам, но в виду имел. На будущее.

Днем, пока не было зрителей, Буслович читал газеты, которые театр выписывал, что называется, сплошняком — от «Правды» до «Рабочего и искусства», и общался с людьми. Общаться он любил.

Алтунину, как человеку уважаемому, в некоторой степени — благодетелю, к разговору полагался чай с сахаром и малой толикой коньяка. Сей животворящий напиток Буслович называл «настоящим чаем», в отличие от чая простого, пустого, не заправленного коньяком. «Сейчас мы с вами выпьем настоящего чайку», — торжественно объявлял Буслович, раскочегаривая свой зычный, гудевший как-то по-особенному сердито, примус. Имелись у него и галеты, и шоколад. Алтунин подозревал, что помимо ростовщичества Буслович занимается и спекуляцией, но прояснять этот вопрос не считал нужным.

— Насчет ювелирного в Столешниковом ничего не знаю, — предвосхищая вопрос, сказал Буслович, когда чай был готов. — Вся Москва гудит, люди удивляются…

— Я в курсе, — Алтунин, не утерпев, отхлебнул маленький глоточек ароматного чая, обжегся и отставил стакан до поры до времени в сторону. — Ты мне лучше скажи, Илья Петрович, никто из старых знакомых не объявлялся в последнее время?

В Москве бурно обсуждали случившееся, блатные разводили руками и клялись страшными клятвами, что ни сном, ни духом не ведают о том, кто ограбил магазин. Версия с неуловимыми немецкими диверсантами выдвинулась на первый план, но была в ней одна загвоздка… Алтунин мерял по себе — вот он, капитан милиции и бывший смершевец, при несколько иных обстоятельствах, вполне мог оказаться во вражеском тылу с каким-нибудь заданием. Но как бы ни повернулись, как бы ни извратились обстоятельства, он бы никогда не стал грабить магазины и нападать на инкассаторов. Врага бы убил любого, а продавца, штатского человека, ради ограбления — никогда.

Фашисты, они, конечно, сволочи и гады, это давно всем известно. Но преданность делу фюрера и его великой Германии еще не означает готовность к совершению сугубо уголовных преступлений. «Курица не птица, Жучка не Барбос», как говорил покойный начальник отдела СМЕРШ дивизии майор Попельков. Чувствовал Алтунин, что были среди диверсантов блатные, а блатные эти могли оказаться только своими, бывшими советскими людьми, потому что немецким уголовникам в ведомство адмирала Канариса. путь был заказан, их в СС привечали, разумеется, при наличии правильной арийской родословной. А вот «советских» урок в абвер брали охотно — ценный материал, знатоки советской жизни, в любом месте своих найдут. Брали, обучали и использовали на всю катушку. Если эти дерзкие налеты дело рук диверсантов, то без уголовников здесь никак не обошлось. Причем из числа московских уголовников, потому что агентов стараются забрасывать в знакомые места, где им легче выполнить задание, легче спрятаться, легче оторваться от погони. Вот и интересовался Алтунин блатными, которые вдруг появились в Москве после длительного отсутствия, возникли, так сказать, из небытия.

Такие объявлялись едва ли не каждый день, но все, о ком узнавал Алтунин, появлялись не с запада, а с востока — после отбытия наказания.

— Валерка Кузьмин объявился, — с готовностью стал вспоминать Буслович, — приемщиком он теперь служит, на Зацепском рынке, в палатке «Утильсырья»…

— Самое то место для барыги, — заметил Алтунин, уже знавший, что потомственный скупщик краденого Кузьмин Валерий Васильевич две недели назад вернулся из мест лишения свободы и начал честную трудовую жизнь. Только честную ли?

— Ирка Часовенная вернулась, будет теперь на Москве одной малиной больше…

Ирке-бандерше в тридцать восьмом дали семь лет за убийство сожителя, носильщика с Лениградского вокзала. Отбыла, значит.

— Костю-Босого люди видели, Андрюху Девяткина… — перечислял Буслович уже слышанные недавно Алтуниным имена, — Федю Половника, Фрол Бахарев, говорят, тоже появился, видели его на Цветном. Тепло уже совсем, а он почему-то в бурках был войлочных, не иначе как ноги отморозил на Колыме…

— Постой-ка, постой! — встрепенулся Алтунин, вспомнив, что про Половника упоминал недавно Моисеич, сторож детского парка имени Дзержинского. — Федю Половника, говоришь? Так его же еще в сорок первом расстреляли! Кто его видел?

— Кого расстреляли или за кем Загиб Петрович пришел, это мне без разницы, — немного обиженно, словно Алтунин обвинил его во лжи, ответил Буслович. — Только видела Федю одна моя знакомая, дама с хорошим зрением и трезвой памятью. Ей померещиться не могло.

— Что за дама? — Алтунин достал из наружного кармана пиджака блокнот и карандаш. — Я ее знаю?

— Сальникова Тамара Гавриловна, работает медсестрой в венерической больнице на Второй Мещанской…

«И Шехтман жил на второй Мещанской», отметил в уме Алтунин.

— Ох, Илья Петрович, — с улыбкой поддел он, — я просто вообразить не мог, что у такого солидного человека знакомства в венерологических клиниках имеются. Богемный образ жизни ведете?

— Если бы, — грустно вздохнул Буслович. — Мы с Тамарой живем в соседних комнатах. А Половник перед войной, пока его не арестовали, с ней шуры-муры крутил. Тамара — умопомрачительно вкусная женщина, мужчины вокруг нее так и вьются, как кобели около течной суки…

— Илья Петрович! — укорил Алтунин. — Что за лексикон применительно к умопомрачительным женщинам? Что за сравнения? Тем более, что мы с вами в театре, храме Мельпомены!

— В храм нас все обещают переселить, — ничуть не смутившись, сказал Буслович, — но пока не переселяют. То до конца войны откладывали, теперь до следующего года, а там еще какую-нибудь причину для проволочки придумают. А сравнение мое верное, ну хотите, скажу: «Как кобели вокруг кобелихи», чтобы вас не шокировать… Что же касается Тамары, то на прошлой неделе приходит она с суточного дежурства, я как раз завтракал на кухне, швыряет сумочку свою в один угол, шляпку в другой и говорит мне: «Какие же вы, мужики, бесчувственные скоты!». Я, естественно, удивился, но не обиделся, потому что есть у Тамары такая привычка наговорить с три короба ни за что ни про что. Оказалось, что встретила она на улице своего бывшего любовника Федю Половника, а он даже поздороваться не соизволил, сделал морду кирпичом и прошел мимо, как будто они не знакомы и вместе никогда не спали. Разве Тамара могла спокойно вынести такое пренебрежение? Она же к другому обращению привыкла…

— Она сегодня дома или на работе?

— На сутки ушла утром.

Алтунин в три больших глотка допил немного остывший чай, не чувствуя ни вкуса, ни бодрящей крепости, и ушел.

Он быстрым шагом, почти бегом, шел по Пушкинской и освежал в уме все, что знал о Половнике. Убийца, грабитель, вор, уважаемый блатными за дерзость и жестокость, три ходки, два побега, в 1941 году вроде как приговорили к высшей мере, только судили не в Москве, а в какой-то из соседних областей, куда Половник выезжал на «гастроли», — грабить сберкассы и прочие «деньгохранилища», кажется, в Калининской. Точно, — в Калининской!

Буслович не соврал нисколько — и впрямь Тамара оказалась умопомрачительной женщиной, высокой, статной, полногрудой, большеглазой, с пленительно-многообещающе изогнутыми губами, в которые так и хотелось впиться. «Что-то я того, оголодал без женской ласки, — неодобрительно констатировал Алтунин, ощущая тесноту в брюках, вызванную Тамариным присутствием. — Это не дело…»

— Сукин он сын, змей подколодный! — гневно сверкала глазами Тамара. — У меня, может, к нему чувства были! Я, может, рыдала, когда про него вспоминала! Слухи ходили, что расстреляли Федьку… Я, может, всей душой к нему устремилась! «Федя!» — ору на всю Колхозную площадь! А он взглядом по мне скользнул, как по пустому месту, отвернулся и ходу прибавил! А можно узнать, зачем вы его ищете?

— Чтобы расстрелять, — просто и правдиво ответил Алтунин, удивляясь тому, что такая красавица, как Тамара, питала и, судя по всему, продолжает питать какие-то чувства к недостреленному бандиту Половинкину, личности во всех смыслах отталкивающей.

Что это — любовь зла, полюбишь и козла? Или то, что Половник на воле всегда был при больших деньгах, сыграло свою роль? Или что-то другое, о чем Алтунин не знал, послужило причиной?

Запрос в Калининскую область отправили, не откладывая, но бумаги, хоть и с пометкой «срочно», идут долго, поэтому Алтунин уселся за телефон в кабинете начальника отдела и при помощи просьб, мольб, а местами и откровенного шантажа, за какие-то полчаса с небольшим выяснил, что Федор Тихонович Половинкин, приговоренный судом к высшей мере социальной защиты, ожидал исполнения приговора в тюрьме города Зубцова Калининской области. Из-за халатности начальника тюрьмы, впоследствии за это расстрелянного, заключенные не были своевременно эвакуированы в тыл и находились в тюрьме вплоть до одиннадцатого октября сорок первого года, когда в Зубцов вошли немцы.

«Вроде бы свет забрезжил», подумал Алтунин и тут же суеверно постучал по деревянной столешнице, чтобы не сглазить. Один-единственный проблеск — это еще не свет.