Полки выстроились на Красной площади к восьми часам утра. Стояли под дождем, но дождя не замечали. Зрители тоже начали собираться загодя. К девяти часам гранитные трибуны у Кремлевской стены заполнились зрителями, среди которых было много иностранных гостей. Без четверти десять на Мавзолей поднялись Сталин и остальные члены Политбюро.

Командующий парадом маршал Рокоссовский скомандовал:

— Парад, смирно!

Войска застыли, словно единое целое. Зрители начали аплодировать.

В десять часов, едва только начали бить куранты, от Спасских ворот на коне выехал принимающий парад маршал Жуков. Рокоссовский поскакал ему навстречу.

Конь Жукова был серебристо-белым, редкий окрас, цвет славы. Сталину хотелось, чтобы на этом параде все было особенным, и он предложил поискать для Жукова серебряного, а не просто белого жеребца. Таких немного, но ничего, нашли. Если хорошенько поискать, то все можно найти, даже совесть у богача, как утверждает народная грузинская мудрость. Хорошего коня нашли, новой, социалистической терской породы, и имя у него хорошее — Кумир. Под командующим парадом маршалом Рокоссовским был конь караковой масти, вороной с подпалинами. Красивый контраст — один маршал на серебряном коне, другой на черным с золотыми сполохами. Хорошее сочетание.

Оба маршала объехали войска. Жуков приветствовал участников парада и поздравлял с победой над Германией. Полки отвечали громовым и протяжным «Ура!» Затем Жуков поднялся на трибуну Мавзолея.

— Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, сержанты и старшины, офицеры армии и флота, генералы и адмиралы! — начал Жуков свою приветственную речь. — Товарищи рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, работники науки, техники и искусства, служащие советских учреждений и предприятий! Боевые друзья!

От имени и по поручению Советского правительства и Всесоюзной Коммунистической партии большевиков приветствую и поздравляю вас с великой победой над германским империализмом…

Сталин посмотрел на затянутое тучами небо и недовольно нахмурился. Дождь параду не помеха, и не такие трудности преодолели, но обидно, что из-за дождя пришлось отменить воздушную часть парада. Неправы некоторые летчики, такие, например, как сын Василий, когда говорят, что современная война есть война воздушная, но в воздухе воевать приходится много. Без авиации в наше время ничего не навоюешь.

— Надо дать ученым поручение — пусть придумают, как избавляться от туч, — сказал Сталин стоявшему рядом Молотову, который курировал советскую науку. — Человек — хозяин природы. Уверен, что есть способ.

— Найдут, — кивнул Молотов.

— Подлые немецкие захватчики разделили участь всех прочих захватчиков, посягавших на нашу священную Землю. Подняв меч против нас, немцы нашли гибель от нашего меча…

Сталин вспомнил другой парад, 7 ноября 1941 года, когда прямо с Красной площади бойцы уходили на фронт. Как давно это было. Целую вечность назад. А вспомнишь, и кажется, что вчера.

— Из тяжелой войны, которую пришлось нам вести, Советское государство вышло еще более могучим, а Красная Армия — самой передовой и сильной армией в мире…

— Красивые мундиры, Вячеслав, — сказал Сталин, окидывая взором ряды солдат в новой парадной форме. — Тебе нравятся?

— Цвет морской волны смотрится лучше серого, товарищ Сталин.

— Я не спросил, что лучше смотрится. Я спросил — нравится тебе или нет.

— Очень нравится. Красиво. Танкистам только не повезло — в комбинезонах они.

— По такой погоде в комбинезонах удобнее, — полушутя-полусерьезно сказал Сталин.

— Да здравствует наша победа! Слава победоносным воинам, отстоявшим честь, свободу и независимость нашей Родины! Слава великому советскому народу — народу-победителю! Слава вдохновителю и организатору нашей победы — великой партии Ленина-Сталина! Слава нашему мудрому вождю и полководцу, Маршалу Советского Союза великому Сталину!

Этими словами Жуков закончил речь. Сводный военный оркестр, в котором были тысяча четыреста музыкантов, исполнил Гимн Советского Союза. Затем раздались пятьдесят залпов артиллерийского салюта и снова пронеслось по Красной площади троекратное «Ура!».

Маленков предложил собрать на параде все технические новинки, но Сталин твердо сказал: «Никаких новинок! Это парад нашей победы, а не выставка новейших достижений оборонной промышленности! С чем победили, на то и посмотрим. Иначе это получится не парад, а очковтирательство. Может, тогда и фронтовиков не надо, артистов по театрам наберем? Это особый парад, и в нем будут участвовать представители всех фронтов, всех родов войск и вся техника, которая воевала…». Больше к этой теме Маленков не возвращался.

Для юных барабанщиков, воспитанников второй Московской военно-музыкальной школы, было сделано исключение. В войне они не участвовали, но в том, что они, молодое поколение, прошли по Красной площади первыми, сразу же за маршалом Рокоссовским, был особый смысл.

За барабанщиками пошли сводные полки фронтов — Карельского, Ленинградского, 1-го Прибалтийского, 3-го, 2-го и 1-го Белорусских, 1-го, 2-го, 3-го и 4-го Украинских, сводный полк Военно-Морского Флота… Впереди каждого полка шли командующие фронтами и армиями. Героям Советского Союза доверили нести знамена наиболее прославившихся частей и соединений. Полки шли на небольшой дистанции друг от друга, для каждого из них оркестр играл особый марш. Полки шли по порядку, согласно их расположению на фронте, с севера на юг. Этот порядок невольно заставлял вспомнить карту военных действий и каждый из военачальников вспомнил ту огромную радость, с которой начали переставлять, перетыкать флажки на оперативных картах справа налево.

Сталинград, Новороссийск, Курск, Ленинград, Минск… Каждый город, как веха военного времени, этап большого, тяжелого пути. Солдаты шли по Красной площади легко и, в то же время, величественно, шли молодцевато, но суровая печать войны на их лицах придавала этой молодцеватости тяжесть, ту особенную тяжесть войны, которую в полной мере могут оценить и прочувствовать лишь те, кто воевал…

«Как мы можем продемонстрировать наше великое презрение к врагу и его воинским реликвиям?» — спросил во время одного из совещаний Сталин. «Топтать ногами!» — предложил Ворошилов. «Клим, это не трактир, где пьяные пляшут гопака, а Красная площадь, — напомнил ему Сталин. — И, потом, в армейском уставе нет такого ритуала, как „попрание ногами“. Надо что-то другое. Склонить и как-то еще подчеркнуть презрение». «Пусть те солдаты, которые понесут немецкие знамена и штандарты, наденут перчатки, — предложил Молотов. — Это будет означать, что им противно прикасаться к вражеским реликвиям голыми руками». «А на Красной площади можно сделать деревянный помост для них, — подхватил Берия. — Чтобы не пачкали нашу землю, да еще в таком месте!» «А после парада сжечь помост вместе со всем, что на нем будет, и перчатки тоже сжечь!» — сказал Ворошилов. «Хорошо, — одобрил Сталин, — только сами знамена мы сжигать не станем. Оставим в музее, пусть потомки видят».

По распоряжению Генерального штаба в Москву доставили около тысячи немецких знамен и штандартов и сложили в огромном спортзале Лефортовских казарм. Специально назначенная комиссия из СМЕРШ отобрала для парада двести штандартов. Двести солдат стояли у храма Василия Блаженного с опущенными знаменами и штандартами поверженного врага и ждали, пока пройдут полки, а марши сменятся торжествующе-строгой барабанной дробью. Некогда эти полотнища развевались гордо и победительно, а сейчас, склоненные и намокшие от дождя, выглядели жалко, словно разноцветные тряпки. Первым к подножию Мавзолея был брошен штандарт дивизии СС «Адольф Гитлер». Зрители зааплодировали и продолжали аплодировать до тех пор, пока не было брошено последнее знамя. Они аплодировали так громко, что дробь восьмидесяти барабанов не могла заглушить аплодисменты…

Завершали парад части Московского гарнизона. Замыкали колонну юные воспитанники суворовских училищ. За ними красивой слаженной рысью проскакала сводная конная бригада. Все заметили, как заулыбался при ее появлении старый конник маршал Буденный, стоявший на трибуне Мавзолея.

После лошадей настал черед техники. Ровными рядами проехали машины с зенитными установками и застывшими возле них расчетами. За зенитчиками потянулась остальная артиллерия, после минометов проехали по брусчатке мотоциклисты, бронемашины, овеянные славой танки Т-34 и ИС…

— Хороший получился парад, — сказал Сталин Жукову, когда, завершая парад, шел по Красной площади сводный оркестр. — В Москве провели, теперь надо бы в Берлине, у рейхстага. Вместе с американцами, англичанами и французами. Вернешься в Берлин — предложи. Уверен, что они не откажутся…

«А если и откажутся — невелика беда», подумал Жуков, но вслух этого говорить не стал.

В восемь часов вечера того же дня в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца состоялся правительственный прием в честь командующих войсками Красной Армии — маршалов Советского Союза Жукова, Конева, Буденного, Тимошенко, Рокоссовского, Малиновского, Толбухина, Говорова, адмирала флота Кузнецова, главного маршала артиллерии Воронова, главного маршала авиации Новикова. Место для приема было выбрано не случайно, в первую очередь не из-за размеров зала, а из-за его духа, духа воинской славы и служения Отчизне. Недаром же зал получил свое название от ордена Святого Георгия и считался главным церемониальным помещением Кремля.

— Товарищи, разрешите мне поднять еще один, последний тост, — сказал Сталин в конце застолья.

Он встал, взял со стола свой бокал и подождал, пока то же самое сделают остальные. Сталин уже сказал пять тостов, а всего их было произнесено около тридцати.

— Я, как представитель нашего Советского правительства, хотел бы поднять тост за здоровье нашего советского народа и, прежде всего, русского народа…

Переждав длительные аплодисменты, перемежаемые криками «Ура!», Сталин продолжил:

— Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза. Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне и раньше заслужил звание, если хотите, руководящей силы нашего Советского Союза среди всех народов нашей страны…

Сталин обвел взглядом зал. Статуи на колоннах с лавровыми венками в правой руке и со щитами в левой символизировали победы русского оружия. Возможно ли сделать статую, которая станет олицетворением этой Победы? Навряд ли. Ни в одной статуе ни один гений не сможет этого передать. Союз архитекторов еще в сорок втором году объявил конкурс на лучший проект памятника Победы, но ни одна из представленных работ Сталину не понравилась. Все было хорошо, но величия не хватало. Не размеров, не монументальности, а величия. Такого, например, как у памятника Тысячелетию России в Великом Новгороде.

— Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он — руководящий народ, но и потому, что у него имеются здравый смысл, общеполитический здравый смысл и терпение…

Сказать хотелось многое, но разве можно уместить все то, о чем думал четыре года, в один тост? Да и тост затягивать не следует, в Грузии правильно говорят, что длинный тост уныл, как пустой стол.

— За здоровье русского народа! — Сталин поднял свой бокал еще выше, выждал несколько секунд и под оглушительные аплодисменты выпил его до дна.