Тихое место в городском парке. Голубая скамейка, краска на которой, кажется, высохла еще не совсем. (Интересно, какой идиот мог ее выкрасить в такой маркий цвет?) На скамейке сидят двое — юноша и девушка примерно одного возраста, похоже, что еще школьники, и, вероятно, одноклассники. Юноша в темно зеленой футболке с надписью «Adidas», в неглаженных светло серых брюках и в разноцветных кроссовках. Девушка — в легком белом платье и в туфлях, надетых на босу ногу. Ярко светит солнце. Жарко, но листва узловатой березы спасает от прямого попадания лучей. Юноша курит, а девушка покорно глотает дым.? А ведь в Париже, наверно, идет дождь, — задумчиво говорит юноша.? Что? Дождь? — не понимает девушка.? Да это я так! — отмахивается юноша.? В Париже? Дождь? — переспрашивает девушка.? Да это я так, про себя, — объясняет он, уже ругая себя за то, что брякнул невпопад не то, что надо.? Что? Неужели дождь? — беспокоится она.? Да я так, образно, пошутил, — оправдывается парень.? А откуда ты знаешь? — не слушает его девушка.? Понимаешь, по радио передавали. — уже совершенно серьезно говорит юноша, и в сторону добавляет. — Бывает и хуже!..

Он бросает недокуренную сигарету и нервно топчет ее ногой.? Да не может быть! — не верит девушка. — Ты шутишь!? Я серьезно! — настаивает парень.? В Париже, и дождь? — мечтательно произносит она, смотря ему в глаза.? Сам слышал. Собственными ушами, — подтверждает он.? Да разве по радио есть прогноз в Париже? — прищурив глаза, спрашивает девушка.? После утреннего выпуска новостей, в семь-пятнадцать, напрополую врет парень.? И там — про дождь в Париже? — не верит она.? Да, да, и не только! Там и про пожар в Риме, и про наводнение в Токио, и о землятресении в Берлине! — не выдерживает тот. — Там…? Думаешь, я поверила? — оскорбляется девушка. — Да кем ты меня считаешь? Думаешь, один ты такой, а все остальные…? Да нет, я очень к тебе отношусь, — оправдывается парень.? Знаю я ко мне твое отношение! Ты меня считаешь, считаешь! — кричит она.? Да нет же, нет! — кипятится парень.? Как же, конечно, у тебя папочка директор магазина, а у меня мамочка…? Да при чем здесь это? При чем?? А при том, при том! Нечего меня считать!..? Да никем я тебя не считаю! — срывается он.? Ты — меня — считаешь — никем? — говорит девушка.? Да я не это имел, не это, — теряется парень.? Ах вот ты, значит, какой?! — кричит девушка. — Кто носит майку «Adidas», да?

Девушка плачет. Юноша не знает, что делать.? Да я не это имел в виду, — тупо повторяет он.? Уж я-то знаю, что ты имеешь в виду. Знаю! — в истерике кричит она. — Я знаю, теперь я знаю, какие вы все. Вы все такие!

Девушка встает со скамейки и делает несколько шагов в сторону. Юноша смеется.? Ты чего? — испуганно вскрикивает девушка и останавливается.? Ничего, ничего ты не знаешь! — качает головой юноша.? О чем ты? — с надеждой спрашивает она. — О чем?? Полосы! У тебя на спине — голубые полосы! — отвечает он. Затем встает, идет к ней, обнимает ее.? Ой, действительно! Полосы! Голубые полосы! И у тебя, у тебя тоже! — смеется сквозь слезы девушка. — На нас — голубые полосы…

Счастливые, они обнимаются и целуются.? А ведь ты наврал, что в Париже идет дождь… Признайся, ведь наврал? — спрашивает она.

Юноша молчит. Поют птицы.