Ее звали Ольга.

Именно эта песня в исполнении Николая Носкова звучала негромко тем мартовским утром из динамиков в торговом зале универсама «Копейка». Костя впервые заглянул сюда с месяц назад, обнаружил, что магазин неплохой, уютный, цены приемлемые; он решил, что можно захаживать.

Костя стоял в короткой очереди в кассу сразу за ней, высокой – выше его. У нее были длинные темные шелковистые волосы, лежащие поверх светло-коричневой дубленки. Она выложила на движущуюся ленту какую-то мелочь: пару упаковок мороженых блинчиков, нарезку форели, бутылку минералки, пачку масла. Костя еще не увидел ее лица, но ощутил что-то... Чего не должно было быть. Он был совершенно уверен, что продолжает любить Оксану.

Девушка расплатилась, получила сдачу, чек и покатила тележку к стойке с ячейками, в одной из которых, по-видимому, оставила свою сумку. Стоя у кассы, Егоров следил за ней краем глаза. Оказалось, у нее набрались два до отказа набитых пакета: до «Копейки» она отоварилась где-то еще. Охнув, девушка подхватила свои пакеты и, сгибаясь под их тяжестью, двинулась к выходу. Костя так и не увидел ее лица.

– Молодой человек! – строго сказала кассир. – Не задерживайте. Сто шестнадцать рублей восемьдесят три копейки.

Костя вышел из магазина с легкой сумкой, огляделся и сразу увидел девушку: она медленно двигалась в сторону жилых башен, умудряясь даже при такой скорости оскальзываться на подмороженном тротуаре.

Косте было в другую сторону. Сам не понимая зачем, он пошел за ней.

В очередной раз поскользнувшись, девушка сделала неловкую попытку сохранить равновесие, полувзмахнула сумками (насколько позволял их вес), удержалась на ногах, но... ручка правого пакета порвалась, и все содержимое оказалось на земле.

– Ну это надо! Черт, черт! – беспомощно воскликнула она, останавливаясь и оглядывая рассыпавшиеся яблоки и прочую снедь.

Костя был совсем рядом, подошел, поставил свою сумку, присел и молча стал собирать.

Девушка наконец взглянула на него.

Это была Ольга.

Та самая Оля Дружинина, которую он придумал, героиня романа «Люди и море». Только эта была лет на пять моложе той, из книги. Но внешне – одно лицо.

Костя помог девушке собрать разбежавшиеся продукты в порванный пакет. Он все время хотел что-то сказать, но слова не шли.

– Кажется, все, – сказала она, выпрямляясь. – Огромное вам спасибо. Я Оля. – И протянула руку в перчатке, но тут же, смешавшись, быстро сдернула ее.

– Очень приятно, – сказал он и улыбнулся. – Костя.

– Мало того, что меня сегодня обсчитали на пятьдесят рублей на рынке, – сказала Ольга со вздохом, – пытались в автобусе вытащить кошелек... Так теперь еще это! Как вы думаете, я донесу до дома две неподъемные сумки, одна из которых без ручек?

– А далеко вы живете?

– Да вот, – она показала рукой. Ее дом был совсем рядом.

Она вовсе не напрашивалась на помощь; скорее, это был крик души, и никто не обиделся бы, пожми сейчас Костя плечами, попрощайся и исчезни... Но он сказал:

– Оля, давайте переложим часть продуктов в мою сумку, и я помогу все это донести.

Так и сделали. У самого подъезда Олиного дома благополучно оторвались ручки у второго перегруженного пакета, но Костя был начеку, и история не повторилась.

Ольга жила на восьмом этаже панельной башни в небольшой двухкомнатной квартире с мамой, ветераном труда, инвалидом второй группы. Всю последнюю неделю мама болела, и Ольга, опасаясь оставлять ее без присмотра, взяла больничный по уходу. Сиделкам она не доверяла после того, как одна милая старушка, между прочим хорошая мамина знакомая, унесла два кольца и фамильный браслет, а когда Ольга пришла к ней и потребовала вернуть украденное, кричала на всю лестничную площадку, как оскорбили и оболгали старого кристально чистого человека.

Его пригласили попить чаю, угостили вишневой наливкой, которую бесподобно готовила Галина Романовна, и долго благодарили за помощь. Женщина была приятной, веселой и немного кокетливой; дочь, в отличие от матери, – серьезной и задумчивой. Весь час, пока пробыл у них, Костя старательно отводил от Ольги взгляд, но постоянно получалось, что он смотрит на нее, следит за каждым движением, а сердце при этом колотится так, что вот-вот проломит грудную клетку.

Темы для разговора были отвлеченными. Ни одного вопроса, кто он, откуда и чем занимается, задано не было. Да и зачем? Человек помог донести сумки, проявил вежливость; сейчас он уйдет, и о нем больше никогда никто в этом доме не вспомнит.

Костя знал, что девушка не может быть, подобно Вадиму, оттуда. Она обыкновенная, из реального мира... Но отчего они так похожи – героиня его романа и эта?! Что за знак?!

Сидеть дальше было неудобно, хотя уходить не хотелось.

– Мне пора, – сказал Егоров, поднимаясь. – Выздоравливайте.

Ольга вышла в прихожую проводить гостя.

– Я... могу... – начал Егоров, не глядя на нее, понимая, что идет отсчет последних минут их знакомства.

– Вы можете позвонить мне, если захотите, – сказала Ольга и протянула маленький листок бумаги, сложенный вдвое. – Здесь домашний и мобильный. Еще раз спасибо за помощь.

Это было похоже на чудо.

Лифта он ждать не стал, помчался по лестнице вниз, напевая шепотом: «Это здо-ро-во... Это здо-о-ро-во...»

Всюду принципы невмешательства;

Вместо золота плавят олово.

Но есть приятное обстоятельство:

Я люблю тебя – это здорово...

Вадим никогда не приходил ночью, пока Костя спал. Он никогда не являлся в часы работы над книгой: пока создавался мир, Вадим был заперт, не имея возможности покинуть пределы своего мира. Более того, последнее время Егоров всегда чувствовал, что его герой должен вот-вот его навестить...

– Как ребенок, честное слово, – сказал Князев, возникая на пороге кухни.

Костя жарил картошку. Желтые ломтики шипели, шкворчали и брызгались маслом.

– Ужинать со мной будешь? – спросил он.

– Я сыт. Что происходит? Два брака, замечательный сын, сонм женщин...

– А вы почему интересуетесь? – спросил Егоров и помешал карточку в сковороде.

Он мельком взглянул на Вадима. Тот был в бермудах кричащей расцветки, мятой футболке без рукавов и шлепанцах на босу ногу. Вертел в руках дорогой серебряный портсигар. На лице написано крайнее неудовольствие.

– Просто не понимаю... Девица моложе тебя лет на восемь...

– Тебя это заботит? С чего ты решил, что имеешь право обсуждать мою личную жизнь? – Костя убавил огонь и повернулся к Князеву. – Я ведь не лезу в твои отношения с Ольгой.

Сказал – и сразу понял, какую глупость сморозил. Он не просто лез – он сочинял их, эти отношения.

Вадим на несколько мгновений онемел и даже, кажется, растерялся.

– Однако вы наглец, господин Егоров, – негромко выдавил он. – Ведь ты делаешь все, чтобы она меня отталкивала! Сначала привязал меня к ней, а теперь пишет ее нелюбовь!

Костя рассматривал его с интересом.

– Знаете, Вадим Юрьевич, вы стали меня утомлять. То, что я пока общаюсь с вами, – моя добрая воля. Вас нет. Здесь нет, я имею в виду. Вы придуманы, сочинены. Подозреваю, что вы фантом и, на взгляд со стороны, я беседую с пустым местом, кухонной дверью. Успокаивает меня лишь то, что я не ощущаю своего безумия. Впрочем, так обычно и происходит... Как бы то ни было, вам не позволено переходить некие границы. Не знаю, как вы для ваших людей, но для вас я есть царь, бог и воинский начальник, и разговаривать со мной...

– Да ладно, Кость, угомонись, – вдруг устало сказал Вадим, вошел в кухню, сел на табурет, вытянул ровные загорелые ноги, пошевелил пальцами и огляделся. – Давно хотел спросить: что так скудно живешь? Скудно-паскудно?

Костя помешал картошку.

– Стадвадцатиметровых пентхаусов в Крылатском на всех не хватает, – сказал он.

– Да я не о том... Жизнь у тебя какая-то неналаженная... Будь она в порядке, ты на эту пигалицу в супермаркете для нищих и не взглянул бы. Сочинять таких людей, как я, должен человек успешный. Мне прямо стыдно за тебя, честное слово.

– Не хами, – со злостью сказал уязвленный Егоров. – И вообще... родителей не выбирают.

– О великая несправедливость! – воскликнул Вадим. – А как бы я хотел... переметнуться к другому папе!

«Ты еще не знаешь, чем все закончится», – с мстительным удовольствием подумал Костя, выключил плиту и достал тарелку.

– Но раз все-таки не выбирают, – сказал Вадим, наблюдая за ним, – придется с моей просьбой обратиться к тебе.

– Что за просьба?

– Я не имею права вмешиваться в процесс...

– Не имеешь.

– Но попросить-то я могу! Коль общаюсь с тобой, боженька, – вот так, по-простому, по-свойски... Послушай, создатель... Ты не мог бы...

«Странно, – подумал Егоров, – я знаю, о чем он станет просить. Его мысли – словно текст перед глазами. Как часть романа...»

– ...меня не слушаешь. Это невежливо.

Костя выложил картошку со сковородки на тарелку и сел за стол.

– Ты хочешь, чтобы я переписал настроение Ольги, – сказал он, пристально глядя в глаза собеседнику. Тот слегка побледнел и чуть подался назад. – Чтобы она полюбила тебя. Верно? И решил использовать мое состояние... эйфории от влюбленности, явился именно сегодня. Ты ведь отлично чувствуешь, что со мной происходит. Лучше, чем кто-либо из вашего мира.

– Скажем так... Слышу, – сказал Вадим. – То, что ты делаешь – несправедливо. Сначала заставил меня расстаться с женой...

– Это твоя жизнь. Судьба, если угодно.

– Ты! – сказал Князев громким отчетливым шепотом. – Ты придумал мою жизнь такой!

– Она тебе не нравится? – холодно поинтересовался Костя, с аппетитом уплетая картошку.

– Не во всем. Поэтому я, пользуясь, так сказать, случаем...

Он вдруг умолк и несколько минут наблюдал, как Костя ест. Выражение сосредоточенности, поиска на лице Вадима сменилось выражением брезгливости.

– Создатель!.. – сказал он, кривя губы.

– Видишь, – пробурчал Костя с набитым ртом, – ты все понимаешь. И запомни: не люблю, когда меня пытаются использовать. Слишком часто последнее время это хотели сделать все кому не лень в моей собственной, реальной жизни, чтобы я позволил нечто подобное литературному герою, которого сам придумал.

– Ты бываешь порою непростительно небрежен с миром, который создаешь.

– Напротив, я очень внимателен к нему. Просто мы с тобой по-разному воспринимаем некоторые вещи.

– Зачем ты отправил ее топиться?

Костя ел с аппетитом. А разговор... Его в любой момент можно было прекратить.

– Она не утонула.

– Но что пережила!

– Это был ее выбор.

– Лицемер! Терпя поражение в собственной жизни, ты заставляешь страдать людей!

– Вы не люди, – сказал Костя. – Вы текстовый файл.

– Я похож на текстовый файл?!!

– Все идет, как идет, Вадим, – сказал Егоров. – То, что ты сидишь напротив меня, всего лишь говорит о том, что мир, который я создал, – живой. Но, как и два месяца назад, творец его по-прежнему я. А ты сегодня что-то неубедителен. Я не очень поверил, что ты действительно любишь Ольгу и хочешь быть с ней. Ты просто в очередной раз стараешься потрафить собственному самолюбию, тщеславию. Красивая машина, красивая женщина... Какая разница?

Он доел картошку, поставил тарелку в мойку и включил чайник.

Вадим некоторое время с выражением жалости смотрел на него. Наконец поднялся, все еще вертя портсигар в руках, но медлил уходить, хотя было ясно, что разговор окончен.

– Можешь ты, по крайней мере, избавить меня от этого мужлана? – спросил он. – Кажется, она собирается притащить его на юбилей капитана... Только этого не хватало. – Костя молчал, не глядя на него. Вадим воскликнул: – Хоть бы он слетел на своей таратайке где-нибудь в кювет и свернул себе шею!!!

– Не дождешься, – прогудел из комнаты низкий голос.

Вадим замер.

Костя повернулся. Этого следовало ожидать, подумал он. Паноптикум...

– Явился, – с мстительным удовольствием сказал Князев, выходя из ступора. Он осторожно положил портсигар на край стола и крепко сжал кулаки; щелкнули костяшки пальцев. – Вэлкам, чучело...

– Где же ты, навозный житель? – позвали из комнаты.

«Если я что-нибудь понимаю в ситуации, – подумал Костя, – они сейчас разгромят мою квартиру».

– Только попробуй, Вадим, – сказал он. – Обещаю крупные неприятности.

Тот рассеянно обернулся, и Костя увидел, что мысленно Вадим уже бьет лицо Стаса о свое колено.

– И ты тоже! – закричал Егоров в комнату. – Проваливайте оба! Выясняйте отношения на своей территории!

– А-а, черт... – Вадим вдруг осознал, что натолкнулся на препятствие. Он снова опустился на табуретку и посмотрел на Костю. Его трясло от возбуждения. «Странно, – подумал Костя, – разве таким я его писал, или это признак его... самостоятельности?»

– Там мы не можем, отец родной, – быстро зашептал Князев. Голос его подрагивал. – За нашу территорию отвечаешь ты. Ты ведь никогда не напишешь нашей битвы? Ты как кот Леопольд, твой принцип: «Ребята, давайте жить дружно!» А здесь мы на воле...

– Только попробуй, – твердо повторил Егоров, глядя в глаза своему герою, – именно такие, как он написал, ощущая его запах – аромат хорошей туалетной воды в сочетании с едва уловимым дымком дорогой кубинской сигары, – шантаж не входит в число моих приемов, но на этот раз я перед ним не остановлюсь.

Князев снова на мгновение застыл, а потом стремительно подался назад.

– Ешь свою картошку и черствый черный хлеб, – сказал он. – Это твое.

– Ты скоро, любимый? Я вся истомилась! – прогудел Стас из комнаты.

Вадим вскочил и ринулся из кухни. Костя бросился за ним.

Оба они замерли на пороге комнаты. Стас, в грязных шортах и потерявшей естественный цвет потной футболке, загорелый до черноты – в особенности руки ниже локтей, – сидел на диване, положив ногу на ногу. В руках у него была гитара.

– Ну вот, все в сборе, – сказал он, нехорошо улыбнувшись, и взял несколько аккордов.

Разве он умеет играть на гитаре? – в смятении подумал Костя.

– Из студенческого фольклора, – объявил Стас и, прокашлявшись, чуть фальшивя, запел на мотив мелодии «Blue canary», которую сделал знаменитой у нас в стране театр Вячеслава Полунина:

Тут Стас бодро заиграл мелодию народных частушек:

«Каждый из них – это часть меня, как автора, – думал Костя, слушая Стаса. – Но только часть. Например, эту песню я не знал, для Стаса ее не придумывал, и в романе ее нет».

Стас умолк, мелодия оборвалась. Он отложил гитару и легко поднялся.

– Браво, – кисло сказал Вадим. – Я и не подозревал в тебе таких талантов... Ольга обязательно оценит их по достоинству...

– Я в этом уверен, – сказал Стас.

Вадим сделал шаг к нему. Костя негромко сказал:

– Вадим, предупреждаю...

Тот быстро обернулся и закричал так, что Костя на мгновение оглох:

– Один раз!! Один раз ты мог увидеть драку своих литературных персонажей, взявшихся из ниоткуда!

– Почему из ниоткуда... – с обидой в голосе сказал Стас. – Очень даже из откуда...

– Заткнись! – отмахнулся Вадим и продолжал, уничтожая Костю взглядом: – Ты мог увидеть драку двух элементов, составляющих текстового файла! Драку несуществующих – НА САМОМ ДЕЛЕ – людей! Все гении мира со времен Гомера мечтали об этом – а ты отказываешься!!!

– Нет, ну действительно, – сказал Стас. – Ты чего, папа, дурак, что ли? Дай я ему быстренько табло отполирую, чтобы не заносился...

– Здесь нет ни Гомера, – с усилием сказал Костя, понимая, что балансирует на краю безумия, – ни прочих гениев. Проваливайте оба. Быстро. На родину.

– Слабак, – сказал Вадим с жалостью. – Правильно Дашка про тебя сказала.

Он повернулся и шагнул было к Стасу, но заставил себя сдержаться.

– Успеется, – сказал он. – Уходим.

– Гитару не забудьте, – сказал Костя.

Вернувшись на кухню, он увидел лежащий на краю стола дорогой портсигар Вадима.

Это событие Костю потрясло. «Еще немного, – думал он, – и они начнут здесь хороводы водить во главе с Бахтияром и Чеширским Котом. Как они все тут поместятся?..»

Все валилось из рук, роман не двигался. Он пробовал спать, проворочался полтора часа, в конце концов в ярости откинул плед и вскочил. «Опять заявятся, – в легкой панике думал он, – два идиота, одержимые идеей набить друг другу морду... Надо отвлечься, уехать куда-нибудь... Кто остался? Лекс? Мама? Все не то... К Ваньке я сейчас даже сунуться не могу, на порог не пустят...»

Где-то за стеной едва слышно запел Николай Носков:

«Среди подлости и предательства...»

Ольга.

* * *

– Спасибо за торт, Костя, – сказала Галина Романовна. – Не промокли? Вот тапки. Разувайтесь и давайте зонт, я раскрою его в ванной. Доча, чего выстроилась, как на парад? Ставь чайник. Или вы что-то посущественнее, Костя?

Костя вспомнил свой экстремальный обед в компании Вадима и присоединившегося чуть позже Стаса и помотал головой.

– Значит, будем пить чай, – сказала Галина Романовна, направляясь в ванную с его зонтом.

Ольга успела включить чайник и снова вернулась в прихожую. Костя поглядывал на нее, и у него заходилось сердце.

– Я вас угощу вареньем, которое варю сама, – сказала Галина Романовна. – Ни за что не догадаетесь, из чего оно!

От ее воркования стало уютно. Костя вошел в комнату. По телевизору, по НТВ, шли новости, Ольга убавила звук и сделала приглашающий жест, улыбнувшись ему. Ему очень хотелось подойти и обнять ее, прошептать на ухо что-нибудь ласковое... В одну секунду это наваждение стало так сильно, что он попятился от нее, растерянно улыбаясь, чем, кажется, привел девушку в замешательство.

За столом говорила в основном Галина Романовна; Ольга и Костя делали вид, что сосредоточенно пьют чай, и украдкой взглядывали друг на друга, ни разу не встретившись глазами.

– Как вам варенье, Костя? – спросила Галина Романовна.

– Очень вкусное! – Ему и вправду понравилось. Он не съел ни куска вафельного торта «Причуда», который обожал во всех его вариациях, а налегал больше не варенье: нежное, янтарного цвета, с небольшими кусочками чего-то, похожего на цукаты. – Только никакой тайны нет. Арбузные или, скорее, дынные корочки, порезанные на цукаты. Ва́рите в сахарном сиропе... У меня так бабушка готовила.

Галина Романовна в полном восторге рассмеялась и даже захлопала в ладоши.

– Браво! Браво, Костя! Как и обещала – не угадали! Это кабачки!

Костя чуть не поперхнулся чаем.

– Кабачки?! – Он в изумлении посмотрел на улыбающуюся Ольгу. Та кивнула и подтвердила:

– Истинная правда. Одно из фирменных маминых блюд: варенье из кабачков.

Обалдевший Костя смотрел на литровую банку, до середины наполненную вареньем из кабачков. Цвет, нежный вкус, податливая упругость маленьких аккуратных цукатов, похожих по вкусу на Ольгины соски.

Он мотнул головой и сказал хрипло:

– Да вы... кудесница, Галина Романовна.

– Каждая женщина, достигая определенного возраста, либо выживает из ума, либо становится кудесницей... Вот, а еще мы с Оленькой любим читать по очереди вслух русских поэтов – классиков, разумеется. Творения советских рифмоплетов – Вознесенского, Евтушенко, Дементьева – так не отзываются в душе, как поэзия, к примеру, Серебряного века или девятнадцатого столетия... Вчера Ольга читала мне Александра Сергеевича. Помните, из «Евгения Онегина»:

– Я не очень хорошо знаю поэзию, – сказал Костя. – Прозу лучше. Но очень люблю... поэтическую прозу. Вот послушайте...

* * *

...Ты слышишь время? Как медленно они передвигаются, стрелки часов, – от жизни к жизни... Или нет, лучше так: от смерти к смерти.

Ты дышишь осенью. Каждый день ты дышишь осенью. А ты слышишь, как она идет по тебе, в тебе? Слышишь, как умирает природа? Или нет, лучше так: как засыпает природа.

Она впадает в летаргический сон, чтобы на другое утро или на другую весну вновь пробудиться. Но постоянно у тебя такое ощущение, что ей не дадут проснуться.

Ты видишь падающие листья, но их шорох доходит до тебя откуда-то издалека, словно не из этой жизни. Они уже упали, умерли, хотя умерли-то они гораздо раньше – всякий уважающий себя листок гибнет в полете... Так вот, они упали, умерли, а до тебя нескоро после этого доносится их шорох... И ты не знаешь наверняка, а лишь смутно догадываешься, что так шелестит время.

Стрелки настоящих часов не стучат гулко, как они стучат в часах на главной площади пустого города. Они еле слышно шелестят. Стрелки часов и осенние листья сделаны из одного – из времени.

Я еду в метро, где о времени напоминает сущая ерунда: электронное табло над тоннелем, неживая машина, не способная говорить о времени, способная только его показывать. На самом деле здесь время остановилось. Здесь нет смены дня и ночи, нет рассвета, заката, здесь люди всегда одни и те же – люди как люди... Но я еду в метро не потому, что мне хочется или нравится. Еду потому, что метро быстро довезет меня до тебя, где есть осень, неживой запах мертвых листьев, выключенные фонари, становящиеся нам поперек дороги, и что-то особенное, невыраженное, о чем молчит даже время.

* * *

Обе дамы слушали, замерев.

– Кто автор? – негромко спросила Галина Романовна, когда Костя умолк.

– Не помню! – беззаботно ответил он. – Скачал как-то из Интернета.

На самом деле автором был он: для романа «Люди и море» были придуманы два стихотворения в прозе, как бы сочиненных Пашей, давней Ольгиной любовью, человеком, пропавшим без вести во время выполнения одного из заданий за границей. Сочинялись стихотворения в прозе мучительно, много раз переписывались; на них было потрачено в общей сложности порядка двух недель, но в роман вошло одно.

Сейчас он прочел хозяевам второе.

Еще немного посидели, пообщались – и Костя откланялся.

Три дня спустя он позвонил Ольге на работу и предложил встретить ее вечером; она согласилась. Около двух часов они гуляли по Арбату и, хотя было по-весеннему прохладно, нисколько не замерзли и не устали, поглощенные друг другом. Ольга немного рассказала о себе, о том, что недолго была замужем в гражданском браке, но муж погуливал... Прощала, сколько могла, – потом указала на дверь. Костя не знал, радоваться ему или ужасаться таким совпадениям. Сам он так и не признался, чем увлечен, рассказал только о своей профессии, упомянув, что временно без работы. С недавнего времени в разводе.

Заходить к Ольге домой в тот вечер он не стал. Они договорились, что завтра вечером увидятся снова.

Так они начали встречаться.

Косте пришлось еще ужать свой повседневный рацион: цветы, милые безделушки, кино и кафе, даже недорогие, – все это стоило денег. Он влез в долги: сначала занял денег у мамы, потом у Померанцева. И хотя ни единого вопроса о сроках возврата и о том, на что деньги, от обоих кредиторов не последовало, Костя ощущал себя неловко, особенно перед матерью. Он уже подумывал о том, не обратиться ли к старым знакомым и не заняться ли вновь евроремонтом квартир, даже позвонил двоим бригадирам, но те быстро охладили его пыл: пока все места в бригадах заняты, да и заказов кот наплакал; дай знать о себе ближе к лету, Костя, народ разъедется – кто на родину, кто в отпуска...

Ольга, кажется, понимала некоторую внутреннюю нервозность Кости, хотя он и старался тщательно скрывать свое настроение (сильно и притворяться-то не надо было – только увидев ее при очередной встрече, он забывал обо всем на свете!). Два приглашения в театр и одно на кинопремьеру исходили уже от нее, и все расходы несла она. «И отныне, Костя, – заявила Ольга непререкаемым тоном, – я намерена платить за себя сама. Пока ты без работы, это будет справедливо. Вообще, дурацкий принцип, когда мужчина обязан платить за женщину. Кажется, он сохранился только в России, в Европе и Америке давно нет ничего подобного».

С каждой их встречей Егоров все больше убеждался в том, как она нужна ему; сам он был на великолепном душевном подъеме, а его фантазия во время работы взносилась до новых высот. Только такая женщина, был он уверен, испытавшая предательство и разочарование, способна понять его устремления, оценить их (если для этого потребуется дать ей прочесть неоконченный роман – он был готов) и разделить трудности первого времени: до завершения работы над книгой и ее продажи в публикацию, на что также потребуется немало усилий. Мысли его были по большей части абсолютно эгоистическими, но он вряд ли отдавал себе в этом отчет.

Его тянуло к ней, и в то же время он не торопил наступление этапа близости, полагая, что они оба к этому не готовы.

Незаметно пролетел апрель. В День Победы вечером, когда усталый, но счастливый Егоров вернулся домой, проводив Ольгу (они целый день гуляли по праздничной Москве, радуясь, как дети; успели и на Поклонную, и на Воробьевы, а завершили Васильевским спуском, где вдоволь наорались на грандиозном гала-концерте), позвонил Лекс.

В первый момент Егоров подумал, что речь пойдет о возврате долга, и начал быстро выстраивать в голове какие-то покаянно-обещающие, но в достаточной степени туманные конструкции... но Померанцев, поздравив с праздником, сказал:

– Одиннадцатого у Софии день рождения, если ты помнишь. Отмечать будем четырнадцатого, в субботу. Мы все очень хотим тебя видеть. Даже не пытайся отвертеться, как в прошлом году. И еще: я помню, что у тебя легкий финансовый напряг, так что подарок для нее купил и припрятал на работе, завтра завезу. В восемь вечера будь, пожалуйста, дома.

– Лекс, я... – обмерев, забормотал Костя.

– Не в этой жизни, – сухо перебил Померанцев. – Я очень люблю вас обоих – тебя и Софию. И на праздновании ее тридцатилетия ты должен быть у нас, даже если американцы захватят Москву.

– Я могу прийти не один? – робко заикнулся Костя.

– А-а, – обрадовался Лекс, – темнило, вот почему я не застаю тебя дома третий день! В таком случае мы, разумеется, ждем вас обоих. До завтра.

* * *

– Я осознаю себя затворником, – сказал Костя и, подняв бокал и легонько крутя его, смотрел, как дорогой коньяк масляно ходит по стенкам. – Садясь за работу над книгой, я вхожу в свой мир, затворяю за собой дверь и...

– ...и это попахивает паранойей, – сказал я. – Не преувеличивай. Образы, думы о высоком, создание мира... это все, конечно, хорошо... Хочешь знать, что я вижу в перспективе? Ты допишешь книгу, помыкаешься, пытаясь ее пристроить, в конце концов продашь, заключишь договор, получишь деньги и, умиротворенный, станешь искать работу по специальности. Расплатишься с долгами, женишься на Ольге – прекрасная девушка, очень тебе подходит! есть в ней что-то от той, романной... – и станешь жить, как прежде. Наверняка лучше. Начнешь писать что-нибудь новое... или не начнешь. По мне, довольно и того, что ты умеешь.

– Будем считать, что я не умею ничего, кроме создания миров, – сказал Костя с жесткой улыбкой и залпом выпил коньяк. – Ты ничего не понял, Лекс... Ты так ничего и не понял. Ни ты, ни Машка, ни Оксана, ни мама... Никто. Но особенно жаль, что не понял ты. «Я рассчитывал на тебя, Саид».

– Ты правильно делал, Сухов, – сказал я. – Я тебя не подведу. Но давай смотреть на вещи трезво... насколько это возможно сейчас в нашем состоянии... а главное – реально...

– Реально?! – громким шепотом возопил он. – Кто здесь говорит о реальности, когда...

Он умолк, приоткрыл дверь из кухни в коридор и прислушался.

– Как думаешь – девочки уснули?

– Третий час, – сказал я. – За Софи ручаюсь, давно спит, у нее сегодня был тяжелый день... Слушай, спасибо тебе, что приехал, и за тосты... Софи была так рада... Да и твоя Ольга наверняка десятый сон видит... Вы с ней как – успели подружиться?

Костя покачал головой.

– Ну и правильно, – одобрил я. – Не торопись. Так что ты хотел сказать?

Он исподлобья поглядел на меня.

– Когда ты сможешь ко мне заскочить?

– Да я же вот только был, подарок привозил... для Софии...

– В тот день не получилось. Хочу тебя кое с кем познакомить.

– Знаешь, Егоров, – сказал я, – ты не перестаешь меня поражать. То он становится писателем, а то предстает тайным многоженцем...

Костя поморщился:

– Не то, Лекс... Но ты обязательно должен встретиться... я не знаю! Начну рассказывать – сочтешь психом и пошлешь...

– Уже немного счел. – Я посерьезнел. – Костик, я где-то читал, что все талантливое, а тем более гениальное, идеи, образы – идет не от нас, а через нас. Мы не авторы, а лишь проводники. Это из области божественного, а у каждого человека в этом мире – свое предназначение. Помнишь, как называл себя Есенин? «Божья дудка». Он был абсолютно убежден, что его талант – дар Господень. Не знаю, что происходит в твоей голове... Но книга эта, «Люди и море», и впрямь какая-то... странная, что ли...

Я умолк. Слова слишком бедны. Весь мой насмешливый скепсис разбивался о Костю, который творил, создавал мир – сам верил в это и заражал своей верой всех, кто был рядом.

– Так с кем ты хочешь меня познакомить?

– С одним человеком.

– Ты сдаешь кому-то комнату?

Он вдруг улыбнулся:

– Почти.

– Мужчина, женщина?

– Сам увидишь.

– А кстати, – спохватился я, – могу я спросить, что там станется с твоими героями в конце? Хотя бы с этим, как его... Вадимом? Есть в нем что-то обаятельное... Другие – тоже ничего, но этот особенно...

– Он умрет, – процедил Костя сквозь зубы.

* * *

– ...Костя, это клоунство тебе не идет, – с обидой сказал я. – Прекрати, пожалуйста. Признайтесь, что вы меня разыгрываете, и закончим на этом.

– Не верит, – сказал человек, стоящий у окна. – Кость, ты зачем его притащил?

Я перевел взгляд на моего друга. Егоров не выглядел растерянным, и озорства в его глазах не было тоже.

– Должен быть еще один человек, – сказал он, отвечая тому, у окна. – С ума компанией не сходят, только поодиночке.

– И что теперь? – спросил тот, что у окна.

– Будем предъявлять доказательства.

– А надо?

– Вадим, не задавай глупых вопросов.

– Ребята, это ничего, что я все еще здесь? – с раздражением спросил я.

Парень, которого мой чокнутый друг представил как Вадима Князева, одного из героев романа «Люди и море», подошел ко мне и сел рядом. Я машинально отметил запах парфюма в сочетании с ароматом дорогого табака (мой шеф предпочитает кубинские сигары) и посмотрел на его руки: крупные, сильные, загорелые, с выгоревшими на солнце волосками.

– Откуда загар? – спросил я. – Солярий? Египет?

– Крым, – ответил он, достал из внутреннего кармана легкого дорогого пиджака песочного цвета несколько фотографий и протянул мне. – Доказательство первое.

Я взял их и проглядел без особенного любопытства. Это были снимки огромной прогулочной яхты, судна, сработанного под старину и, на первый взгляд, запредельно дорогого. На одном из снимков отчетливо видна надпись: SNT TEREZA. Интерьеры кают, ресторана, камбуза. Вид корабля с берега. Несколько человек на фоне судна; один из них явно выглядит, как капитан.

– Ну и что? – спросил я, возвращая фотографии. – Как говорил Остап Бендер: «При современном развитии печатного дела...» Наверняка этот корабль существует, Костя мог где-то когда-то случайно его увидеть, а через некоторое время подсознание выбросило образ на поверхность...

Парень сказал Косте, который внимательно наблюдал за нами обоими:

– Я предупреждал: пустая затея!

– Кость, можно я пойду? – осторожно спросил я. Не станут же они, в самом деле, удерживать меня силой?! Черт, сколько времени потерял!

– Что осталось? – спросил Егоров спокойно.

– Второе и последнее, – ответил парень. – Переход. Но я не уверен...

– Нужно предъявлять.

– Костя. Даже ты никогда...

– Мне и не обязательно. Кроме меня, должен быть кто-то еще. Лекс подходит.

Я неторопливо, стараясь не нервничать и не делать резких движений, поднялся с дивана.

– Костя, ничего колоть себе я не дам.

Он улыбнулся широкой, совершенно мальчишеской, располагающей улыбкой.

– Никто и не собирался! Дай нам еще десять минут, Лекс.

– Послушай...

– Ты ведь сам сказал, что я могу на тебя рассчитывать.

Я мысленно выругал себя, поклялся, что нахожусь в этой квартире последний раз, и посмотрел на часы:

– Десять минут, Костя.

– А вы чем занимаетесь по жизни? – с любопытством спросил парень, глядя на меня снизу вверх (но при этом было отчетливое ощущение, что глядит сверху вниз).

– Я журналист.

– А-а... – сказал он с такой интонацией, будто я признался, что я воинствующий атеист, разрушаю храмы и регулярно отстреливаю священников. Сказочники, мать вашу так...

Он легко поднялся и ушел в соседнюю комнату, плотно прикрыв дверь. Мы с Егоровым посмотрели ему вслед. Затем Костя сказал:

– Позови его, пожалуйста.

В комнате никого не было. Я даже зачем-то заглянул в шкаф, под диван и в узкую, темную кладовку. Подошел к окну: шестой этаж, высоковато... Внизу сразу асфальт, газона нет, а по стене никаких балконов рядом и пожарная лестница вне пределов досягаемости.

Стараясь не паниковать, я еще раз оглядел комнату и громко крикнул:

– Ну и где он, твой Копперфильд доморощенный?

– Никуда не уходи, – сказал Костя.

И я увидел.

По ковру на стене, на небольшом пространстве между диваном и книжным шкафом, вдруг разлилось легкое молочно-белое облачко, из которого шагнул человек в костюме песочного цвета. На несколько мгновений мне удалось разглядеть за его спиной пустынную летнюю улицу, уходящую в подъем, голубое небо без единого облачка и покосившийся домишко с распахнутыми настежь окнами. Картинка была немного нечеткой и без звука.

В следующую секунду все исчезло, остался только этот парень – Вадим.

Я все смотрел на вытертый и слегка поеденный молью ковер на стене, пытаясь разглядеть на нем что-то помимо приевшегося за долгие годы геометрического орнамента.

Вадим подошел ко мне.

– Доказательств больше нет, – сказал он и протянул руку. – Вы можете уехать.

Колени мои подгибались; в голове творилось черт знает что.

Игнорируя протянутую ладонь, как старик под тяжестью груза, только что легшего мне на плечи, я медленно двинулся в соседнюю комнату, обессиленно бормоча:

– Фокусники, вашу мать... Иллюзионисты. Мистификаторы...

– Кость, он, кажется, обиделся! – сказал сзади Вадим.

– Приходил еще Стас, – сказал Костя. – Но не думаю, что количество персонажей...

Я выпрямился, встретился с ним взглядом, подскочил, схватил его за плечи и потряс:

– Ну скажи! Скажи, что это неправда, фокус, механизм... Скажи! Я ведь тоже смогу так... якобы... шастать из одного измерения в другое! Скажи, что все это фарс!

– Полегче, – сказал Вадим. – Не растрясите мне папу. Он нам еще нужен, а здоровья-то паренек не богатырского...

Отпустив бледного, с ужасом глядящего друга, я без сил плюхнулся на диван и почти растекся по нему.

– Читал... – сказал я тихо. – У Кинга это любимый прием. Его персонажи так и носятся туда-сюда...

– Не надо было ему видеть... – вздохнув, сказал Костя.

– Иначе он бы ни за что не поверил.

– Мне кажется, он и сейчас не верит...

У меня очень болела голова, в ушах стоял звон.

– Кость, поеду, – сказал я с усилием.

– Погоди, пока голова пройдет. Сейчас дам таблетку.

Он ушел на кухню.

– Ну и зачем тебе это? – спросил я, не глядя на Вадима.

– Было интересно посмотреть... на создателя, – сказал он. – Сейчас пытаюсь убедить его взять у меня денег... Того гляди, загнется человек от истощения.

– А я не беру, – сказал вошедший Костя, неся в руке стакан с водой и таблетку. – Для меня это слишком – брать деньги у персонажа собственной книги.

– Да ведь это твои деньги, – сказал я, сунул таблетку в рот и запил водой. – Ты их придумал как атрибут героя... Все равно что карманы на его пиджаке... И почему бы ему не посодержать своего создателя? Ты дал ему жизнь! А он, мне кажется, относится к тебе несколько пренебрежительно, без должного пиетета.

Они переглянулись.

– Поверил? – спросил Костя – то ли меня, то ли Вадима.

– Нет, – сказал я. – В реальном мире этого нет и быть не может.

– Какой реальный мир ты имеешь в виду? – спросил Вадим. – Его не существует вообще. Мир таков, каким видит и воспринимает его каждый человек. Значит, их огромное количество, так называемых реальных, и каждый самую малость отличается от другого. Ибо нет двух одинаковых восприятий.

– Тем более, – сказал я. Боль понемногу начала отступать. – Так что, Костя, деньги ты все-таки возьми.

– Послушайся умного человека, – сказал Вадим.

– Я хотел, чтобы ты знал, Лекс, – сказал Костя.

– Это я уже понял. – Я осторожно поднялся, прислушиваясь к своим ощущениям. Комната немного плыла перед глазами. – Думаю, что к Толстому захаживал Андрей Болконский, а к Достоевскому – Порфирий Петрович и Митя Карамазов... Вряд ли он пускал на порог Раскольникова. Если все так, старик, то ты – гений.

– А я что говорил! – поддержал меня Вадим Князев.