Достаточно сложно убить мамонта, изобрести колесо и собрать компьютер, имея под рукой только дубину. Между тем новорожденному ребенку приходится справляться с задачей именно такой повышенной сложности («со звездочкой»), Я имею в виду то, что от рождения младенец наделен только одним инструментом влияния на мир – собственным голосом (если быть до конца точным – то только плачем). И все же создание с нулевыми знаниями о мире и единственным способом заявить о себе (в режиме «аудио») умудряется выжить в этом новом для себя месте обитания.

Взрослому человеку сложно себе представить, как чувствует себя только что родившееся дитя. Я как-то живо вообразил себе, что этот маленький пришелец должен с нуля освоить все закономерности мира, кажущиеся нам столь естественными и простыми. Например, сила тяжести. Ее особенность такова, что все предметы, оказавшиеся без опоры, падают, и падают они только вниз. Но маленькому человеку ничего об этом не известно. Вот игрушка висит над кроватью, вот она исчезла из поля зрения (ЕСТЬ – НЕТ); человек, наделенный логикой, но необремененный знаниями об особенностях перемещения предметов в пространстве гравитационного поля Земли, может подумать, что игрушка исчезла навсегда.

Маленькому пришельцу этот мир должен казаться очень странным и непонятным, неудивительно, что ему одиноко и страшно, поэтому он часто плачет, когда не спит. Задача родителей – создать у ребенка впечатление дружелюбности этого мира. Пусть он еще и непонятный для младенца, но, безусловно, мирный и добрый. Понять собственного ребенка (как и любого другого человека) проще, если поставить себя на его место. У вечно занятого отца может не найтись времени на попытки представить себе мир глазами ничего не знающего о нем младенца, но их стоит делать.

Сейчас прозвучит излишне лирично, но повторное освоение и изучение вместе с собственным ребенком простейших и привычных законов бытия – это как шанс вернуться в прошлое, но уже с обширным опытом и завидным багажом знаний. И ты вдруг понимаешь, насколько прекрасен и прост этот мир глазами ребенка, если еще ничего не знать о социальных условностях и жизненных стереотипах. Когда смотришь незамыленным оком невинного дитяти с чистой совестью, язык не поворачивается быть пессимистом и говорить на обыденные темы вроде: «как все плохо» или «правительство во всем виновато», потому что в этот момент как никогда ясно ты понимаешь, что сила тяжести – она одинакова для всех, как и все остальное. Реальность одинакова для всех, вопрос в том, как ты ею пользуешься. Господи, о таких умных вещах говорю. Став отцом, я, кажется, здорово поумнел.

Люблю своего сына, он открыл мне глаза, за что я ему теперь очень обязан. Вопрос, кто кого выращивает человеком, стал для меня очень спорным на данном этапе родительства, но это, вероятно, потому, что подростковый возраст моего чада еще впереди… Но давай о проблемах более насущных. Как понять, чего же именно требует в данный исторический момент твой карапуз, если обо всем, чего бы ни хотел, он может сказать только плачем?