Возможно, это не то, чего мне когда-то хотелось испытать. Вероятно, это не те чувства, не те мысли, не те желания. Не та Кесси, которой мне хотелось бы быть. Не те улыбки, которыми мне хотелось бы улыбаться. Не тот мужчина, который должен обнимать меня, когда мне плохо. Не тот дом, о котором я должна мечтать. Окна не того цвета. Звуки не того назначения. Духи не того запаха. Работа не того сорта. Не тот город, в котором хотелось бы жить. Не те цели, к которым хотелось бы стремиться. Не те платья, которые хотелось бы носить. Не те слова, которые хотелось бы говорить.

Он уже открывает рот, чтобы что-то сказать, но я прерываю:

— У меня все в порядке, Джо, спасибо.

Я кутаюсь в старые, наиболее живые воспоминания и уже не чувствую осеннего холода за окном. Холод уже другой, но его, похоже, он тоже чувствует.

…

Я больше не могу — не хочу — дышать. Не хочу чувствовать, как уже не где-то за стеной — в моей голове — снова и снова повторяются одни и те же стоны. Я хочу закрыть глаза и забыться. Навсегда.

Мне кажется, что все, что со мной происходит, — обыкновенный кошмар. Вот я и убеждаю себя, что осталось еще немного, осталось только проснуться. Но даже для сна все выглядит слишком реалистично. Слишком не так, как мне хотелось бы.

Я закрываю-открываю глаза. Закрываю-открываю… Но вместо привычной темноты — вновь и вновь этот слепящий глаза свет. Как будто кто-то специально направил на меня это обжигающее солнце.

Стараясь спастись от обжигающих лучей, я переворачиваюсь на другой бок и снова пытаюсь заснуть. Чья-то ладонь ложится на мое бедро, и я думаю, что, возможно, мне это прикосновение только снится. Но ладонь теплая, живая.

— Кесси, — доносится знакомый голос откуда-то издалека. Голос, который я узнаю где угодно. Но он уже больше не кажется мне плохим парнем. Скорее, наоборот: он кажется мне кем-то единственно светлым в этом мире.

На локтях я приподнимаюсь, чтобы посмотреть на него. С нерешительным взглядом и поджатыми губами. По шкале серьезности на этот раз он получит, вероятно, все десять.

— Мне… нужно сказать тебе кое-что.

Тон. Этот тон мне не нравится. Тон, предвещающий неприятности.

Сердце начинает биться сильнее, и я понимаю, что не хочу, чтобы он говорил то, что хочет сказать. Возможно, это просто не стоит того. Правда часто не стоит лжи.

Я не киваю, не даю ему позволения говорить, но ему мое разрешение и не нужно. Он тоже тяжело дышит, тоже не хочет, чтобы я услышала то, что он собирается сказать мне.

— Тебе нужно уехать из Нью-Йорка, — выдыхает он. — Для тебя здесь уже больше не безопасно.

Мне нечего ему ответить. Конечно, я могу сказать, что никуда не поеду, но это будет неправильно. Это будет уже за гранью того взаимопонимания, которое между нами установилось.

На душе гадко. В горле — сухо. Но я чувствую: ему так же хреново, как и мне сейчас.

Его пальцы судорожно бродят по моему телу, точно он пытается наощупь запомнить меня, запомнить, как я выгляжу. И глаза его закрыты. Мне нравится наблюдать за ним, нравится чувствовать его прикосновения. Раньше я бы сказала, что не нравится, но тогда — раньше — я была лгуньей.

На мгновение мне кажется, что он приближается ко мне, чтобы поцеловать, но, пересилив себя, я слегка толкаю его в плечи. Тогда — раньше — я бы позволила. Но не сейчас. Нет.

И он, кажется, понимает, иначе бы стал сопротивляться. И впервые в нашем симбиозе последнее слово оказывается за мной.

— Я хочу увидеть Джейн, — шепчу. Шепот хриплый, рваный, как у душевно больной.

Он — кивает. Может быть, слышит, а может просто кивает ради того, чтобы кивнуть. Но, по крайней мере, кивок как-никак выражает согласие.

— А я хочу… — ехидно начинает он, но я прерываю его. Понимаю, что тоже этого хочу. Тогда — раньше — не хотела бы.

И я тоже хочу запомнить о нем каждую мелочь. Но в памяти остается только дыханье.

…

Холодный быстрорастворимый кофе обжигает внутренности, и от неожиданности я давлюсь. Остальные стараются и вовсе не смотреть в мою сторону, как, впрочем, и я в их. Лея тоже где-то на заднем плане. Тоже не смотрит.

В моем присутствии похожие одна на другую девушки в одинаковых безразмерных майках даже не перешептываются. Боятся, что я смогу их услышать, прочувствовать.

Помятые после очередной "рабочей смены", невыспавшиеся, они кажутся мне чем-то близким. Не семьей, но понятием отдаленно на нее похожим. Они единственные, кто знают мою тайну так же хорошо, как и я знаю их. Я слышу все их самые сокровенные мысли, каждый непроизвольный стон. Слышу даже то, что они сами не слышат.

Тогда, чуть больше года назад, они все видели, как Джо притащил меня в дом с синими окнами. В тот вечер, оказывается, у них было что-то вроде вечеринки. Блестящий, показной шик, и на этом фоне я — грязная, испуганная, забитая. Кесси, которая пришла их всех просто поразвлечь. Кесси, которая сейчас покажет свой самый зрелищный трюк.

И им наверняка нравилось, что они могут видеть меня, могут перешептываться обо мне, показывать пальцем и смущенно хихикать, аристократично прикрываясь своими маленькими ладошками.

Систематично, через каждые несколько секунд я ловлю на себе заинтересованные взгляды, уже по какой-то дурной привычке пущенные из-под ресниц. Мое терпение медленно, но верно начинает иссякать. Последняя капля — звонкое помешивание кофе легкой ложкой из дешевого неопознанного металла. От раздражения я резко опускаю свою чашку на столешницу, и та звонко приземляется на стеклянную поверхность, как будто чашка такая же взбешенная, как и я.

Поворачиваюсь на сто восемьдесят градусов. Руки — на боках, глаза метают молнии.

— Ну, что?! Насмотрелись?! — выкрикиваю я, и вместе со словами из меня выходит накопившееся за долгие месяцы напряжение. То, что так долго держало, наконец, отпускает. Из ушей, наверное, уже давно валит пар, но со стороны я не вижу. Могу только чувствовать.

На мгновение девушки замирают, застывают, точно в известной детской игре, когда никто не должен двигаться. Но затем понимаю: это мне только кажется. Работает обостренное восприятие.

Мне не нравится это. Не нравится то, что приходится делить с ними одну общую кухню, две общие душевые и комнату тоже приходится делить. Наверное, единственной моей привилегией до сих пор является то, что сплю я до сих пор одна. (Временами.) Мне не нравятся эти косые, полузавистливые-полупереживающие взгляды. Они все хотят оказаться на моем месте, хотят быть рядом с Джо (возможно, даже не в том смысле, в котором я рядом с ним нахожусь). Они хотят и одновременно боятся. Но вот чего они точно не желают, так это того, чтобы чувствовать так, как чувствую я.

В помещении душно. Запахи дешевые, пошлые. От них хочется блевать. И я почти… Почти…

Первой нарушить тишину решается Лея. И ее, наверное, среди всех остальных я уважаю больше всего. Не потому, что она была первой, кто заговорил со мной здесь, нет. Наверное, потому что такие, как она — девушки из страны Восходящего солнца — их более всего тянет к свободе. Они могут петь, даже будучи запертыми в клетке с тонкими несгибаемыми прутьями. Такие, как она, не засыпают в защитной позе зародыша. Такие, как она… Такими должны быть все, и я хочу. Мне кажется.

— Кесси, мы уже все слышали. Уезжаешь. Нам будет тебя не хватать.

Ее глаза выражают спокойствие, и она не отводит взгляда, как остальные, когда смотрит на меня. И даже белая безразмерная футболка — такая же, как у всех, — не делает ее похожей на мешок картошки. Из нее что-то изнутри светится.

Всего несколькими словами ей удается остудить мой пыл. Точно пойманная в чем-то постыдном, я поворачиваюсь обратно к своей чашке с дурно пахнущей жидкостью.

Внезапно кто-то осторожно дотрагивается до моего плеча. Я не вижу — угадываю — кто.

— Пора, Кесси, — просто заявляет он.

А мне хочется сказать: "А не пошел бы ты, Джо?", — но вместо этого я молчу, вперив взгляд в полупрозрачный водянистый кофе, после которого не остается даже гущи. Кофе, который пьют люди, не имеющие судьбы или люди, не верящие в судьбу. Одно другого, впрочем, не исключает.

Неосознанно — инстинктивно — я дергаю плечом, тем самым подразумевая отказ. Но он как будто не слышит. (Или не хочет слышать.)

— Не упрямься, Кесси. Идем. — Он тянет меня за собой, и я слишком слабая, чтобы сопротивляться. Сейчас мне слишком все равно, чтобы заставить себя сказать ему "нет", чтобы вновь вернуть себе имидж невозмутимой сильной Кесси. Но сейчас ему этот мираж и не требуется — сейчас все зависит только оттого, насколько долго я продержусь в этой игре, если буду говорить только правду.

Его рука сжимает мое запястье, но у меня почему-то в голове постоянно вертится другое навязчивое ощущение: где-то на задворках своих мыслей я представляю, что его руки сейчас не там, где положено. Мысли затмевают реальность, и я не замечаю, как он втаскивает меня в свой кабинет. Знакомые запахи. Даже мой запах присутствует в какой-то пропорции — это все стены впитали. Слишком тонкие, слишком слабые стены.

Наверное, со стороны я кажусь тупой марионеткой с отсутствующим взглядом и беспристрастным выражением на лице. Ким все врал, когда говорил, что по мне всегда видно, что я чувствую. Он просто хотел разозлить меня, показать, что я для него как открытая книга. Прочитать и захлопнуть.

— То, из-за чего я уезжаю?.. — Я прикусываю губу. — Как-то связано с… наркотиками?

Джо не ухмыляется, не смотрит на меня снисходительно и не спрашивает своим извечным тоном, хочу ли я знать ответ на свой вопрос. Он просто сухо, равнодушно кивает. Делает вид, что ему все равно, а, может, ему и вправду. До лампочки.

— Давай договоримся? — Он поворачивается в мою сторону, но смотрит не на меня, а по-прежнему куда-то сквозь. — Никаких вопросов, никаких "почему, зачем, я буду скучать". Я не буду скучать, ты не будешь скучать. Это жизнь. Это Нью-Йорк. И ты это знаешь, детка.

Его высокомерное "детка" — единственное, что мой разум вылавливает из всей его речи. Он больше не называет меня по имени, не говорит "Кесси", как будто каждое произнесение этого несложного сочетания букв будет тяжким грузом приковывать меня к нему, к этому дому.

И он почти уверен в том, что я не клюю на его наживку. Знает, что все его слова — условности. Но правду-то мы и без того оба знаем.

— Отлично, Джо, — я делаю ударение на его имени, чтобы со стороны это прозвучало язвительно, так, как будто бы его игру я не принимаю, — может, когда-нибудь увидимся.

— Не смешно, Кесси, — бормочет он и делает вид, что пытается найти что-то среди огромной стопки безымянных бумаг.

Да, я знаю, что и вправду не смешно. Глупо, ужасно и как-то… неправильно?

Каждое его слово, каждый вдох-выдох отражается в моей душе аномальными осадками. И вся эта дрянь опускается где-то на самых задворках моей изодранной в клочья чувствительности. Теперь я чувствую себя использованной, ненужной. Наверное, именно в этом и выражается "долг перед Родиной". Что ж, свой я уже исполнила.

Наконец, Джо извлекает из стопки бумажной белиберды скрепленный яркий листок, чем-то напоминающий буклет.

— Твой билет на поезд. — Он протягивает мне листок, и мое воображение уже автоматически рисует на титульной странице билета громкое "Билет в ад. В один конец".

— Куда едем? — снова пытаюсь обратить все в шутку я, но, когда он отвечает, моя улыбка моментально гаснет:

— В Чикаго.

Чтобы не ляпнуть ничего лишнего, я сглатываю подступившие к горлу едкие комментарии. Возможно, Джо в курсе, а, возможно, и нет.

— Джейн пришла попрощаться.

— Отлично, — неопределенно отвечаю я и покидаю его кабинет уже не так, как пришла сюда, а на своих двоих. Потихоньку восстанавливаю свои запасы выносливости.

Я не оборачиваюсь, чтобы не увидеть то, о чем он сейчас думает. Чтобы не почувствовать. Чтобы случайно не сказать ему, что действительно буду скучать.

Я пытаюсь запомнить каждую его деталь, но помню по-прежнему только дыханье. Наверное, это даже и к лучшему — не знать, кого помнишь. А затем медленно, но верно забыть.

Хватаюсь за зажатый в руке билет на поезд как на последнюю спасительную соломинку, но руки все также прожигает придуманная мной надпись про ад.

Но, по сути, выдуманное мной в этой жизни абсолютно все. Ненастоящие чувства, слепые реакции, искаженные образы. То, что я вижу, но на самом деле должно быть вовсе не так. Не так я должна была уйти, не попрощавшись, не посмотрев ему в глаза, не сказав, что и вправду, черт возьми, вправду буду скучать.

Жи сидит на промятой моим телом кровати-диване-кушетке и смотрит на меня взрослым, немного виноватым взглядом.

Я крепко обнимаю ее за хрупкие плечи, чтобы она не увидела, как я плачу. Бесконечные звуки вечно живущего дома превращаются в один сплошной монотонный шум, заглушающий последние остатки самообладания. Из череды вибраций выбивается только биение одного-единственного сердца.

Сердца, которое умирает медленно.