Глава 1

– Ваше Величество, поторопитесь! – Дик вбежал в покои короля. В одной рубашке, растрепанный, бледный, с лихорадочно горящими глазами. Не похожий сам на себя. – Скорее!

– Герцог!.. – взвизгнула Елизавета, натягивая одеяло до подбородка. – Ради Господа! Что вы себе позволяете?!

Ричард не удостоил ее даже мимолетного взгляда. Не до церемоний и уж тем более не до женских прелестей. Время истекало слишком стремительно. К тому же Дик не желал помнить о приличиях или угождать леди Вудвилл, он спасал брата. И важнее этого не существовало ничего на свете.

– Мой король, умоляю! Кони оседланы.

Эдуард кивнул и, наскоро собравшись, кинулся вон из комнаты.

Коридоры.

Коридоры.

Коридоры.

Анфилада.

Лестничный пролет.

Двери.

Бессчетное количество дверей и наконец лестница, ведущая во двор.

«Господи, Боже! Не за себя прошу…» – повторял про себя Ричард.

Ступени кончились. Дик легко перемахнул через невысокий порожек, ухватил Эдуарда под локоть, оберегая от падения, – тот бежал с трудом, тяжело дыша, и, конечно, запнулся. Ричард почти вытолкнул короля во двор, мельком подумав о необходимости тщательно следить за рационом брата, слишком уж тот тучнеет. Дождался, пока Его Величество влез в седло. Взлетел на Серри и, подхватив повод серого иноходца, послал жеребца в галоп.

Им следовало спешить. Даже непобедимый полководец – как друзья и враги начали величать Дика – не сумел бы выручить Эдуарда на этот раз. Что может даже самый величайший стратег и тактик без армии?!

* * *

В конце февраля 1470 года, пользуясь отсутствием Глостера, граф Уорвик и герцог Кларенс попытались поднять очередное восстание против короля. В историю оно вошло под названием «линкольнширского путча».

Ричард, находившийся в это время в Уэльсе, немедленно собрал армию и отправился на помощь брату.

После окончательного разгрома повстанцев 12 марта 1470 года в битве при Эмпингеме на Лузкоат Филдс, чудом успевшие спастись Уорвик и Кларенс, захватив с собой жен и детей, перебрались на континент искать защиты у Людовика XI.

Там союз с Маргаритой Анжуйской наконец обрел силу. Граф и низвергнутая королева подписали соглашение о совместной борьбе против Эдуарда IV и всех йоркистских сил, призвав под свои знамена всех опальных ланкастерцев.

При посредничестве французского короля Уорвик добился согласия Анжуйской на брак ее сына, принца Уэльского, и Анны. По условию бывшей королевы женитьба могла состояться не раньше, чем Уорвик вернет ее мужу трон. Кларенс, который ничего не получал от этого союза, наследовал корону только в том случае, если у Анны и Эдуарда Ланкастера не будет детей.

В комнаты дочери граф вошел полностью подготовленный как к отпору, так и к очередному скандалу.

– Клянусь небом! – воскликнул Уорвик. – Я стану искать схватки с твоим Ричардом в каждом бою, если ты не согласишься на этот брак!..

И угроза возымела действие. Четырнадцатилетняя девчонка знала Дика всего лишь юношей – в чем-то красивым, где-то нелепым, благородным и гордым вне всякой меры. Как и все женщины, она боялась лишиться своего избранника. Как и любая влюбленная дурочка, могла пожертвовать собой ради его жизни.

Анна не представляла, каким нелегким соперником стал ее «сэр рыцарь». А вот насколько хорош в бою собственный отец, она знала не понаслышке. Не зря Уорвик развлекал дочерей турнирами, из которых всегда выходил победителем.

Девушка согласилась. По ее, пусть выдают хоть за дьявола, лишь бы в пылу боя отец не искал в поединщики Ричарда. И, конечно, она надеялась, несмотря ни на что. Верила будто, как в старых легендах, возлюбленный прискачет в последний момент и увезет ее прямо из церкви.

С тяжелым сердцем граф покидал покои дочери. И, пожалуй, впервые в жизни он горевал об отсутствии сыновей. Воистину девичий ум недолог. Изворотливость, гибкость и твердость присущи только мужчинам. Кингмэйкеру некому передать хотя бы частицу своего опыта и таланта.

В это время Эдуард IV принялся спешно собирать войска, чему препятствовали плачевное состояние казны и отсутствие сторонников, предварительно отвращенных от двора Вудвиллами. Самому надежному из своих соратников – герцогу Глостеру – он поручил поддерживать порядок и собирать налоги в Мидлэндсе. В то же время король лишил Невиллов наместничества на западных границах и возложил эту должность на Ричарда, который, он был уверен, сможет обеспечить верность Йоркшира.

Дик блестяще справился и с этой задачей, но он не мог успеть всюду.

13 сентября 1470 года Уорвик с многочисленной армией высадился в Англии. Здесь он соединился с силами своего брата, маркиза Монтэгью, и предпринял попытку захватить короля.

Невесть откуда прискакавший Глостер успел выручить брата в последний момент. Он ворвался к Эдуарду и едва ли не силой увлек за собой. Поздней ночью в сопровождении ближайших сподвижников – Дика и лорда Гастингса – Его Величество прискакал в Линн, а оттуда отплыл на корабле в Бургундию. В спешке беглецы совершенно забыли о деньгах и, спохватившись уже в пути, расплачивались собственной одеждой.

– Благословенна земля сия, – пробормотал Эдуард, выбираясь из лодки.

Король, большинство времени промаявшийся от качки, выглядел измученным и счастливым одновременно. Сопровождавший его брат был немногословен. Не забывая поддерживать Его Величество под локоть, Ричард вертел головой и пытался понять, почему Кале кажется ему каким-то другим, нежели несколько лет назад.

Запах рыбы присутствовал – он, кажется, стал еще сильнее. А вот гомон и толкотня более не вызывали у молодого герцога ни восторга, ни удивления. В армии случалось и повеселее, особенно когда подвыпивший Ловелл вспоминал те несколько слов по-фламандски, которым научил его Дик еще в детстве, и пытался завести беседу. За ней он постоянно обращался к Бэкингему, не знавшему языка вообще.

– В одну реку нельзя войти дважды, – прищурился Эдуард.

– Истинно верно, – ответил Дик. – Но в Бургундии нам помогут.

– Там нет Филиппа Доброго, – напомнил Гастингс. – Нынче правит его сын, Карл.

– Женатый на нашей сестре Маргарет, – поддержал Эдуард младшего брата. – Она станет на нашу сторону, я уверен.

Карл, будучи потомком Джона Гонта, был, по сути, ланкастерцем. Однако политическая необходимость заставила его поддерживать Йорков. Герцог находился в состоянии войны с Людовиком XI и знал: как Генрих, так и его сын на троне Англии одинаково губительны для него.

Бургундия времен Карла Смелого оказалась совершенно непохожей на благословенный край, запомнившийся Ричарду. Для характеристики увиденного Глостер мог бы подобрать одно-единственное слово – разруха. Он проезжал знакомой дорогой и диву давался, насколько все стало иначе. Разочаровал его и замок. Конечно, стены остались на месте и все так же вздымались к небесам острые шпили башен. Но обстановка оказалась иной. Отсюда ушли веселье, поразительная легкость и радушие одного из блистательнейших дворов Европы.

Изысканная роскошь Филиппа Доброго сменилась суровостью и аскетизмом его прижимистого сына. Карл рассчитывал расширить подвластные себе земли путем покупки новых территорий и наконец-то сменить герцогскую корону на королевский венец. А так как денег не хватало, он облагал своих подданных непомерно высокими налогами, выколачивая из них последнее. Люди негодовали. Постоянно вспыхивающие мятежи приходилось подавлять, а значит, тратить накопленные средства.

Помимо борьбы с собственными подданными герцог воевал со всеми своими соседями. В бою Карл отличался исступленным буйством и невероятной, доходившей до безрассудства отвагой, отчего и получил прозвище – Смелый.

Внезапный приезд родственников его не обрадовал. А Эдуард вдобавок к этому едва ли не с порога потребовал убежища, защиты, поддержки, денег на дорогу и армию в несколько тысяч воинов. Ричард, которого Карл помнил еще несмышленышем, стоял с непроницаемым выражением лица и безмолвствовал. Он лишь поклонился присутствующим. Бургундец ждал от Глостера какой-нибудь фразы о чести и достоинстве – тогда непрошеных гостей выгнали бы с чистой совестью. Но мечтатель-Дик словно воды в рот набрал. В конце концов вместо него заговорила Маргарет.

Жена шагнула навстречу братьям. Заверила Эдуарда в своем расположении. Провела рукой по щеке и волосам Ричарда, проронив: «Ты совсем взрослый». И возвратилась к супругу, взяв того под локоть.

Карл неожиданно для самого себя заметил, насколько сестра и братья похожи. Те же черты, гордый профиль и осанка, уверенные жесты. Эдуард казался несколько грубее и толще, но это ровным счетом не значило ничего.

Маргарет всегда была выше, хотя герцога Бургундского никто не осмелился бы назвать низкорослым. Дик, несмотря на бывшую детскую хрупкость, сестру догнал и, хоть и уступал в росте великану-королю, в котором было не менее шести футов (почти 2 метра), оказался высок и хорошо сложен. Зря Карл смеялся над слухами, повествующими о победах этого мальчишки. С подобной статью Ричарду наверняка удалось добиться успехов на военном поприще.

Герцогиня слегка коснулась плеча супруга и проронила:

– Быть может, вы сумеете обойтись малым?

И Ричард впервые ответил, повергнув Карла в еще большее изумление:

– Скорее всего.

Эдуард, кинув взгляд на младшего брата, заверил, что будет рад любой помощи, даже самой небольшой.

 

Глава 2

– Я дам тебе денег, – заверила герцогиня Бургундская. – Но только тебе. Ты понял?

Маргарет говорила в полголоса, то ли боялась быть подслушанной, то ли просто привыкла не повышать тона. Прилюдно она вела себя подчеркнуто скромно и никогда не противоречила мужу. Подолгу не задерживала взгляд ни на ком, не всматривалась в собеседников, как Вудвилл. Но стоило ей подойти к Карлу и тихонько коснуться его плеча, как тот утрачивал всякую свирепость и, казалось, мог выполнить любое ее желание.

Иной раз Ричард думал, что сестра действует на герцога абсолютно так же, как Елизавета на Эдуарда. Да и сам Дик никогда не сумел бы отказать Анне в просьбе. И, вероятно, в этом нет ничего противоестественного. Ведь браки совершаются на небесах, и не людям осуждать благословенное Господом. Впрочем, он быстро вспоминал, по чьей вине брат оказался в столь жалком положении, и с трудом смирял гнев. Если бы не Вудвилл, им не пришлось бы бежать из королевства.

– Эдди промотает все за неделю, – продолжила сестра и вдруг спросила: – Дикон, ты ведь не забыл фламандский?

Ричард качнул головой и усмехнулся, тотчас поняв, к чему она ведет:

– Я сам займусь снаряжением кораблей. Уж на это хватит моей памяти.

Маргарет кивнула:

– Боюсь, тебе предстоит более сложная задача.

Дик вопросительно приподнял бровь и чуть склонил голову к правому плечу. Сестра рассмеялась.

– Уговорить Эдуарда, – произнесла она задумчиво. – Боюсь, брат рассчитывает на торжественный въезд в Лондон во главе собственной победоносной армии, набранной в Бургундии.

– Я понимаю невозможность подобного, – заверил Ричард.

– У нас нет средств, – вздохнула Маргарет.

– Я знаю. К тому же решать судьбу королевства должны англичане и никто более!

Герцогиня улыбнулась и печально вздохнула:

– Ты совершенно не изменился.

– Все должно быть тихо, – Ричард сделал вид, будто не расслышал ее слов. – Эдуард вернется в Англию, но не для отвоевания королевства. Он станет предъявлять права на вотчину отца, просить герцогство Йоркское, – он хитро сощурился. – Нам бы только до столицы добраться, а уж там…

– Попытайся убедить брата следовать своему плану, а я посмотрю, – прервала его Маргарет. – И только тогда распоряжусь по поводу денег.

Ричард поклонился. Разговор действительно предстоял не из легких. Выдумать план захвата Англии оказалось намного проще.

– Дикон… – герцогиня дотронулась до его щеки. – Прошу, не рискуй понапрасну.

– Заверяю, сестра, безумие боя не входит в число моих достоинств, – он рассмеялся, поцеловал ее руку и поспешил в комнаты Эдуарда.

– Я боюсь за тебя, – прошептала Маргарет ему в спину, но Дик уже не слышал ее слов.

Он пробежал по коридору, вошел в покои брата и едва не выругался: король изволил обедать. Третий раз за сегодняшний день!

– Уделите мне несколько минут, Ваше Величество.

Эдуард с сожалением посмотрел на недоеденное мясо и отодвинул тарелку. Кивнул на кубок, но Ричард решительно отказался от вина.

– Это касается нашего возвращения…

– Герцогство?! – взревел брат спустя некоторое время, когда Дик успел изложить ему суть своего плана. – Я, король Английский, приеду выпрашивать герцогство? Да ты обезумел!

– Из нас двоих я сделаю это последним, – фыркнул Ричард, устало прикрыв глаза. – О чем я толкую уже битый час?

– О возвращении в Англию.

– Верно.

– Но не о моем возвращении! Незаконного короля Плантагенета. Я Эдуард IV, а не проситель! Я не удовольствуюсь Йорком, когда правил страной!..

Ричард удивленно воззрился на брата. Похожие интонации время от времени проскальзывали в речах Джорджа. И иначе, нежели гордыней, назвать их не получалось.

– Лишь на словах, – Дик не повышал тона, хотя объяснять одно и то же по четвертому разу порядком надоело ему. Просто он слишком хорошо помнил споры с Кларенсом. Поддайся Глостер эмоциям, и подобие разговора стало бы напоминать ругань. Юноша и так подозревал, что их слышит сейчас полдворца, и в коем-то веке искренне сочувствовал невольным слушателям. О наличии во владении Карла Смелого шпионов Людовика он старался не думать. – Ты заявишь, будто требуешь только свое герцогство. Йорк твой по праву, с этим даже Анжуйская не станет спорить.

– Я – КОРОЛЬ! – вскричал Эдуард.

– Без королевства! Без денег! И без армии! – отчеканил Ричард. Он вскочил и принялся мерить шагами небольшую залу.

– Наш союзник, герцог Бургундский… – промямлил король.

– Сам сидит на пороховой бочке!

Чем сильнее Дик распалялся, тем неувереннее выглядел Эдуард. Для Ричарда подобное оказалось внове. Возможно, зря он старался сохранять спокойствие? Стоило наорать на старшего брата сразу? Но ведь верные рыцари никогда не кричат на сюзеренов. Герцог посмотрел на Его Величество и решил, что ради победы не возбраняется поступиться некоторыми правилами.

– У Карла не хватает средств на поддержание порядка в собственных владениях, – продолжил он.

– Преданные соратники наши…

– Разорены, если не умирают с голоду, – перебил короля Ричард.

Конечно, дела обстояли не столь плохо, но Дик уже почти отчаялся настоять на своем:

– Мы возвратимся очень тихо. Войдем в Лондон как просители, а там я сделаю все возможное, лишь бы вернуть тебе корону.

«Я успею дотянуться до Ланкастеров, прежде чем они успеют отдать приказ о казни. Может, меня и убьют… Скорее всего, я погибну, но путь к короне будет открыт», – Глостер никогда не произнес бы этого вслух, но не мог остановить собственные мысли.

Ричард приготовился к очередному кругу убеждений, заверений и обещаний, но внезапно вспомнил. Эдуард и раньше проявлял крайнюю несговорчивость, и только младший всегда умел переломить его упрямство. В детстве у Дика получалось, выйдет и теперь. Он просто забыл, насколько просто убедить брата при верном подходе.

Юноша сел, накинул ногу на ногу, приняв весьма вольготную позу.

– Ты чего? – Эдуард удивился такой перемене.

– Ты просто боишься, – усмехнулся Дик, хитро сощурившись.

– Я?..

– Конечно, – он тряхнул головой. – Ты не желаешь проспорить и потому боишься заключить пари.

Эдуард нахмурился, ощутив подвох. Но любопытство уже взяло верх над осторожностью, и он переспросил:

– Какое пари?

Ричард мог ликовать. Вступив в любовно расставленные сети спора, старший брат никогда не шел на попятную.

– Если мы станем придерживаться моего плана, я верну тебе корону. Спорим? Я готов поставить в заклад собственную голову!

– Мне только этого не хватало! – вызверился Эдуард, но быстро успокоился. – Впрочем, я придумал кое-что получше. Ты лично будешь организатором триумфальных торжеств. Подобное не соответствует ни статусу правителя севера, ни титулу. Я тоже многое помню, Дикон, и знаю, насколько это станет для тебя унизительно. Приблизительно как для меня твоя затея.

– В случае моего проигрыша? – уточнил Ричард.

– Нет, братец! – рявкнул Эдуард, и Глостер поразился, насколько же в нем уверены. – Теперь твои условия.

– Служба в Йоркшире подальше от двора, – не задумываясь, выпалил Дик. – И… ты дашь разрешение на мой брак с Анной Невилл.

* * *

Промедление казалось Ричарду подобным смерти. Граф Уорвик уже посадил на трон слабоумного Генриха и выполнил обещание, данное Маргарите Анжуйской. 13 декабря 1470 года Анна вышла замуж за Эдуарда Ланкастера.

У Елизаветы Вудвилл, которая все это время скрывалась в Вестминстерском аббатстве, после трех дочерей родился долгожданный наследник престола, принц Эдвард. Вряд ли Ланкастеры упустили из виду такое событие.

Ричард как мог торопил возвращение в Англию, потому и предпочитал действовать самостоятельно. Пропадал то в порту, то в оружейных. Сам снаряжал корабли и руководил погрузкой войска в тысячу человек, предоставленных Карлом Смелым. А когда выдавались свободные часы, практиковался в бое на мечах, ставя против себя двоих, а то и троих противников.

Дик старался вымотать себя как можно сильнее, лишь бы падать на кровать и не видеть снов. Видения приходили слишком часто. Они донимали до такой степени, что у герцога начиналась бессонница. Даже задремав под утро, он чувствовал, как хочет и не может заснуть.

Он видел себя участником многолюдной битвы и чувствовал, как кровь струится под разрубленными доспехами. Высоко вскидывал голову, сжимая в одной руке монарший венец, а в другой – меч. Стоял подле охваченной огнем церкви, слышал вопли и проклятия и даже ощущал запах гари и дыма. Ему хотелось помочь несчастным, но тело немело, и Дик лишь смотрел. Анна Невилл протягивала к нему руки, губы двигались, но Ричард не мог разобрать ни слова.

А потом слуга будил его громким стуком в дверь, и Глостер вставал. Плескал в лицо ледяной водой – ее специально остужали по его просьбе – и выбегал во двор, часто не находя времени для утренней трапезы.

Они отбыли в Англию, чуть только погода стала благоприятной. 14 марта 1471 года Эдуард IV благополучно высадился на берег в Рэвенспберге и отправился в Йоркшир.

– Я полагаюсь на милость стоящих у власти, – повторял он своим врагам, и те пропускали бывшего венценосца без промедления. Они догадывались, какая «милость» может ожидать Эдуарда.

Приблизительно о том же размышляли и соратники, прибывавшие в расположение небольшого отряда со всех земель королевства. Слух о возвращении короля прокатился по всей Англии, и йоркисты, положение которых не стало лучше с реставрацией Ланкастеров, потянулись к своему сюзерену. Его Величество приятно удивлял их. Несдержанный, гордый и быстрый на расправу, нынче он являл собой человека задумчивого и скромного.

– Это же верная погибель! – Бэкингем битый час потрясал закованным в железную перчатку кулаком.

Они расположились в шатре Эдуарда – самом большом и роскошном, если сравнивать с остальными. На столах стояло неизменное вино и яства. По мнению Дика, еды было слишком много. По словам короля, какой-то внеплановый пост.

Бэкингем прибыл в расположение йоркского эскорта одним из первых – как только узнал о высадке – и даже привел с собой войска. Однако порывистый и любящий авантюры герцог не мог смириться с существующим положением дел.

– Вы жаждете взойти на плаху, мой король?! – вскричал он. – Да, пожалуйста! Только я сделаю это после вас…

Раньше подобные речи непременно вызвали бы у Эдуарда гнев, но сейчас король лишь глянул на младшего брата:

– Дикон, оставь нас на минуту.

Ричард поклонился кивком головы и незамедлительно вышел. Этой ночью ему снова не удалось выспаться, голова раскалывалась, и слушать Бэкингема оказалось крайне утомительно. Ричард присел к воинскому костерку и сам не заметил, как его сморил сон.

– Ты дочь предателя и жена изменника! – голос, принадлежащий герцогу Кларенсу. Та же переливчатость и прорывающиеся сквозь нее визгливые нотки. Однако Дик ни разу не слышал от Джорджа такой ожесточенности.

Брат возвышался над кем-то, сжимая кулаки и часто дыша. С кем он так? Почему? Ричард не мог представить. С дамами даже незнатного происхождения Кларенс всегда любезничал и руки на них не поднимал. Однако фигурка, сжавшаяся в углу бедно обставленной комнатенки, могла принадлежать только женщине. Тонкие пальчики прикрывали лицо. Темные волосы растрепались. Рубище, одетое на нее, язык не повернулся бы назвать платьем, но в том, что перед его взором благородная леди Глостер, не сомневался.

Скрипнула дверь. В щель скользнул подол светлого платья. Джордж отвернулся от своей пленницы и резко выкрикнул:

– Прочь!

Кто это был. Изабелла? И почему она не препятствовала Джорджу?! Она ведь всегда считалась набожной. Разве Господь учит жестокосердию и может оправдать измывательства над слабой женщиной, что бы ни совершили ее отец и муж?!

Дик хотел бы кинуться на брата, но законы сна ему не позволили. Более того, пока он размышлял над невмешательством Изабеллы, комнатушка исчезла. Вместо нее Ричард оказался в грязной кухне.

В углу висели пучки трав. От очага валил режущий глаза дым и шел запах, настолько отвратный, что Дик не мог понять, как можно вкушать приготовленную здесь пищу. На давно не метенном полу валялись черепки. Видимо, кто-то разбил кувшин и не удосужился убрать за собой. Рядом лежала грязная тряпка и стояло ведро помоев. Об него и споткнулся буквально влетевший в кухню слуга, толстый и неповоротливый, облаченный в одежду ярко-малинового оттенка.

Толстяк запнулся о ведро, расплескал помои и едва не протаранил головой стол. Вовремя уцепился руками за столешницу. Стоящие на той сковородки и горы посуды затряслись, но не посыпались на пол.

Слуга грязно выругался, восстановил равновесие и, осторожно выпрямившись, направился к очагу. Ходил он вразвалочку, как бывший мореходец.

– Поднимайся, живо!.. – прикрикнул он.

Тьма в углу зашевелилась. Присмотревшись, Дик разглядел ту самую женщину, на которую кричал Джордж. В том же рубище, все так же закрывавшую лицо. Вот только руки у нее не казались больше белыми и ухоженными. Кожа потемнела, на запястьях выступили синяки, и многочисленные порезы изуродовали кисти. Она не реагировала на слова, и тогда слуга грубо ухватил ее за плечо. Женщина… почти девочка отняла от лица руки…

Дик ахнул. Перед ним стояла Анна. Его леди Анна!

– Надевай! – слуга швырнул младшей дочери графа белоснежный передник.

Послышался шум, и в кухню, запнувшись о то же многострадальное ведро, влетел роскошно одетый вельможа. Наверняка хозяин замка. Стол устоял, но тарелки на этот раз не удержались и посыпались на пол.

– Как фы шмеете?! – заорал вельможа, видимо, некто пока невидимый дал ему хорошего пинка. – Мой ферцог, – зубов у хозяина замка явно недоставало, – не шпуштит этого… Я фассал ферцога Кларенса!

– Превосходно! – в кухню вошел Ловелл. – С вами разберусь лично я. А мой сюзерен, герцог Глостер, разберется с вашим… Кларенсом.

– Френсис! – выкрикнул Дик.

Конечно же друг его не услышал. Он увидел леди Анну и теперь находился в растерянности не меньшей, нежели Ричард. Лицо Ловелла словно окаменело, а глаза налились кровью. Пальцы побелели, стиснув рукоять меча.

– Как вы посмели?! – выплюнул Френсис с презрением.

– Она готовила еду, – запричитал малиновый слуга. – Вот, видите, передник? Мы держали ее на сытной должности и…

Договорить он не успел. Резкий удар обрушился на толстяка, поднял его над полом, словно тот весил не больше пушинки, и обрушил на стену. Вновь посыпались тарелки. Слуга так и застыл, не издавая даже стона. Возможно, Френсис убил его.

– Кухарка?! – гневился виконт. – И вы думаете, будто я поверю? Никто не доверит принцессе готовить еду! Особенно при нынешней дороговизне на продукты.

Он повернулся к хозяину замка, сжимая кулаки. Еще никогда Дик не видел друга столь разъяренным.

– Я не стану вызывать вас на поединок, – нарочито ласково пообещал он. Выдержал паузу и рявкнул: – Я учиню над вами расправу немедленно! Я сожгу этот замок дотла!..

Скорее всего, хозяин отправился бы вслед за слугой в котел к чертям, но Ловелл застыл на полуслове, прерванный тихим кашлем.

Дик ощутил, как внутри все оборвалось. Анна стояла, зажимая ладошкой рот.

– Моя леди! – Френсис мгновенно потерял к вельможе всякий интерес, преклонил колени перед принцессой и коснулся губами изувеченной руки. – Простите меня! Вам пришлось видеть все это…

Анна кивнула и снова закашлялась.

– Ричард… – прошептала она полузадушенно.

– Жив и невредим, – заверил Ловелл. – И все это время денно и нощно искал вас.

Она прикрыла глаза и покачнулась.

– Госпожа, – проронил Ловелл, – вы совсем больны. Простите мне мою дерзость.

С этими словами, наплевав на этикет, Френсис подхватил девушку на руки и вынес из этой чертовой кухни.

– Я так и знал! – Дика ухватили за плечо, мгновенно вырывая из сна.

Глостер поперхнулся колючим воздухом и мучительно закашлялся, казалось, он сейчас задохнется.

– Мои извинения, герцог! – Бэкингем похлопал Ричарда по спине, заставив его забыть на мгновение, как следует дышать вообще.

– Не стоит, герцог, – хрипло проговорил Дик.

– Но вы могли бы сказать и раньше, – заявил Бэкингем. – А-то… я, право, не знал, что предпринимать. Герцогство Йоркское… У французской волчицы и снега зимой не допросишься!

Дик кивнул.

– Теперь-то мы зададим Ланкастерам жару! – Генри Бэкингем рвался немедленно вскочить в седло и показать себя в бою. Его, видимо, не смущал недостаток людей и оружия.

– Боже, храни короля, – прошептал Ричард, прикрывая глаза и стараясь поудобнее устроиться у костра. – А если не ты, то я.

 

Глава 3

Эдуард продолжал усердно играть роль смиренного просителя. Его отряд тихо и мирно продвигался вперед, пока не был захвачен людьми герцога Кларенса.

Означенному герцогу едва успели доложить. Сам Джордж, улыбаясь, вышел из шатра, намереваясь ехать к пленнику, когда внимание его привлекла неразбериха в рядах собственных телохранителей.

Люди ругались, кричали и отбегали в сторону. Кто-то хватался за оружие, но большинство вело себя, словно овцы при виде волка. Зверем же выступал не кто иной, как его младший брат, герцог Глостер.

Ричард восседал в седле, управляясь с огромным жеребцом одной рукой. В другой он вертел боевой топор и казался самим богом войны, вышедшим из храма римских язычников. Вот он заставил гнедого встать на дыбы, обрушивая передние копыта на голову несчастного воина, все же решившегося на атаку. И Джордж тотчас же передумал сравнивать брата с Марсом. Куда какому-то древнему идолу до подобной мощи!

Однако стоять и восхищаться до бесконечности не представлялось возможным. Следовало предпринять хоть что-то, пока Ричард не разогнал его армию. Все больше воинов хватались за оружие, и все больше людей сминал Серри. Дик тоже в долгу не оставался, хотя и старался не отнимать жизней и не калечить. Джордж в равной степени не желал лишиться брата и подчиненных. Он уже было открыл рот, но замер, прислушиваясь.

– Именем Сесилии Невилл… герцогини Йоркской и нашей матушки! – кричал Дик. – Именем Маргарет!.. Нашей сестры, герцогини Бургундской… Заклинаю, остановись!

Джордж поднял руку, приказывая своим людям отступить. Ричард спрыгнул на землю, но топора из рук не выпустил.

– Дикон… Оружие-то убери, – выдохнул Кларенс. Он уже пожалел о принятом решении.

Вид у Ричарда оказался страшен. Брата он одарил таким взглядом, каким не смотрят и на злейших врагов.

– Отпусти его сейчас же! – выплюнул Дик, но топор убрал.

– Поговорим? – Джордж кивнул на шатер.

Он ожидал отказа, поединка и Господь ведает чего еще, но Ричард неожиданно согласился.

– Боже Всемогущий, я уж думал, ты меня вызовешь, – заметил Кларенс, когда они остались наедине.

– А ты этого опасаешься? – поинтересовался Дик.

– Слава твоя впереди Серри бежит, – усмехнулся Джордж. – Причем впереди намного, – Кларенс не догадывался, чему младший обязан столь воинственным настроением. Иначе непременно поберегся столь неосторожно шутить. – Кстати, это тот же жеребец, из Миддлхейма? Мне он показался больно крупным. Или ты всех своих лошадей величаешь одинаково?

– Я не о скакунах пришел разговаривать! – прервал его Ричард. – Отпусти Эдуарда!..

– Иначе что, Дикон?.. – Кларенс поморщился. Грозный младший брат ему не нравился. Обычно Ричард избегал ссоры, лишь обозначал собственное мнение. Даже если и спорил, то недолго. Но сейчас Глостер смотрел с гневом и яростью, волей-неволей вспоминалось животное, которое он носил на своем гербе. – Людей у меня больше.

Дик не ответил. Всего лишь улыбнулся. Но так, как, наверное, не скалятся самые опасные твари из древних легенд.

– Знаешь, почему я остановил своих воинов? – поспешил сменить тему Джордж.

– Боялся остаться без эскорта.

– Мне писала Маргарет. И матушка тоже. Уж не знаю, как Эдуард сумел примириться с ней. Герцогини в один голос просят братьев помириться и приводят соответствующие строки Писания.

– Не юли, будь добр, – поморщился Ричард.

– И не собирался, – нахмурился Джордж. – Я откровенен сейчас, как никогда, Дикон. Король Генрих безумен, и, поверь мне, сын Анжуйской не лучше. Кроме того, я не желаю довольствоваться подачками.

Глостер сощурился и скрестил руки на груди.

– Вот я и подумал… – Кларенс отвернулся. Лучше уж глядеть на полог шатра, чем на такого брата. Впрочем, он тут же изменил своему решению. Ричарда следует держать в поле зрения, мало ли. Совсем обезумел мальчишка. – У меня большая армия. Если она поддержит Эдуарда, он простит прошлые обиды.

– Вполне возможно, – Дик повел плечом, но глядеть сущим вепрем перестал.

– Он будет благодарен мне… Кроме того, Уорвик в качестве близкого родича отвратителен. Он считает, будто я обязан ему.

– А разве нет?

– Я сам принимаю решения, пора понимать это. Особенно создателю королей!

Дик усмехнулся. Он понял, почему Невилл не пожелал заменить одного брата другим и предпочел сына Анжуйской:

– А как же верность, Джордж?

Кларенс махнул рукой, словно отгонял нечто невидимое, но надоедливое до невозможности.

– Я передам брату твои слова, – пообещал Глостер.

– Когда я распоряжусь выпустить его.

– Ты сделаешь это немедля! – прорычал Ричард. – Когда ждать армию?!

– Позже, – пообещал Джордж. – В Ковентри я присоединюсь к вам.

Войска еще следовало собрать.

Кларенс подозвал начальника эскорта и отдал все необходимые распоряжения. Ричард кивнул и отправился к своему обожаемому Эдуарду.

Джордж действительно размышлял над тем, как бы ему вновь перейти на сторону Йорков. Он ожидал гораздо большего от Ланкастеров, а получил невесть что. Стать королем, если принц Уэльский умрет бездетным. И сколько же ждать в таком случае? Да и после Анны Невилл, которая мужа от себя откровенно гонит, принц Уэльский может жениться на ком-нибудь посговорчивее и поплодовитее.

А у Йорков герцог Кларенс первый в очереди на трон. Ведь брак Эдуарда с Елизаветой заключен не по правилам и будет аннулирован сразу же после смерти короля. Сколько б ни произвела на свет эта старая ведьма, все ее отпрыски будут всего лишь бастардами.

Такое положение обнадеживало, и изрядно. Старший брат может погибнуть в бою. Он, конечно, неплохой воин, но до Ричарда ему далеко. И кто тогда возглавит дом Йорка? Дик никогда не хотел короны, да он и не знал бы, что с ней делать. Правильно говорил Уорвик на его счет: идеальный рыцарь, но не король.

* * *

О чем подумал Эдуард, когда увидел пленителей, Ричард решил не интересоваться. Воины герцога Кларенса втрое превышали численность их небольшого отряда. Приветствовать младшего брата и свое освобождение Его Величество вышел слегка растрепанным и бледным. Держался, однако, ровно и смиренно, а большего и не требовалось от короля… пока.

Они продолжили свой путь и даже осадили Ковентри. В нем находился Уорвик, и пройти мимо для Эдуарда оказалось невозможным. Но ни захватить город, ни выманить Невилла оттуда и навязать сражение не удалось. Старый лис никуда не спешил и наверняка рассчитывал на подход ланкастерских сил.

В конце концов, Маргарите надоела бы армия бывшего короля, неспешно бредущая к столице. Она выступила бы навстречу, и тогда воины Йорка оказались бы в капкане между Ковентри и подошедшими войсками Ланкастеров. Вряд ли кому-нибудь удалось бы выжить.

– Он тянет время, – день ото дня повторял Дик.

– Я знаю. Я жду Кларенса, – отвечал король.

По правде говоря, Ричард на брата уже не рассчитывал. Сон и произошедший разговор словно разрушили в душе плотину, удерживающую столь долго копившееся раздражение. Раньше Дик оправдывал Джорджа практически во всем. Глостер видел его неуемную жажду власти и умение подстраиваться под людей и обстоятельства ради малейшей выгоды. Но, казалось, все плохие поступки Кларенс совершает случайно, а не по злому умыслу.

– Думаешь, он заодно с Уорвиком?

Ричард потупил взгляд. Он и сам не знал ответа.

– Я думаю, корона важнее и этого городишки, и графа, – неловко сменил тему Глостер.

В этот момент полог шатра распахнулся. Вошедший караульный доложил о подходе армии герцога Кларенса.

– Ну? Я молодец! Молодец же? – с довольным видом восклицал Джордж.

Кларенс освободил от своей тяжести спину серого в яблоках жеребца и обнял брата-короля. Рассмеялся, рассказал забавное происшествие, постигшее его в дороге, – едва ли не под ноги коню бросилась чернобурая лисица, – и вообще вел себя так, словно последних лет и не было.

– Дикон! – Кларенс посмотрел на младшего брата и распахнул объятия.

– Рад приветствовать тебя в рядах наших сил, – сухо произнес Ричард и раскланялся с ним, как с посторонним.

Кларенс слегка спал с лица и наверняка затаил обиду. Дик лишь повел плечом и поспешил покинуть шатер Эдуарда, сославшись на важное дело.

Объединенное войско повернуло к Лондону. Уорвик же покинул Ковентри и теперь преследовал Эдуарда. От своего плана он не отказался. Кингмейкер считал, что перед Йорком закроют ворота. И тогда бывший король окажется в весьма затруднительном положении – между городом и движущимся за ним по пятам войском графа. Оказавшиеся в подобном положении рыцари либо сдавались на милость победителям, либо героически гибли. Оба варианта Невилла устраивали. Однако он ошибся и не учел, насколько надоели Ланкастеры собственной стране.

Уже на подходе к Лондону эскорт Эдуарда вырос, и значительно. Йоркисты словно только и ждали, когда бывший монарх подойдет к столице. Неподдельной радостью светились и лица рядовых лондонцев. Для Эдуарда не просто оставили открытыми ворота. Старейшины Лондона самолично вышли навстречу и вручили ключ от города.

 

Глава 4

Копыта коней стучали по мостовой, однако их цокота практически не было слышно. Отовсюду раздавались выкрики и здравицы. Подобного оживления Ричард не видел даже во время торжественного въезда в город перед турниром. Челядь выстроилась по пути следования королевского эскорта, образовав шевелящийся и галдящий живой коридор. Все окна в этот весенний день оказались открыты. Из них выглядывали дамы и бросали цветы. Откуда-то вдруг зазвучали слова старой песни. Их подхватили первые аккорды лютни, но и они очень быстро смолкли в общем гуле. Лондон встречал монарха и ликовал.

Речи о смирении и просьбы о герцогстве Йоркском не звучали более. Эдуард во всеуслышание заявил:

– Я пришел за своей страной и короной!

Последние его слова потонули в восторженном реве толпы.

Заминка произошла лишь непосредственно у королевского дворца. Оказалось, Генрих VI заперся в тронном зале.

– А вы объявили ему, что это более не его зал? – поинтересовался Эдуард у вышедших к нему растерянных слуг.

– Его Величест… – запнулся старший из них.

– Генрих Ланкастер, – нашелся более молодой, – не желает слышать ни о чем, – бойко отрапортовал одетый в синее мужчина, покосился на окружившую короля толпу и понизил голос до шепота. – Он полагает себя хрустальным сосудом и боится быть разбитым.

Эдуард кинул на Ричарда удивленно-смеющийся взгляд:

– Точно хрустальным? Возможно, ты ошибся, и король полагает себя глиняным кувшином?..

Слуга покраснел, затем побледнел, но ответил ровно, с должным почтением и твердостью:

– Нет, мой король. Именно хрустальным.

– Полагаю, – прервал Ричард не ко времени затеявшуюся шутку, – пара стражников вполне в состоянии справиться с этой проблемой.

Он кивнул нескольким воинам и, спешившись, первым вошел во дворец. Король направился за ним. С губ Эдуарда не сходила довольная улыбка. Не покинула она их и тогда, когда на просьбы открыть раздался душераздирающий вопль, а в стену с той стороны ударило нечто тяжелое и массивное.

– Уж не разбился ли то наш Генрих Ланкастер? – вопросил король.

– Приступайте! – распорядился Ричард.

Воины налегли на двери, но не успели они что-либо предпринять, как те распахнулись сами. В коридор выбежал бывший правитель. Его бледное лицо перекосилось от ужаса. Глаза выпучились, а изо рта стекала слюна.

– Помогите! – визжал Генрих.

Ланкастер скользнул безумным взглядом по лицам присутствующих. Кто-то начал шептать молитву. Стоящий справа от Ричарда герцог Бэкингем осенил себя крестом, а воин, застывший слева, схватился за оберег, висящий на шее, и чуть вышел вперед, прикрывая плечом герцога Глостера.

– Ты! – выкрикнул Ланкастер, наконец разглядев Эдуарда. Его палец, странно скрюченный, ткнул Йорка в грудь. Рот скривился в почти зверином оскале и немедленно изобразил благодушную улыбку.

Ричард ощутил боль в ладони, и только потому понял, насколько сильно сжал рукоять меча.

– Брат мой! – взвыл король, раскрыл объятия и кинулся на Эдуарда. Тот не успел отпрянуть и вообще предпринять хоть что-то. – Брат! Ты ведь защитишь меня? Я сосуд… Сосуд! А они так жаждут разбить меня!..

– Защищу, – пообещал Йорк, тщетно пытаясь высвободиться. – Я спрячу тебя в Тауэре.

– Тауэр? – вопросил Генрих. По лицу Ланкастера пробежала судорога. Брови сползли к переносице в попытке вспомнить. – Тауэр! Да! В нем хорошо и спокойно. Хочу! Хочу в Тауэр.

– Вот и хорошо, – проговорил Эдуард. – Да отцепите его от меня кто-нибудь! Дикон!..

Ричарду совершенно не хотелось прикасаться к умалишенному. Благо его опередили. Воины, которым так и не выдалось выломать двери в тронную залу, – а ведь сколько историй могли бы рассказать они приятелям у костров, девицам на постоялых дворах и собственным внукам, – подскочили к Ланкастеру. Вышедший вперед Гастингс едва успел их остановить. Из того, как бывшего короля отдирали от короля нынешнего, уж точно вышла бы байка на века!

– Прошу вас, идемте со мной, – произнес лорд ровным голосом, в котором не прозвучало и нотки эмоции. – Я отведу вас в Тауэр.

– Ваше Величество! – капризно провозгласил Генрих.

Ричард почувствовал, что больше не выдержит. Еще минута… Одно-единственное мгновение… и он обрушит на полоумного Ланкастера всю силу своего меча. Дику было уже безразлична бессмысленность этого поступка.

– Ваше Величество, – спокойно повторил Гастингс. – Следуйте за мной.

«Кровь… – подумал Ричард. – Я, наверное, смог бы отсечь Генриху голову с одного удара. Но кровь тогда зальет все вокруг и запачкает Эдуарда. Нет. Этого я делать не буду. Скоро все кончится, следует лишь потерпеть».

Генрих вздохнул, всхлипнул, словно маленький ребенок, отпустил наконец Эдуарда и пристально впился взглядом в Ричарда.

– Ты… – просипел он. – Это ты замышляешь против меня! Мерзавец! Изменник! Это ты хотел разбить… разбить меня.

Дик прикусил губу.

– Исчадие… Да! Тебя все… все сочтут исчадием ада, юный герцог Глостер. И забьют… забьют, как кабана! – Ланкастер захихикал, потирая руки. – Да-да, это будет великолепная шутка, – и, тотчас посерьезнев, возопил: – Да будь ты проклят!

Дик ощутил солоноватый привкус во рту и лишь сильнее сжал пальцы на рукояти меча.

– За мной, – напомнил Гастингс, одновременно кивая воинам. Те расположились вокруг безумца.

Ланкастер безумно расхохотался и поплелся за лордом без какого-либо принуждения.

– Отвратительно, – выдохнул Эдуард, когда процессия скрылась из виду.

Дик кивнул и глубоко вздохнул, пытаясь избавиться от чувства гадливости.

– Ты ведь не воспринял слова умалишенного на свой счет?

– Нет, конечно. – Дик устало прикрыл глаза. Провел по векам кончиками пальцев. – Побеждать глупцов просто, но скучно, – зло проронил он.

– Когда глупца поддерживают столь рьяно, вовсе нет, – возразил король и тронул младшего брата за локоть. – Что с тобой?

– Ничего! – Дик открыл глаза и едва не стряхнул руку брата. Вдруг вспомнилось, что Ланкастер хватался за Эдуарда. – Мне гадко! Ради безумца, не считающего себя человеком, умирали достойные и смелые люди…

– Больше такого не будет, – пообещал Его Величество, сжимая локоть Ричарда сильнее, почти до боли. – Идем же.

Они вступили в тронный зал и тотчас вышли обратно. На полу валялись кубки и черепки. Далее обстановка выглядела и вовсе непотребной.

– Позовите слуг, – распорядился Генри Бэкингем. – Здесь необходимо прибраться.

* * *

– Барнет, – Гастингс водил рукой по карте, указывая нахождение войск противника. – Уорвик расположился здесь…

– Уже нет! – в зал то ли вбежал, то ли все же вошел Ричард. В запыленной одежде, с растрепанными волосами и счастливый до неприличия. – Мы выбили его оттуда еще утром.

– Весьма своевременно, – заметил Эдуард.

– Прошу извинить за опоздание, Ваше Величество! – в голосе Дика звучало одно сплошное веселье. Ни нотки или намека на сожаление. – Я спешил.

– Вижу уж, – рассмеялся Эдуард. – Ну и куда ты его загнал?

Глостер навис над картой, пробежался взглядом по названиям и наконец возвестил:

– Вот! К северу от Барнета.

– Неприятно, – нахмурился Гастингс. – Он на возвышенности, а мы в низине. Ланкастерская армия превосходит нашу вдвое, никак не меньше. Уорвик и так имел значительное преимущество, теперь его положение и вовсе выигрышное.

– Лучше оставался бы там, где был, – внес свою лепту Джордж. – А теперь граф еще и закрепится на позициях.

Ричард поймал на себе хитрый взгляд короля и обрадовался еще сильнее. Эдуард, может, и не разгадал его замысла, но почувствовал. Возбуждение, исходящее от младшего брата, говорило само за себя. В этот раз Дик придумал нечто потрясающее. Если все получится, сражение войдет в историю как самое грандиозное из когда-либо происходящих.

«Несомненно, получится! – сказал самому себе Глостер. – И мы не просто совершим невозможное, но и разобьем Ланкастеров раз и навсегда!»

– Лорд Гастингс, – обратился он к соратнику. – Вы помните основные условия победы?

– Несомненно, – ответил тот. – Важную роль для победы играет личность полководца.

– Этого у нас хоть отбавляй, – хмыкнул Кларенс, но его шутку никто не поддержал.

– Численность армии, ее боевой дух, наличие в ней конницы и пушек.

– Артиллерии у нас также нет, – влез еще кто-то. – Если, конечно, не считать за таковую…

– Ландшафт, – спокойно продолжал Гастингс, не обращая внимания на реплики, – погода…

– Подождите! – прервал его Ричард. – Неужели из присутствующих только мне известно, куда стремится туман поутру? Сейчас весна, а значит, он обязательно выступит. Послушайте, там же будет как в молоке!

– И как ты вообще намереваешься сражаться в таких условиях? – буркнул Джордж.

– Не только сражаться, братец, но и побеждать! – Дик снова склонился над картой.

– Граф построит свои войска в линию с востока на запад по другую сторону Великой Северной дороги, пролегавшей через Барнет, – Гастингс также не сводил взгляда с карты. – Своего брата, Монтегью, наверняка поставит в центре. Себе оставит резерв. Правый фланг отдаст Джону де Веру, графу Оксфорду. Левый – графу Эксетеру. Хотя по поводу последних я не могу сказать с большой уверенностью.

– Оксфорд, – мечтательно протянул Дик.

– И что тебе не нравится в нашем противнике? – поинтересовался Эдуард.

Ричард повел плечом и хитро улыбнулся:

– Наоборот, меня в нем все устраивает! Граф, насколько я знаю, слишком серьезен, мой король. К тому же, когда дело требует немедленного разрешения, он неспособен ничего предпринять. Случись что, де Вер станет действовать сообразно полученных указаний и только. Я собираюсь сыграть на этом.

– Каким образом?

Дик повертел головой и потянулся за перьями, в беспорядке разбросанными по столу.

– Вот, – три из них Глостер положил в ряд. – Я согласен с вами, лорд Гастингс, именно так ланкастерцы и встанут. Для них это наиболее удачная позиция, да и Уорвик не расположен к безумствам… в отличие от меня.

Кларенс что-то пробурчал себе под нос, но внимания на него никто не обратил.

– Это мы, – Ричард положил на карту еще перья. – И, расположись мы точно напротив Уорвика, поражение неизбежно. Но, объясните мне, зачем нам подставляться под их пушки и стрелы?! Когда ляжет ночь, мы сместимся чуть ближе к позициям противника… Вот сюда.

– Если сюда, – Гастингс все еще хмурился, пусть и не столь сурово, – мы подставим Оксфорду свой левый фланг.

– Пусть для начала граф отыщет его в этаком тумане, – рассмеялся Глостер. – Зато правый сможет атаковать! И вы не учитываете один очень важный момент, лорд Гастингс, в отличие от Невилла, мы точно будем знать расположение ланкастерских сил. Вот вам главное преимущество, перекрывающее и численность, и ландшафт, и что бы то ни было! – Дик переместил несколько перьев. – Именно это знание – залог нашей победы! А незнание Уорвика повлечет за собой потерю того самого боевого духа у ланкастерского войска, о котором вы упоминали.

– Ты, конечно, желаешь оставить за собой правый фланг? Я правильно понимаю, Дикон? – Эдуард внимательно посмотрел на младшего брата и едва заметно прищурился.

Ричард выпрямился, отступил от карты и почтительно склонил голову перед королем:

– Да, Ваше Величество, я очень хотел бы этого.

– Хорошо, – согласился Эдуард. – Тогда за собой я оставляю резерв и центр. Кто же возглавит левый фланг? Джордж, может, ты?

Кларенс поднялся. Он показался Ричарду слегка побледневшим, но даже при нынешнем отношении к брату представить, будто тот трусит, не получалось. Скорее снова обижен, ведь Джордж привел с собой армию, а теперь от него требуют участия в битве, да еще и на заведомо проигрышных позициях.

– Позвольте мне, Ваше Величество? – спросил лорд Гастингс, и Ричард искренне обрадовался такому предложению. В роли, предстоящей левому флангу, именно этот немногословный и всегда спокойный человек казался незаменимым.

– Да будет так, – сказал король.

К утру план был полностью готов.

По прибытии на место йоркисты смогли убедиться: почти все их предположения оказались верными. Граф Оксфорд действительно возглавил правый фланг, и это особенно порадовало герцога Глостера.

Как только опустилась ночь, подчиненные Йоркам войска придвинулись к противнику и немного сместились в сторону. Конница Ричарда, действуя как можно тише, подошла максимально близко к тылам левого фланга, чтобы внезапно их атаковать и на этом выиграть время. Сидя в укрытии, воины слышали, как ланкастерцы расходуют боеприпасы, отстреливаясь в пустоту. Пушки йоркистов молчали, сохраняя их расположение в тайне.

14 апреля 1471 года в четыре утра обе армии приготовились к битве.

 

Глава 5

Серый куда-то провалился, подняв завесу брызг и окатив собственный бок вместе с хозяйским сапогом. Хорошо не при скачке, а то так и шею свернуть недолго. Джон де Вер неприязненно поморщился, вглядываясь в туман.

Начало кампании ознаменовали артиллеристы и лучники, произведя одновременный залп в сторону йоркистских войск. Когда словно из неоткуда валятся стрелы и ядра, особенно не повоюешь. Столь стремительная атака наверняка посеяла в рядах противника панику.

Вот только поле боя заволокло еще больше. Пороховой дым смешался с туманом, который и раньше можно было хоть ложкой есть и ножом резать. А теперь над Барнетом висело сплошное серо-белесое марево, в котором разглядеть что-либо не получалось вовсе. Несмотря на это, Джон двинул свои войска к месту предположительного расположения противника. Но йоркистов там не оказалось!

На залпы родной артиллерии тоже никто не отвечал. Казалось, войска Эдуарда проглотило легендарное безвременье – вездесущий туман, способный погубить своих жертв или сыграть с ними злую шутку, возвратив в прошлое или выпустив к времени подрастания внуков. Но, конечно, подобное было бы слишком хорошо. К тому же кто ныне верит в старинные легенды? Их если только внукам рассказывают.

Прославленный де Вер кружил по округе в надежде найти хоть кого-нибудь. Возвращаться с пустыми руками не позволяла родовая гордость. Собственных гонцов глотал туман. Так же как, должно быть, уорвиковских вестовых. Граф понятия не имел, что творится в центре и на правом фланге.

«И где же эти чертовы йоркисты, дьявол их побери?!» – в который раз проголосил Джон про себя, и не иначе как упомянутый правитель ада услышал его мысли и решил помочь.

Впереди послышались голоса. Из тумана выступил небольшой холм. За ним, должно быть, и притаился враг. Но стоило Оксфорду обрадоваться скорой схватке и дать шенкелей серому Шерифу, как из тумана начали выбегать люди. Сначала по одному, а затем и вовсе посыпали, как яблоки-зеленушки из рук деревенского мальчишки, возомнившего себя жонглером. Врассыпную!

– Дьявол! – выругался Джон в полный голос и пришпорил коня.

Тот обиженно заржал и понесся вперед. Вскоре до слуха графа начали долетать отдельные фразы, выкрикиваемые врагами.

– Ланкастер победил! – кричали они.

– Победа досталась Ланкастеру! – раздавалось со всех сторон.

Туман поглощал фигуры, увидеть что-либо не представлялось возможным. Но Оксфорд все понукал и понукал Шерифа. Правый фланг обогнал своего командующего. Воины с воодушевлением преследовали улепетывающих врагов и подхватывали:

– Ланкастер!

– Победа!

– Разгром Йорка!..

Однажды де Вер услышал даже крик о смерти Эдуарда, которого на левом фланге и в помине не было.

– Трусы! – заорал Джон почти в отчаянье. – Вернитесь! И сражайтесь!

На большее его не хватило. Сырость стояла такая, что и дышать удавалось с трудом.

Шериф сбавил аллюр, а вскоре и вовсе перешел на шаг. Конь встряхивал головой и фыркал. А де Вер вновь вспомнил старинную легенду. В ней злые духи нападали из-за полога тумана, заманивали неосторожных путников в трясину, а потом губили и съедали их души. Однако поверить в то, что место йоркистов заняли какие-то волшебные создания, ненавидящие человеческий род, граф попросту не мог. Он вздохнул. Повертел головой и отправился искать своих людей.

Искать пришлось долго. Йоркисты показали такую прыть, что рванули аж до Лондона. По крайней мере именно так утверждали некоторые горячие головы. Воодушевленная погоня рассыпалась по Барнету и окрестностям. И занялась излюбленным делом победителей – грабежом.

– Сброд! Отродье! Висельники! – орал Джон.

Граф более не старался держать лицо – не перед кем. Первых дезертиров-мародеров он обнаружил на дворе какого-то несчастного крестьянина.

Хозяин убогой лачужки сидел у забора и тупо созерцал, как трое воинов грабят его пожитки. Судя по отсутствующему взгляду и блуждающей улыбке, брать у него так и так было нечего.

Пообещав вздернуть негодяев на первом же подходящем дереве, Оксфорд чуть ли не силой заставил тех оторваться от веселого занятия.

Далее пошло только хуже. Разъяренный граф носился по Барнету, а собственный правый фланг скрывался от него. Пехотинцы, ощутившие вкус победы, стали обычным мужичьем. Они праздновали. Кто-то успел налакаться какой-то дряни и пребывал в состоянии, когда человек мало чем отличается от скота. Троих Джон лично снял с девиц на сеновалах. Крестьянки потеряли всякий стыд!

Самого Джона все время мытарств не отпускали тревожные и злые мысли. В создавшемся положении он сам походил на дезертира. Когда Уорвик узнает о случившемся, позора не избежать. А узнает Невилл обязательно и хорошо, если не обвинит в тайном сговоре с Эдуардом.

«Следует как можно скорее вернуться в строй», – в который раз повторил себе граф. Де Вер уже проклял тот миг, когда ему надоело ждать и он выступил на поиски левого фланга йоркистов. Порой казалось, само провидение насмехается над ним.

От слаженного, готового схлестнуться с самим дьяволом фланга осталась какая-то треть. Бесцельно поблуждав некоторое время, граф решил, что потерял уже слишком много времени, и поспешил вернуться в строй. Проклятый туман над полем боя и не думал редеть. Казалось, он стал лишь гуще.

– Какому идиоту пришло в голову разместить здесь войска! – взвыл Джон. Сзади раздались робкие смешки. Граф оглянулся, и висельники тотчас умолкли.

* * *

Туман висел покрывалом невесты. Эдуард своего присутствия ничем не выдал. То, что йоркисты на прежних позициях отсутствовали, выяснилось достаточно быстро.

– Готовьтесь, – в который раз приказал граф Эксетер.

Сейчас его волновал даже не столько Йорк, сколько отсутствие графа Оксфорда. Пробившийся сквозь туман гонец – если судить по взмыленной лошади, явно заплутавший – поведал о намерении де Вера выйти навстречу левому флангу противника.

Сам Эксетер счел подобный шаг преждевременным, если не откровенно глупым, но, конечно, оставил свое мнение при себе. Зато отправил уже своего гонца к Уорвику: вдруг вестник Оксфорда сгинул?

От Невилла вестей так и не пришло, и теперь граф стоял и ждал. В сущности, ничего другого ему не оставалось. Где враг – неизвестно. Где свои – понятно, но пользы от этого немного.

– Глостер, – расслышал граф и чуть не вздрогнул.

– Что Глостер? – бросил он.

– Белый вепрь привычен к такому бою. Он северянин, а там туманы нередки, – прозвучал ответ.

– Говорят, он так вышколил своих людей, что те и чихнуть боятся без его ведома, – произнес еще кто-то. – И верны ему безмерно.

– Глостер не щадит своих людей, но и себя самого тоже.

– Вот как выскочит сейчас из тумана…

– Довольно! – прикрикнул граф.

Ему сейчас только паники не хватало в рядах собственных воинов. После таких разговоров кому-нибудь знамя с белым вепрем привидится, а это ни к чему абсолютно. Положение и так не блещет.

Справа и сзади послышался какой-то шум. Эксетер еще не понял, что произошло, а сердце пару раз судорожно стукнуло и ухнуло куда-то в желудок.

От топота копыт задрожала земля, а в воздухе повис объединенный клич:

– Йорк!

И:

– Глостер!

* * *

Серри прял ушами и фыркал. Ричард потрепал коня по гриве и похлопал по змеиной шее, успокаивая. Гнедой чувствовал настроение хозяина слишком хорошо, он рвался в бой, а следовало стоять молча. Сейчас, когда победа зависела от мелочей, даже стук собственного сердца казался Дику слишком громким.

Наконец он тронул повод. Конь застыл изваянием. Глостер поднял руку, и растянувшийся отряд начал медленно становиться в боевой порядок. Ричард ждал.

Впереди скрытые туманом стояли ланкастерские тылы – тот самый резерв, который оставил за собой его кузен и бывший опекун. Тот, с кем юный герцог отстаивал Нортумберленд. С кем сражался. И с кем, в конце концов, делил кров и еду. Чей замок начал считать своим домом. А еще создатель королей носил такое же имя – Ричард – и приходился Анне отцом.

Как же иной раз судьба замысловато играет с людьми. А может, как говорят отцы церкви, «сие происки Люцифера» или «непостижимый замысел Господа»? Глупость. Все глупость. Так, как способен навредить себе и близким человек, никакой высшей силе неподвластно.

Дик ждал невообразимо долго. Казалось, мгновения растянулись в часы, а минуты стали днями. Но вот правый фланг полностью построился. Глостер несколько раз глубоко вздохнул – оказывается, он сдерживал дыхание все это время – и дал сигнал к атаке.

– Йорк! – раскололась тишина.

Серри прижал уши и прыгнул вперед, сразу переходя на галоп. Конь сейчас казался огромной скалой, сорвавшейся в пропасть. Или горным селем, сметающим на своем пути любые преграды. Ничто на свете не смогло противостоять этой мощи.

– Йорк!

Родился ветер. Засвистел в ушах, попытался обогнать, остановить, но смиренно пристроился рядом, став союзником. Туман все еще висел в воздухе. Капли влаги покрывали доспехи и все вокруг. Ричард вдыхал прохладную сырость. Она бодрила и придавала сил. А по жилам разносился живой огонь, пьянящий лучше любого вина, восторг – предшествие схватки.

– Йорк! – присоединился Дик к общим крикам. – LOYALTY! ME! LIE!..

И успел удивиться, услышав где-то рядом:

– Глостер!

А кони все набирали скорость, становясь горным обвалом, штормом, лавиной и лесным пожаром. Всей своей мощью йоркисты обрушились на левый фланг Уорвика и смяли его, почти не ощутив сопротивления.

Казалось, ланкастерцы даже не поняли, что произошло. Дик рубил и уклонялся. Серри бил копытами и скалился. Это была его излюбленная тактика, отчего-то внушающая страх и робость другим коням.

Герцог пригнулся к вороной гриве, пропуская над головой мокрое от росы лезвие боевого топора. Рубанул в ответ. Противник не успел вскинуть щит. Следующий попытался сблизиться с Диком и, блокировав его меч, ударить дагой. Серри громоподобно заржал и укусил за шею ланкастерского жеребца. Тот отпрянул от гнедого точно от волка, взвился на дыбы и сбросил хозяина.

– Йорк! – закричал Дик, схлестываясь со следующим противником.

– Глостер! – отвечали ему рядом и сзади.

Ланкастерец упал на землю и затих, не пытаясь подняться. Ричард повертел головой в поисках новых врагов, но те почему-то кончились. Левый фланг Уорвика был смят, опрокинут и уничтожен.

 

Глава 6

Стремительная атака Глостера сбила весь боевой порядок. В создавшейся ситуации оставалось только отступить. Уорвик, стремясь спасти положение, отправил одну из резервных частей на левый фланг, на помощь Эксетеру, но отчаявшийся граф не сумел переломить ситуацию. Оставшиеся силы Кингмэйкер бросил в центр боя, куда ударил Эдуард, лично возглавивший атаку.

Тем временем туман окончательно поглотил Джона де Вера и остатки правого фланга. Время шло, Оксфорд плутал. По пятам за серым Шерифом следовал знаменосец с фамильной серебряной звездой на стяге. Это было то малое, что вселяло в графа уверенность и заставляло поднимать голову. Попранная гордость требовала отмщения. В конце концов Джон рассчитывал вернуться в строй или все же отыскать йоркистов и схлестнуться с подлецами в честном бою.

Граф уже представлял, как самолично оторвет голову щенку-Глостеру. Ведь наверняка подлая ловушка – его проделка. Ни один из честных рыцарей не додумался бы до такого. И конечно же Джон не подозревал о том, как на самом деле выглядит в тумане его герб.

Союзным войскам, к которым Оксфорд все-таки выбрел, звезда на его флаге показалась йоркистским солнцем – эмблемой Эдуарда IV. Немедленно прозвучал сигнал, а несчастный де Вер и столь же неудачливый отряд оказался атакован собственными силами.

Ланкастерские лучники нацелились на звезду графа Оксфорда. Они ударили градом стрел по своему исчезнувшему правому флангу. Закрывшись щитами, утыканными стрелами, словно ежи иглами, отряд поспешил нырнуть обратно в туман и окончательно покинуть поле боя.

– Измена! – кричали бывшие ланкастерцы.

– Измена! – орал Джон де Вер едва ли не громче всех.

Их крики были услышаны. Известие вихрем облетело войска, внеся сумятицу в сердца воинов, пока не участвующих в схватке, и панику в тех, кто уже сражался с йоркистами. Неизвестно, кто первым крикнул о предательстве. Ланкастерцы кинулись друг на друга. В общей свалке брат Уорвика, граф Монтегью, погиб от руки союзника, и весть об этом немедленно распространилась в рядах армии.

К этому моменту туман наконец начал редеть. Серость неба подернулась голубизной, и наконец выглянуло солнце. Видимость улучшилась, и ланкастерские предводители смогли оглядеть поле боя. Представшая перед глазами картина повергла их в смятение.

Левый и правый фланги не существовали. Где-то на периферии ланкастерцы добивали друг друга. Центр боролся с наступающими йоркистами, которые теперь превосходили числом войско графа Уорвика. Весть о гибели брата стала для Невилла последней каплей. Кампанию он проиграл. В последний раз окинув взглядом поле боя, он поспешил к лошадям.

* * *

– Ваше Величество!

Конь Эдуарда плясал под седлом. Вырвавшись из горнила схватки, молодой король отер меч от чужой крови. Тотчас к нему подскакал оруженосец, принимая у правителя щит и шлем.

– Мой король! – вестовой осадил взмыленного коня и покачнулся в седле. Доспехи его были сильно посечены, но выглядел мужчина счастливым. – От герцога Глостера. Победа!

– Вижу, – Эдуард всмотрелся вдаль. – Что с моим братом. Он невредим?

– Да, мой король.

Эдуард вновь вернулся к обозреванию окрестностей. Конечно, он не мог видеть Ричарда, но…

Небольшая группа всадников привлекла внимание короля. Довольно примечательные одежды и знамя. Слишком примечательные. Эдуард сощурился и поднял руку, подзывая своих людей.

– Клянусь небом, это сам граф Уорвик! – воскликнул он. – Отрядите несколько рыцарей. Пусть скачут наперерез. Не дайте им скрыться!

С десяток всадников сорвались с места. Конь короля переступил передними ногами, но остался на месте.

Отряд быстро настигал Невилла. С графом было всего пятеро телохранителей, и он не мог оказать должного сопротивления. Создатель королей принял бы за лучшее сдачу на милость победителя. Однако, в отличие от вероломного зятя, герцога Кларенса, на прощение не рассчитывал. К тому же в сердце Уорвика тлела небольшая надежда. Ведь у Маргариты Анжуйской еще оставались в Англии преданные силы. Пусть она и отдала их часть для барнетской битвы. Пусть она наверняка придет в ярость. Пусть, в конце концов, попробует аннулировать брак ее сына с Анной. Королева не может не понимать: на сегодняшний момент Кингмэйкер – единственный предводитель, способный возглавить ланкастерские войска.

Граф обернулся. Его преследовал отряд из десятка всадников. Они безудержно понукали коней, но были еще далеко. Йоркисты, наверняка посланные Эдуардом, дабы покончить с кузеном, бывшим соратником и опекуном королевских братьев, раз и навсегда. Уорвик пригнулся к гриве и пришпорил жеребца. Тот заржал и поднажал так, что вырвался вперед на полтора корпуса. Сил у серого шестилетки южных кровей еще много.

Из небольшой рощицы впереди высыпали люди, но Уорвик продолжил мчаться вперед, почти не обращая внимания на очередной незнамо кому подчиняющийся отряд. Возможно, это союзники? Не может же сегодня все оказаться против него!

Скакавший слева от него Бернард вдруг вздрогнул и резко подался назад, словно натолкнулся на сук невидимого дерева. Вскрикнул и нелепо взмахнул руками соратник справа, имя которого Уорвик то ли забыл, то ли так и не удосужился узнать. А потом настала и его очередь. Путь преградил невесть откуда взявшийся всадник на коне неопределенной масти – то ли гнедом, то ли огненно-рыжем. Неожиданно заблиставшее солнце озарило жеребца ярким сиянием, и каждая шерстинка огромного животного словно вспыхнула под напором дневного светила. И это было очень красиво. И это был конец. Потому что незнакомец поднял боевой топор.

Невилл натянул повод. Оставшиеся в живых соратники промчались мимо, ощерившись мечами. Только разве могли они противостоять мощи неизвестного? Уорвик тоже потянул из ножен свой меч. Показалось или серый споткнулся? Очень плохая примета – как сказал бы Глостер. Мальчик всегда хмурился, говоря заведомые глупости… благоглупости, как называл их граф.

Почему в последние мгновения своей жизни он думал о мальчишке? Уорвик и сам не мог бы ответить на этот вопрос. Очень юный. Очень талантливый. Очень наивный. И потому – очень глупый. Ричард жил в каком-то придуманном уютном и маленьком мирке, в котором не существовало никого справедливее, сильнее и возвышеннее обожаемого старшего брата. В нем царили справедливость и честность. И верность, которую неспособен поколебать никто и ничто.

Пробовал ли Уорвик раскрыть юноше глаза? Еще как! Но все его усилия оказались напрасны. Правда, иногда Невилл смотрел на Ричарда и радовался его непоколебимости и незыблемости убеждений. Когда тот находился рядом с Анной. Потому что только в придуманном мирке есть место настоящей и чистой любви с первого взгляда и до последнего вздоха.

Дочь смотрелась рядом с Диконом не в пример лучше, нежели с принцем Уэльским. Все же, вопреки собственной убежденности и расчетливости, Уорвик был любящим отцом. Он хотел бы попросить у Анны прощения. Но, конечно, теперь не сделает этого – рыцарь уже занес свое страшное оружие, слишком легко отбив первый удар графа.

Посланцы короля застали Уорвика мертвым. Они не успели совсем немного. Граф погиб в бою, как и подобает рыцарю. Многочисленные грехи, запятнавшие душу, он смыл собственной кровью. Теперь никто из ныне живущих не смел вспомнить его дурным словом или проклинать за прошлые обиды.

– Покойся с миром, – прошептал король, понизив голос до шепота, и склонил голову.

 

Глава 7

Маргарита была вне себя! Мало того что она заложила Людовику XI все английские владения во Франции. Мало она унижалась перед ним, стараясь выпросить поддержку. Мало положила сил лишь бы собрать войско, способное разгромить Йорков раз и навсегда. Она отдала часть этого войска – причем большую! – графу Уорвику. А тот умудрился проиграть мальчишкам, которых сам же наставлял в воинском деле!

В обязанности Невилла вменялось вызволить из заточения ее мужа. Генрих VI, в каком бы состоянии ни находился, вдохновил бы ланкастерцев на новые победы. Но разгром при Барнете не дал сбыться этим планам. Более того, поставил под вопрос успех всей кампании!

– Если бы Уорвик не сложил голову в сражении, его стоило казнить! – ответила королева на невысказанный вопрос сына. Подумала немного и добавила: – А может, и повесить.

И принялась писать письма: своей подруге Анне Бошан, теперь уже вдове Уорвика, Людовику и паре верных сторонников на континенте.

По нелепой случайности она высадилась в Англии в день сражения – 14 апреля 1471 года. Безрадостные вести достаточно скоро достигли ее. Но отчаиваться женщина себе не позволила. У нее остался сын, и низвергнутая королева собиралась сражаться за его судьбу.

Маргарита собрала остатки ланкастерских сил и поручила командование Эдмунду Бофору, герцогу Сомерсету. Верный сподвижник и опытный военачальник, он встретил ее возле Керн-Абби. Оттуда они отправились в Эксетер, производить дополнительный набор войск.

Все это время за ними следили йоркистские прознатчики. Прискакавший на взмыленной лошади вестник доложил о том, что узурпатор во главе армии покинул Лондон. Эдуард направлялся к ним навстречу.

Бофор предложил держаться принятого плана: пройти маршем через Таутон и Бат в Бристоль, а оттуда – через Глостер в Уэльс за подмогой. Анжуйская согласилась.

* * *

– Скорее всего, здесь, – Эдуард ткнул пальцем в сторону моста. Он хмурился, но это не значило ровным счетом ничего.

Брат уставал, находясь в седле подолгу. Длительные переходы давались ему с видимым трудом, хотя слышать об этом король не желал. От постоянных наставлений Ричарда отмахивался и толстел день ото дня.

– Там не пройдут, – заверил Дик. – Мост хлипкий. Второй год собираются подновить, да руки не доходят.

– Тогда они пойдут в обход, – сказал король и подал знак слуге накрывать на стол.

– Да, они пойдут в обход, – подтвердил Ричард, в свою очередь переводя взгляд на слугу и прищуриваясь.

Тот понял его правильно, и хотя бы сегодня трапеза Его Величества оказалась не столь сытна, как обычно.

– Если все пойдет так же, – заметил король, осушая первый кубок, – поползет слух о желании герцога Глостера уморить своего брата-короля голодом. Ты точно хочешь моей смерти? Ведь тогда на трон взойдет Эдвард, а он совсем ребенок. Его захотят сместить, начнется новый виток войны. Кларенс приложит руку. Кстати, после смерти Уорвика он является первейшим наследником огромного состояния тестя. Скорее бы ты нашел свою Анну, честное слово, когда вассалы становятся богаче королей, это не приводит ни к чему хорошему.

– Найду, – уверенно пообещал Глостер. – Без нее я не смыслю жизни. А я желаю счастья, уж поверь.

– О да! – рассмеялся Эдуард. – Рождение очередного бастарда произошло суть лишь по томлению сердечному.

Ричард фыркнул:

– Мой король, мне напомнить о ваших похождениях?

– Не стоит! – еще сильнее развеселился Эдуард.

– Что касается слухов, – Ричард посерьезнел, – то они мне безразличны. Я сделаю ради тебя все, что бы кто ни говорил.

Эдуард некоторое время смотрел на него очень внимательно.

– Знаю, – наконец промолвил он. – И хочу поставить тебя в известность. Случись моя кончина, я оставлю тебя… Именно тебя и никого другого воспитателем моих сыновей… И регентом, – добавил он, помолчав. – Ни Кларенс, ни Елизавета со своей родней. Ни новый Уорвик, если таковой появится. Ты!

Ричард отвел взгляд. И очень удачно наткнулся на карту.

– Итак, они пойдут в обход, – произнес он и потянулся ко второму кубку, который до того не удостаивал внимания. – Таутон, Бат и, наконец, Бристоль, – принялся перечислять Дик. – Они рвутся в Уэльс, больше некуда. Там находится граф Пемброк, скорее всего, он поддержит Ланкастеров. А пройти они намереваются через Глостер.

– Твоя вотчина, – заметил Эдуард.

Ричард отпил вина, смакуя каждый глоток. «Кровь земли», как называли его на континенте. Пить его быстро казалось сродни преступлению.

– Я уже послал гонца с распоряжением закрыть ворота Глостера. Ланкастерцы не войдут в город, не переправятся через реку Северн по глостерскому мосту и не пройдут в Уэльс. Я ручаюсь. Если желаешь, то головой.

– Не желаю! – тотчас ответил Эдуард. – Но странно. Ты столь уверен в коменданте… А ведь Анжуйская – бывшая королева Англии. Страну лихорадит и…

– Комендант Глостера закроет ворота и продержится до подхода наших сил, – уверенно повторил Дик и приподнял бровь. – Кто бы ни был правителем Англии, Ланкастер или Йорк, король не может отдавать приказы вассалам своих вассалов. Комендант Глостера, к слову, тоже Ричард, подчиняется лично мне и никому более. Он выполнит приказ или погибнет в бою.

* * *

Маргарита злилась и безуспешно пыталась сдерживать душившие ее эмоции. Бофор мрачнел день ото дня. Ворота Глостера оставались закрытыми, и ни угрозы, ни обещания привилегий и наград не сломили волю его коменданта.

– Осаждать город мы не в силах, – произнес герцог Сомерсет. – У нас не хватает людей для этого, – он смотрел прямо перед собой, прекрасно зная мысли своей визави по этому поводу. – Ждать не можем тоже. Эдуард с братьями скоро будут здесь.

– Братьями… – прошипела Маргарита. – Этих щенков следовало придушить еще в Ладлоу или позже – в Ковентри! Сколько проблем удалось бы избежать… Но злостью дела не решить. Что вы предлагаете?

– Промедление подобно смерти, – Бофор, казалось, не слышал ее слов, а будущий план действий проговаривал лишь для себя, заведомо смиряясь с нелегким положением, если не с будущим фиаско. – Мы рискуем оказаться запертыми между городскими стенами и армией Йорка. Комендант слишком верен хозяину. Как пес, – добавил герцог, и Маргарита поняла, что не так уж Сомерсет и спокоен. Лишь желает казаться таковым. Ради нее? Это было бы забавным.

– Я согласна с вами, Эдмонд, – королева позволила себе улыбнуться. Так или иначе, но она должна возвратить трон. Для этого хороши любые средства. И женское умение вызывать желание у мужчин, несомненно, входило в перечень таковых.

– Люди измучены долгим переходом, – продолжал Бофор. – Мы пройдем вдоль Северна к следующей переправе у Тьюксбери.

– Как скажете, Эдмонд, – прошептала Маргарита, поднимаясь.

– Может случиться так… – он сглотнул, как показалось Анжуйской, нервно и нетерпеливо. – Армия Йорков подойдет слишком близко, – Сомерсет тоже встал и шагнул к ней, подавая руку. Маргарите его поведение больше не казалось обычной учтивостью. – Переправляться через Северн в подобной ситуации слишком рискованно Я не вижу для нас иного выхода, как закрепиться на позициях и дать сражение.

Маргарита царственным жестом вложила пальцы в руку своему командующему:

– И вы выиграете его, Эдмонд?

– Я приложу все усилия, моя королева, – герцог неожиданно смутился и опустил взгляд. – Численность обеих армий равна.

«Но Йорк умудрился разбить Уорвика. А армия графа вдвое превышала силы Эдуарда», – домыслила за него Маргарита. Что ж, иной раз следует вселять уверенность в своих командующих. От этого зависит боевой настрой армии, а значит, и победа.

– Эдмонд, – повторила королева, обвивая руками его шею, не позволяя отстраниться, и первая потянулась к губам Бофора, даря тому поцелуй.

* * *

Утром 4 мая 1471 года обе армии приготовились к бою. Правый фланг Ланкастеров и общее командование взял на себя герцог Сомерсет. Маргарита вняла просьбе сына и позволила принцу Уэльскому встать в центре – рядом с лордом Уэнлоком, который головой отвечал за его безопасность. Граф Девон командовал левым флангом.

Перед ними находилось небольшое естественное препятствие из изгородей и канав, Бофор полагал его способным затруднить продвижение Йорков. В общем-то он оказался прав.

– Коням тут не разогнаться, – с досадой заметил Эдуард.

– Им тоже мешает маневрировать, – ответил Ричард. – Даже сильнее, чем нам. Смотри, здесь и здесь, – в подтверждение своих слов он указал на карту.

– Предположим, – согласился король. – Ричард Глостер – залог победы, так говорят простые воины. И не мне спорить с народной молвой.

– Они действительно утверждают это?

Король в удивлении поднял брови. Он давно не видел младшего брата настолько смущенным. Дик отвел взгляд, и щеки его подернулись румянцем.

«Словно девица на выданье», – подумал Эдуард то ли с раздражением, то ли с теплотой.

– Я вместе с герцогом Кларенсом займу центр, – сказал король.

– Сегодня сбудется твоя мечта, Дикон, – усмехнулся Джордж. – Сыновья Йорка, движимые единым порывом, сотрут с лица земли Ланкастеров.

Он говорил будто бы и дружелюбно, но казалось, уста герцога Кларенса сочатся ядом.

– Где ты станешь на этот раз, Дикон? – поинтересовался король.

Ричард тряхнул головой, стараясь избавиться от неуместных сейчас мыслей и чувств:

– Я возьму на себя авангард на левом фланге, если вы не возражаете, Ваше Величество.

Возражений конечно же не нашлось.

– Мне весьма приглянулась эта небольшая рощица слева от расположения войск, – хитро улыбнулся Дик.

– В таком случае, – прозвучал холодно-спокойный голос лорда Гастингса. – Я возьму на себя правый фланг.

Король согласно склонил голову:

– Да будет так.

– Нынче вам идти в бой, а мне дожидаться в засаде, Уильям, – заметил Ричард, выходя из шатра вместе с лордом. После Барнета они начали обращаться друг к другу по именам. Иной раз пролитая кровь роднит сильнее выпитого вина.

– Вы, несомненно, удивите нас и на этот раз, Ричард?

– Прежде всего я надеюсь удивить ланкастерцев, – Дик весело рассмеялся.

– Вам восемнадцать, и вы не мните развлечения лучше ратного, – вздохнул лорд Гастингс.

– Вы ошибаетесь, – Дик мгновенно посерьезнел. – Я терял слишком многих, чтобы развлекаться подобным образом. Но война много честнее и чище дворцовых интриг, несмотря на грязь, кровь и смерть. В битве всегда ясно, кто враги, а кто друзья.

– Но предательства и измены на войне нередки, Ричард.

– Несомненно, – Глостер вскинул голову и заговорил убежденно, как никогда. – Но в таком случае остаются личная доблесть, честь, верность и возможность отдать жизнь за то, во что веришь.

 

Глава 8

– Френсис! – Дик осадил Серри и спрыгнул на землю еще до того, как жеребец остановился.

Ловелл вышел из шатра и буквально поймал друга за плечи.

– Ты останешься здесь, – Ричард оглянулся, словно впервые рассматривая виднеющееся вдали поле боя. – Когда Сомерсет двинется на вас… а он двинется обязательно, ведь именно он воюет на правом фланге Ланкастеров. Ваша задача – окружить его, захватить и удерживать как можно дольше!

– А… – виконт открыл рот, но сказать не успел.

– Людей должно хватить, – перебил его Дик. – Мы немного превосходим его числом.

– А ты? – наконец сформулировал Ловелл.

Ричард обернулся к нему и улыбнулся озорно и лукаво:

– А я… Мне очень нравится эта рощица слева. Вуденд-Хилл парк, не так ли? Она небольшая и красивая.

Френсис кивнул. Роща, действительно, была неплоха. Ровные, в меру раскидистые деревья, словно подстриженные умелым садовником. Уже полностью зеленеющие. Листва, однако, сохранила тот девственный яркий и нежный цвет, присущий по весне только проклюнувшимся почкам.

– Так вот, – продолжил Дик, позволяя соратнику насладиться зрелищем. – Я возьму двести всадников и скроюсь в ней. Твоя главная задача – не позволить Сомерсету занять свое место в строю. Но, если он станет прорываться к рощице, выпусти его, лорд Ловелл, – он ткнул Френсиса кулаком в плечо и рассмеялся: – Всегда обожал засадную охоту!

Ричард источал азарт предвкушения схватки и заражал своей легкостью и весельем. Не улыбнуться в ответ Ловелл просто не мог. Несомненно, Глостер во время атаки будет в первой линии. Но скользкий червячок страха, притаившийся под сердцем Френсиса, не шевелился более. Звезда молодого герцога только всходила. Она обязательно достигнет вершины!

– А здорово будет оставить Ланкастеров без командующего! – выкрикнул Ричард, вновь взлетая в седло гнедого Серри.

Огромный жеребец, выделяющийся силой и статью на фоне иных боевых коней, зазмеил шею и громоподобно заржал. Вторя ему, раздался крик сигнальной трубы и несколько команд.

– Герцог в седле! – выкрикнул Рэтклифф. – По коням!

Гнедой попытался вскинуться на дыбы, но натянувшая повод рука его остановила. Ричард обращался с конем, которого многие начали называть не иначе как зверем, с легкостью, доступной не многим лучшим наездникам. Дик держал повод левой рукой, даже когда правая оставалась свободной. Это порождало нелепые слухи, в которых сам герцог не видел ничего дурного. Ловелл не раз слышал россказни о том, что Серри – дьявол во плоти.

– Постарайся выйти из схватки невредимым, Френсис!

– И ты, Дикон!

– Живи! – Глостер сжал коленями бока жеребца, и тот, издав еще одно громоподобное ржание, прыгнул в галоп. Всадникам осталось незамедлительно срываться с места и догонять своего предводителя. Вот только кто же сумеет догнать ветер?

* * *

– Ее Величество добрались благополучно? – лорд Уэнлок играл поводом вороного красавца. Конь, судя по виду, хотел бы сорваться в скачку. Вот только незачем. Пока.

Герцог Сомерсет слегка склонил голову:

– Вполне. Она станет ожидать нас в Гупс-Хилл Мэнор, и, надеюсь, мы сможем порадовать ее хорошими новостями.

Уэнлок кивнул.

– Мы пройдем там, рядом с Вуденд-Хилл парком и ударим в левый фланг Йорков. Блокируем его, – Бофор нахмурился. – И станем удерживать сколь возможно. В этот момент наши основные силы атакуют Эдуарда.

День казался ему слишком ярким, к тому же где-то в затылке звенело на грани чувствительности. Боль наверняка только и ждала подходящего момента, чтобы впиться в голову, не следовало вчера пить.

Воспоминания о вечере и вине потянули за собой другие – о ночи. И уже из-за них на губах герцога Сомерсета расцвела блаженная улыбка. Маргарита Анжуйская, королева Англии и жена Генриха VI. Она недоступна для него, но думать об этом не хотелось совершенно. К тому же и у королев есть тайны и маленькие слабости. И пока сокровенной прихотью Ее Величества является Бофор, он сделает все возможное, лишь бы Ланкастеры сидели на троне.

– Правый фланг Йорка держит младший брат Эдуарда. Стяг с белым вепрем хорошо виден с наших позиций, – то ли доложил, то ли предупредил лорд Уэнлок.

– Именно потому вы и придете к нам на выручку в случае необходимости.

Грянул первый залп. Битва традиционно началась с перестрелки артиллерии. Затем в бой вступили лучники. Но ожидать окончания этой дуэли Сомерсет не стал. По его знаку запела труба, правый фланг выступил.

Следовало спешить. В конных битвах основную роль играла скорость. И преимуществом часто владел именно тот, кто атаковал первым. Это качественно отличало битвы на поле брани, например, от осады замка. Для благополучного захвата цитадели требовался перевес один к десяти.

Сомерсет пришпорил коня, увлекая за собой свой фланг. Взяв хороший разбег, они обходили войска Глостера, намереваясь ударить ему в тыл. Бофор уже слышал крики труб и представлял захваченных врасплох врагов. Конечно, всадники развернутся очень быстро. Но недостаточно. Первая же атака сметет передовую линию, и младший Йорк растеряет свое преимущество. Многие из его воинов будут убиты, возможно, умрет и он сам.

Впрочем, насчет молодого герцога у Сомерсета имелись планы несколько иного характера. Бофор не считал себя жестоким человеком, но хотел бы заиметь Глостера в полное свое распоряжение – для пыток и всякого рода изуверств. Слишком уж много тот доставил проблем. Очень уж хотелось сломать этого наглеца.

Возможно, он даже преподнесет мальчишку в дар своей королеве. Маргарита высоко оценит как сам этот жест, так и возможность лично поизмываться над врагом.

– Белый вепрь! – этот крик немедля оторвал Бофора от мыслей.

Оказалось, на пути его левого крыла попался небольшой отряд йоркистов. Их следовало смести. А главное, не дать уйти и предупредить Глостера!

Бофор потянулся к мечу: «Это не займет много времени… не должно занять».

Однако его люди увязали в йоркистах, словно неосторожный путник – в трясине. Врагов с каждым мгновением становилось все больше, но откуда те брались, герцог не мог понять. Теперь не только несколько его воинов – отбивался весь фланг. Люди Глостера напирали со всех сторон и очень быстро взяли их сначала в клещи, а потом и в кольцо.

Сомерсет озирался по сторонам, попеременно действуя мечом и щитом, уклоняясь и прижимаясь к конской гриве. Он взмок и почти задыхался. Искал хоть малейшую лазейку, но враги, казалось, были всюду. Прорваться через их строй не представлялось возможным.

Бофор оттолкнул щитом зарвавшегося йоркиста, ткнул мечом и сумел выбить противника из седла. Однако место того тотчас занял другой рыцарь: крупнее и более яростный.

Силы медленно покидали ланкастерских воинов, тогда как у йоркистов они, казалось, удваивались. Следовало пробиваться, иначе он сам ляжет на этом поле и погубит свой фланг. Положение становилось хуже еще и оттого, что враги наступали, а ланкастерцы пятились. Толчея мешала отбивать удары. Кони ржали и вскидывались, сталкиваясь крупами. Сосед справа внезапно вскинул руку к горлу и повалился на землю, хотя его никто не ранил, – Бофор видел это очень отчетливо.

Осиротевший жеребец тонко и нервно заржал. Засучил копытами, а наступив на хозяина, окончательно взбесился. Несколько раз он намеревался вскинуться на дыбы или сделать лансаду, но места не хватало. Наконец рванулся куда-то в сторону и вперед, проскользнул меж двух рослых воинов и оказался на свободе.

Герцог поторопился за ним, спеша, пока не исчезла прореха в рядах йоркистов. Вслед ему увязалось несколько всадников, а затем потянулись и остальные – те, кто еще мог держаться в седле. Вместе они смогли пробиться.

– Не ввязываться! – кричал Сомерсет. – За мной!

Он пришпорил коня, и тот припустил к видневшейся впереди роще что было сил. Бофор мог поклясться: никогда в жизни он не видел ничего лучше этих деревьев, этого высокого неба и солнца, лепившего вовсю. Уже через несколько мгновений его застиг недовольный вой трубы и голос одного из воинов.

– Они отступили! – проговорил тот, не веря неожиданной удаче.

Герцог не верил тоже, но старался не выдавать сомнений. Их едва не перебили. Не иначе мальчишка Йорк заманил их в тщательно спланированную ловушку. Но они вырвались – это главное.

Оставалось неясным, почему йоркисты выпустили их столь легко. Отчего в рядах загонщиков не оказалось самого Глостера. И где, дьявол его разорви, Уэнлок?! Вот кому Сомерсет собственноручно раскроит череп по возвращении! Впрочем, прежде всего следует вернуться в строй. И разобраться в диспозиции, побери ее черти…

Бофор не поверил собственным ушам, когда второй раз за сегодня услышал:

– Белый вепрь!

В голосе всадника, прокричавшего предупреждение, сквозил почти суеверный ужас.

– Глостер!

Младший Йорк не мог перенестись по воздуху в Вуденд-Хилл парк. И Сомерсет не поверил собственным глазам, когда увидел, как из рощи сыплются всадники и мчатся во весь опор на потрепанный отряд.

– Loyalty me lie!

Это стало последней каплей. Герцог натянул повод. Измученный жеребец всхлипнул, словно ребенок, но послушно развернулся и припустил обратно. От рощи и собственной армии. Бофор хранил верность Ланкастерам и своей королеве, но погибать он не хотел. Да и не имела бы смысла его смерть.

* * *

Сомерсет во главе нескольких всадников мчался в сторону Тьюксбери и не помышлял более ни о каком сражении. Утомленные кони еле переставляли ноги. Время от времени герцог оглядывался и стискивал зубы от переполняющей его злости.

Под слепящими солнечными лучами жеребец Глостера казался золотым, огнем горели доспехи. Младший Йорк сильно оторвался от своего отряда, и Бофор даже понадеялся вступить с ним в схватку. Пока подоспеют оставшиеся йоркисты, они сумеют убить мальчишку.

– Проклятие, – простонал Сомерсет, когда увидел, как враг отворачивает в сторону.

Дик натянул повод и слегка расслабил ногу. Серри мгновенно среагировал: сбавил темп и плавно повернул, уходя с пути преследующего отряда. Тот проводит ланкастерского предводителя прямиком до Тьюксбери, а скорее всего, до аббатства. Пусть Эдуард сам распоряжается о выдаче преступника и думает, как быть с ним дальше.

Ричард спешил на поле боя и не заметил, как от отряда йоркистов отделился еще один рыцарь.

Разгром и бегство войск Бофора деморализовали оставшуюся часть ланкастерской армии. В этот момент Эдуард и Кларенс атаковали центр их рядов. Неожиданно к ним примкнул и их младший брат, Ричард, врубившийся в войска Уэнлока и принца Уэльского слева.

Дик действовал наверняка. Он прорывался через ланкастерцев, ища одного-единственного человека – принца Уэльского, мужа Анны. Герцог намеревался устроить поединок во имя своей дамы сердца, и если не победить, то погибнуть в бою. Увы, его намерению не суждено было осуществиться. В тот момент, когда Глостер рассмотрел стяг с красной розой и, казалось, увидел своего врага, того заслонил Уэнлок. В руках лорд держал меч, уже занесенный для удара. Контратаковать Ричард не успел. Он лишь отклонился в сторону и резко натянул повод. Лезвие чиркнуло по доспеху.

Дик замахнулся и обрушил свой боевой топор на щит ланкастерца. Лезвие вошло в крашеное дерево, едва не перерубив его надвое. Посыпались щепы. Дик потянул оружие обратно и не смог вытащить. Топор застрял в щите намертво.

Уэнлок вновь замахнулся. Сопернику, оказавшемуся в столь незавидном положении, он явно не собирался помогать. Наоборот, теперь у лорда появилось время для неспешного и выверенного удара, встать после которого уже не удастся.

– Я вижу, вы растеряли где-то благородство, – заметил Дик. Голос, вопреки его опасениям, не дрогнул, в нем даже появилась ирония.

– Моли о пощаде, мальчишка! – взревел в ответ Уэнлок. – И, возможно… – ланкастерец перевел дух, – я отрублю тебе руку, но оставлю голову!

– Зачем?! – Дик звонко расхохотался.

– Чтобы всю оставшуюся жизнь ты меня… ненавидел! – с этими словами Уэнлок опустил свой меч.

Дик, сколь было сил, рванул на себя топор. Мышцы натянулись. Стрельнуло болью, но герцог практически не обратил на нее внимания. Он резко подался в сторону. Щита у Глостера уже не было, и ему пришлось выставить левую руку. Уж лучше пожертвовать ею.

Рука отнялась, но особой боли он не почувствовал. Словно по плечу ударили палкой, и то не со всей силы. Дик сморгнул пелену, внезапно возникшую перед глазами, и наткнулся взглядом на замершего Уэнлока. Лорд пребывал в растерянности и неверии. Молча и очень медленно он выпустил оружие из ослабевших пальцев и завалился набок.

Ричард проводил соперника недоуменным взглядом и лишь потом увидел капли крови, скатывающиеся с лезвия своего топора. Оружие, вырванное из щита неимоверным усилием, по инерции описало полукруг и врубилось в бок ланкастерца. Настолько сильно, что пробило доспех и достигло плоти. Потому и удар Уэнлока не получился. Боль в руке увеличивалась с каждым вздохом. Однако она не шла ни в какое сравнение с той, какую бы ощутил Глостер, попади под удар, нанесенный со всей силы.

Дик несколько раз глубоко вздохнул, восстанавливая сбившееся дыхание, и покачнулся. Кто-то ощутимо толкнул его в спину и тем самым спас жизнь. Рэтклифф обрушил меч на плечо последнего ланкастерца.

– Мой герцог… – говорить ничего более он не стал, просто подставил плечо, позволяя Дику облокотиться, переживая приступ дурноты. Пока Глостер бился с Уэнлоком, войска сместились. Ричард оказался среди своих.

– Благодарю.

Верный Рэтклифф отстранился и пристроился на полкорпуса позади. Своего друга он вознамерился прикрывать и дальше. И Дик не нашел бы в себе сил отослать тезку обратно в Тьюксбери. Он сжал коленями бока Серри и вновь направил его в гущу боя. Принца Уэльского следовало отыскать.

 

Глава 9

– Послушай, Дикон, победить всех врагов невозможно, – Эдуард улыбался. Он стоял на холме и провожал остатки ланкастерских сил почти миролюбивым взглядом. – Твой фланг и так обеспечил нам победу, разгромив герцога Сомерсета и деморализовав тем самым осиротевшие без командования войска Анжуйской.

Ланкастерцы форсировали речушку, куда оттеснили их войска Йорка. Расталкивая и тесня друг друга на переправе, они предпочитали утонуть, нежели быть атакованными.

– А потом, – вклинился в разговор Джордж, – я оказал тебе услугу.

– Услугу?! – Дик вскрикнул так, словно его ранили снова. Когда некоторое время назад лекарь занимался его плечом, молодой герцог не позволил себе даже стона, только слегка морщился от боли.

– Конечно, – Кларенс недоумевал. – Кто освободил твою Анну от муженька? Вперед, Дикон! Дорога открыта, и молодая вдовушка непременно раскроет тебе свои объятия…

– Да как ты смеешь?! – Дик схватился за рукоять меча так, что побелели костяшки пальцев.

– А ей больше ничего не остается, как оказать благосклонность, – заверил Джордж. – Отец погиб, муж тоже. Да и положение дочери и жены изменников…

Ричард прикрыл глаза и отрывисто произнес ледяным тоном:

– Джордж герцог Кларенс, ваши слова бросают тень на честь моей дамы, Анны Невилл, и если…

– Дикон! – осадил его старший брат. – Прекрати сейчас же! Мне только смертоубийства не хватало среди родных братьев.

– Эдуард!

– Ричард!

Дик потупился. Он не смел перечить королю.

– Герцог Сомерсет во главе отряда в семьдесят всадников скрылся в аббатстве Тьюксбери. Я советовал бы тебе не терять времени и договориться о выдаче.

Эдуард кивнул:

– За Маргаритой уже едут. Думаю, в скором времени она составит компанию своему безумному муженьку в Тауэре.

– Ваше Величество, – Дик больше не смотрел на Кларенса. – Дозвольте мне покинуть вас.

– Да что я сделал? – выкрикнул Кларенс, которому такое отношение казалось невыносимым. – Сын Маргариты и Генриха нам мешал? Мешал. Теперь его нет. Видать, и французская волчица успокоится. Можно подумать, Дикон его на поединок вызвал бы.

– Именно это я и собирался! – заверил Глостер.

– И какой в том смысл? Он так и так был бы мертв!

Дик повел плечом и поморщился от боли.

– Джордж, – сказал он как можно спокойнее. – Ты убил пленного.

– И что?

– Это противоречит рыцарскому кодексу, кроме того…

– Смешно! – Кларенс не дал ему договорить. – Дикон, тебе следовало родиться во времена Пендрагона, а сейчас ты выглядишь безумцем! Пленный принц, просящий пощады, – Джордж скривился, словно съел нечто кислое, да еще и гнилое. – Да, его казнили бы все равно! А тебе просто не дает покоя, что именно я… Я обскакал самого Глостера!

Ричард шумно выдохнул сквозь зубы.

– Иди, – вздохнул Эдуард. – И отдохни, будь уж так добр.

Кивнув брату-королю, Ричард развернулся на каблуках и принялся спешно спускаться с холма. Оруженосец подал ему повод Серри, чем-то сильно недовольного и роющего землю передним копытом. Глостер взлетел в седло, почти не трогая стремя, и немедленно умчался.

– Нет, ну я не прав, что ли? – фыркнул Кларенс.

– У нашего брата Дикона кровь больно горяча, – улыбнулся Эдуард.

– Представляю, какая буря нас настигнет, когда он узнает о невозможности его брака с Анной Невилл, – произнес Джордж.

– Невозможно? Почему? – король вскинул брови. – Я обещал ее Дикону и не отступлю от своего слова.

– Подобная дама не может стать женой принца крови! – уверенно заявил Кларенс. – Она не невинна и нечиста! К тому же дочь и жена мятежников… – он осекся. Какие правила могут быть, когда сам король женился на Вудвилл?! Правитель свел брови и недобро сощурился. Эдуард быстро впадал в ярость, а снискать неудовольствие и старшего брата Джорджу не хотелось совершенно.

– Она принцесса, – заметил король. – И наследница большого состояния. В действительности все эти северные владения принадлежат Ричарду уже сейчас. А перейдут законно, как только Дикон заключит брак с ней.

Кларенс поджал губы. Наследником всего состояния Уорвика он мыслил только себя:

– Но…

– Хватит, – продолжать этот разговор король не желал, к тому же он нашел значительный повод прекратить его. Эдуард заметил знакомого воина, прибывшего вместе с братом, но отошедшего, чтобы не мешать беседе. Чуть помедлил, припоминая имя, и решительно направился к нему.

Молодой мужчина поклонился, и король вспомнил его окончательно. Тот самый юноша, приставленный в услужение брату в Миддлхейме. В таком случае он действительно достоин оказываемой ему чести.

– Ричард Рэтклифф! – провозгласил король. – Преклоните колено. За доблесть и отвагу в бою я милостью Господа нашего Эдуард IV посвящаю тебя в рыцари…

* * *

21 мая 1471 года окруженный триумфальной процессией, возглавляемой Ричардом Глостером, Эдуард IV прибыл в Лондон. Маргарита Анжуйская находилась при нем в качестве пленницы.

Шум и ликование наполнили город и королевский дворец. Торжества объявили немедля. Длинные столы ломились от блюд. Музыканты играли не смолкая. Дамы обворожительно улыбались и демонстрировали наряды, сделанные по последней моде. От ярких красок рябило в глазах, от смеха звенело в ушах. Рыцари шумно отмечали долгожданную победу. Придворные ходили слегка навеселе. А распорядителем всего этого безумства был Ричард Глостер.

Впрочем, Дик не жаловался. Вечер у всех на виду не смущал его и не шел ни в какое сравнение с предвкушением обещанной Эдуардом службы и брака с Анной. Ради девушки он готов организовать и десяток торжеств, вытерпеть хоть сотню приемов и победить всех врагов до единого.

В обуревавших его сомнениях молодой герцог не признавался и себе самому, но он боялся. Страшился оказаться отвергнутым. Он не виделся с Анной целую вечность. Когда Глостер покидал Миддлхейм, Анна была еще девочкой, а сейчас… Дик видел ее мельком, но не решился подъехать. Его дама сердца по праву могла считаться первой красавицей Англии.

Слуга, подошедший спросить, следует ли пригласить жонглеров, оторвал герцога от размышлений. Дик коротко кивнул и оглядел зал. Придворные веселились, а восседающие рядом король и королева спорили о чем-то. Ричард нахмурился. Вырвавшаяся из своего убежища Елизавета Вудвилл насела на брата с удвоенной силой. Она и Глостеру пробовала диктовать условия, но, единожды нарвавшись на холодный взгляд и короткую, вежливую, но решительную отповедь, оставила попытки.

Королева вдруг ласково улыбнулась Эдуарду. Она всегда так делала, добившись своего. Поднялась и спешно удалилась.

Ричард подошел к брату:

– Что-то не так, Ваше Величество?

– А?.. – показалось, Эдуард не расслышал вопроса. Брови сошлись на переносице, а взгляд короля блуждал по столешнице. – Нет, все выше всяческих похвал.

– То есть вы довольны праздником и мною?

– Конечно, Дикон! Никто не смог бы лучше тебя организовать… – он обвел рукой зал, – все это.

– А Ее Величество? Она ушла.

– Бить посуду, – бросил Эдуард и усмехнулся. Шутка про хрустальный сосуд стала для короля одной из любимых.

Ричард вопросительно приподнял бровь.

– Она выпросила у меня жизнь Генриха Ланкастера. Сейчас Елизавета, вероятно, на полпути к Тауэру. Ну, а там… ее сынок Томас Грей все устроит.

– Я не сомневаюсь в умении коменданта Тауэра… – Дик вдохнул слишком глубоко и закашлялся, – улаживать подобные дела. Но ради всего святого! Зачем?! – он взял поднесенный ему кубок и опустошил, практически не ощутив вкуса. – Ланкастерам не оправиться от поражения. Ни денег, ни военных сил у них не осталось. Надежных сподвижников нет. В победу их не верит никто и ссуживать деньгами на будущие походы не станет.

– Елизавета слишком натерпелась в своем аббатстве. Вот и боится даже призрака реставрации.

Дик фыркнул.

– Тебе-то чего беспокоиться?! – вклинился в разговор Кларенс. Джордж был порядком выпивши и плохо отдавал отчет своим действиям. В последнее время он предпочитал держаться от младшего подальше. – Тебя никто и никогда не обвинит в этом злодействе. Ты, Дикон, абсолютно ни при чем… Исполнял функции распорядителя на триумфальных торжествах Эдуарда. Целый день был у всех на виду, в Тауэр не отлучался, – герцог неблаговидно икнул. – С Генрихом Ланкастером не встречался, сам его не убивал и распоряжений таких не давал. Да ты просто не уполномочен для совершения подобного…

Эдуард развел руками: мол, всего сказанного достаточно, ему нечего прибавить. Ричард покачал головой и обернулся к Джорджу.

– Сколь хорошо это вино! – воскликнул тот. – Если и существует на свете казнь, которой я желал бы… так это быть утопленным в вине. Вино достойное…

– К слову, – проронил Ричард, обращаясь к Кларенсу, – я хотел бы нанести визит своей невесте.

– Так наноси, – ответил Джордж. – Кто не дает?

– Ты ее опекун. Я обязан поставить тебя в известность.

Герцог махнул рукой и скривился:

– Не строй из нее девственницу, а из себя осла.

– Не смей! – выкрикнул Ричард. – Ранее я желал взять Анну и без приданого, но теперь знай. Я не допущу, чтобы моя невеста оказалась на правах простолюдинки. Она высокородная дама. Одна из самых знатных в этом королевстве. И она будет защищена перед законом и людьми! И ни один крючкотвор не придерется ни к ее положению, ни к богатству, ни к правам!..

– Тебя следовало научить уступать старшим, – буркнул Джордж. Выпил. Пожал плечами. – Жаль, теперь поздно, – он шумно вздохнул. – Да иди ты к своей Анне, в Тауэр, хоть к дьяволу! Меня в покое оставь только…

Долго упрашивать Ричарда не пришлось. Он кивнул и отошел. У него оставалось еще много дел.

В душе Дик ликовал. Он обратился к Джорджу именно в тот момент, когда брат не сумел бы отказать. И это была победа. Пусть и маленькая.

Кларенс бился за наследство Уорвика с отчаянностью, которой на ристалище мог похвастаться не каждый рыцарь. Дик помнил свой сон и делал все возможное, лишь бы забрать Анну из дома Джорджа как можно скорее. Увы. Против английских законов он не мог ничего. И даже Эдуард был не в состоянии помочь, как бы ни умолял его младший брат.

* * *

– Моя госпожа, – Дик учтиво поклонился, прижав ладонь к груди.

– Герцог Глостер, – Анна стояла у окна. Красивая, стройная, желанная. Уже не девочка, которой запомнил ее Дик.

При виде нее сомнения вновь зашевелились в сердце. Что если она успела полюбить мужа? Или кого-то другого?!

Анна бледна. Чуть осунулась и похудела. Впрочем, это вовсе не удивительно. И умудренному годами мужчине оказалось бы трудно пройти через такое. А девушке – четырнадцать.

– Судя по вашему обращению, вы не желали видеть меня, леди Анна, – Ричард потупился. Он слишком долго рассматривал свою невесту. Подобное поведение неприлично. – Обещаю, я не займу много времени.

– Вы так торопитесь покинуть меня? – Анна слабо улыбнулась. – Впрочем, это неудивительно.

– Почему?! – воскликнул Дик.

Она вздрогнула. Наверное, не ожидала крика.

– Учитывая все содеянное моим отцом…

– Замолчите… Нет! При чем здесь ваш отец?! – он преодолел несколько шагов к окну. Встал, практически вплотную.

От Анны исходил слегка заметный сладковатый аромат цветов и горьковатый полыни. Из прически выбивался темный локон. А глаза не изменились – такие же огромные.

Ричард опустился на колени, завладевая ее рукой:

– Анна…

– Я предала вас и вышла замуж, – напомнила девушка и попыталась вырвать кисть из его пальцев.

– Вам не оставили выбора, – произнес Ричард убежденно.

– Я могла уйти в монастырь! Или…

– Я не хочу слышать об этом! – Ричард прикоснулся губами к прохладной коже, перевернул руку девушки к себе ладонью и поцеловал тонкое запястье. – И не буду…

– Дикон…

– Ты моя невеста, леди Анна. Я отступлюсь лишь в том случае, если противен тебе.

Она опустилась на колени рядом с ним. Заглянула в глаза и осторожно провела пальцами по щеке. Так, словно испытанный боями рыцарь оказался вдруг хрупким сокровищем.

– А мне говорили, ты забыл меня, сэр рыцарь, – Дик хотел возразить, но тонкий пальчик коснулся его губ, приказывая молчать. – Еще говорили, ты погряз в пороках. Говорили, у тебя множество любовниц и тебе точно не до дочери изменника. К тому же я запятнана.

Ричард мотнул головой:

– Не слушай никого! Я здесь. И я клянусь тебе в своих намерениях. Я желаю назвать тебя своей женой перед Господом и людьми, леди Анна. Но не хочу неволить.

– Я не против, Дикон. Как ты мог сомневаться во мне?

Ричард на мгновение прикрыл глаза. С плеч будто рухнула скала или даже целый горный хребет.

– Дождись меня, – попросил он, снова целуя ее руку. – Беспорядки на шотландской границе заставляют Эдуарда выступить походом. Я как наместник северных графств обязан сопровождать его. Но как только я вернусь… Анна, я клянусь тебе!

Она согласно склонила голову и снова улыбнулась.

 

Глава 10

Ричард стоял напротив Кларенса. Глостер скрестил руки на груди, чтобы не схватиться за рукоять меча. В этом случае он мог не сдержаться. Лицо его оставалось спокойным, но сердце болело и рвалось из груди.

Он видел этот проклятый сон. Знал, как поступит брат. И ничего не сумел сделать все равно.

– Где она? – спросил он, наверное, четвертый раз за сегодняшний день.

Джордж развел руками и помотал головой:

– Мне сие неизвестно.

– Ты ее официальный опекун. Тебе доверили оберегать Анну. И ты утверждаешь, будто моя невеста исчезла?! – Ричард презрительно сощурился.

– Подобное случается, – Кларенс улыбнулся, и в его взгляде Ричард отчетливо прочел радость и триумф. – Когда нареченные невесты не желают сочетаться браком…

– Вздор! – Дик повысил голос. В тоне отчетливо прозвучала угроза. – Я говорил с леди Анной. Она ответила мне согласием.

– Ты отсутствовал слишком долго…

– Довольно! Более ни слова, – Дик мотнул головой и усмехнулся. – Джордж, герцог Кларенс. Я, Ричард, герцог Глостер, обвиняю тебя в похищении и удержании против ее воли моей невесты, Анны Невилл, принцессы Уэльской, и вызываю тебя на рыцарский поединок. И пусть Господь покажет, кто из нас прав!

Слова легко слетели с губ. Говорить далее Дик не стал, резко развернулся и вышел. К поединку следовало подготовиться. И выслушать неудовольствие Эдуарда – тоже.

Внизу ожидал Ловелл. Друг выглядел подавленным. Впрочем, Дик чувствовал себя не лучше.

– Ничего.

Ричард прикрыл глаза и задержал дыхание на несколько мгновений. Ответил он, лишь когда вновь обрел способность мыслить и говорить спокойно:

– Не прекращай поиски. Я уверен, Анну найдешь именно ты, Френсис.

Ловелл опустил голову.

– Ищи в замке вассалов брата. Ты, кстати, не помнишь, кто-нибудь из них отдает предпочтение одеждам красного цвета?

* * *

Дверь тихо отворилась и столь же осторожно закрылась за высокой статной женщиной.

– Я просила встречи с вами, герцог Глостер.

Ричард встал и поклонился даме. Та отбросила капюшон плаща, в который куталась, дабы не быть узнанной.

– Изабелла… – прошептал Ричард. – Приветствую тебя в моем доме.

Она сохранила изысканную осанку и тонкий, почти девичий стан, подарив Джорджу детей. В ней чувствовались манеры и воспитание. Но чопорность и театральность в каждом жесте, столь удивляющие и раздражающие Дика ранее, исчезли бесследно. Старшая дочь Невилла шагнула в комнату и опустилась в кресло. Ричард вернулся в свое:

– Вина?

– Нет, герцог, благодарю, – проронила она едва слышно.

– Тогда слушаю.

Изабелла вздохнула. Пребывание здесь не давалось ей легко, однако Дик не собирался помогать ей.

– Говорите, – велел он, когда молчание затянулось.

– Я пришла просить вас за мужа, – она потупилась.

– Вот как, – Ричард приподнял бровь, губы стянула презрительная усмешка. – Вас просил Джордж, полагаю?

– Нет-нет, – быстро произнесла женщина. – Он никогда не простил бы мне… Я пришла сама.

Дик кивнул, смиряя гнев:

– Продолжайте.

– Дикон! – вдруг выкрикнула она, заломив руки. – Не убивай его, прошу! Дикон, мы же росли вместе… Это против заповедей Господа. Дикон, в вас же течет одна кровь!.. – она спрятала в ладонях лицо и расплакалась.

– Заповеди? – Ричард презрительно скривился. – Что вы можете знать о них? Под крышей вашего замка измывались над вашей же сестрой! И вы не вступились за нее. Где было ваше знание заповедей и следование Писанию?! У вас с Анной тоже одна кровь, – он старался сохранять спокойствие, но внутри словно раскручивался огненный кнут. Кто-то замахивался им и стегал по сердцу. Оно стонало и выло от боли, обливаясь кровью. – Ее довели до чахотки и едва не убили!

Изабелла вскрикнула и резко побледнела:

– Где Энн?!

– В монастыре. Сент-Мартин ле Гранд, – добавил он тише. – Я надеюсь, она сможет восстановить душевные силы и здоровье… но надежды мало.

– Я буду молиться за нее каждый день!

– Попробуйте. Возможно, Господь услышит ваши молитвы, – Ричард резко отвернулся. – Говорят… он любит кающихся грешников.

Он встал и принялся рассекать шагами комнату. Ему всегда легче думалось в движении, да и внутреннее напряжение следовало куда-то деть.

– И ты помолись, Ричард. Помолись…

– Я проклят, а таким не поможет ни Бог, ни даже дьявол! – бросил Глостер.

Изабелла зажала себе рот, пытаясь подавить очередной вскрик.

– Только этим я могу объяснить свою слепоту и доверчивость. Как я мог прощать Джорджу то, чего не спускал никому? Как я посмел лишиться самого дорогого в этой жизни по вине последнего мерзавца?!

– Дикон…

– Впрочем, вы, леди, поступили еще хуже. Вы не помогли сестре.

– Я не могу противиться мужу, – прошептала Изабелла.

– О да! Не сомневаюсь, вы чтите заповедь сию превыше прочих, – он все же поставил перед ней кубок. У женщины начиналась истерика, и это было некстати. – Впрочем, вскоре я надеюсь избавить вас от этой ноши.

Изабелла взяла кубок. Руки ее подрагивали. Она отпила и произнесла печально:

– Дикон, ты готов совершить смертный грех. Но если не Джорджа, то пожалей меня и племянников. Ты сделаешь их сиротами?

– Рано или поздно сиротами их сделает сам Джордж.

– Королева настраивает Эдуарда против него. Она постоянно говорит: предавший раз, сделает это снова…

– Пожалуй, впервые я согласен с Ее Величеством, – Ричард ухмыльнулся. – Я могу обещать лишь одно. Все наследство достанется тебе и племянникам.

– Но мать тоже может претендовать на владения Уорвика…

– Анна Бошан преступница и ближайшая сподвижница Анжуйской, – напомнил Ричард. – Все принадлежащие ей богатства она способна употребить для поддержки мятежников. Я не допущу этого, как и Эдуард. Однако она получит содержание из моих личных средств. Обещаю тебе, оно будет достойным.

– Я вряд ли переживу Джорджа, но верю тебе.

* * *

Поединок так и не состоялся. Герцог Кларенс согласился на бракосочетание своего брата Ричарда и своей родственницы Анны. Джордж несколько раз повторил о надежде на примирение, но Глостер остался безразличен к словам. Затем вмешался король, и выяснение отношений с оружием в руках отложили до лучших времен.

Дик не знал, радоваться тому или нет. С одной стороны, вышние силы не допустили убийства брата. С другой – Глостер подобного родства не признавал более. Джордж для него будто бы умер.

В отношении наследства Кларенс остался непреклонен. Он отчаянно не желал расставаться с ним и упорно отказывался выделить Анне ее долю. Богатство Глостера позволяло Ричарду взять девушку и без приданого, но подобное могло оказаться небезопасным в будущем для самой Анны.

Снова вмешался Эдуард. Захвати Кларенс все достояние графа Уорвика, он стал бы самым богатым человеком в Англии – богаче короля. А богатство, как известно, слишком тяжелое испытание лояльности. Джордж непременно попытался бы узурпировать трон и возглавить новый этап войны – борьбу Йорков с Йорками. Вот Ланкастеры возликовали бы.

Спор решался в суде. Ричард отсудил половину наследства, принадлежащую Анне, а взамен уступил Джорджу свою должность Великого коннетабля Англии.

Непосредственно после вердикта Дик начал приготовления к свадьбе. Именно теперь ему предстояло столкнуться с неприятностью, о которой Кларенс предупреждал его еще в замке Миддлхейм, – папским разрешением на брак. Дед Анны и мать Ричарда являлись родными братом и сестрой. А сам Дик, будучи старше Анны на четыре года, приходился ей двоюродным дядей.

Согласие папы требовалось еще и по той причине, что Анна была вдовой, а значит, не имела права выходить замуж за принца крови, члена королевской фамилии. Этот брак впоследствии могли признать недействительным.

Нанося визит другу, лорд Ловелл ожидал застать того в задумчиво-понуром настроении. Френсис сам пребывал в таком с того страшного и благословенного вечера, когда отыскал леди Анну.

Дверь отворилась без скрипа. В лицо подул теплый воздух, впитавший в себя сильный аромат вина. Сам Ричард обнаружился на полу. Он сидел на шкуре у камина, рядом располагались ополовиненная бутылка, кубок, чернильница в виде вепря, изготовившегося к бою, и несколько чистых и исписанных листов.

– Френсис! – Дик озорно улыбнулся и, легко поднявшись, шагнул навстречу другу.

Ловелл опешил, а потому не сразу ответил на приветствия. Одетый по последней лондонской моде, тщательно причесанный, с подозрительно блестящими глазами – то ли от выпитого вина, то ли от задуманного – Глостер не выглядел подавленным. Он казался довольным жизнью и судьбой.

– Я чего-то не знаю? – осторожно поинтересовался Френсис.

Ричард неопределенно повел плечом:

– Я готовлюсь к свадьбе, друг мой.

– Как здоровье леди Анны? – машинально выпалил Ловелл и осекся. – Надеюсь…

– Лучше, – Дик опустил голову. Но тотчас вскинул ее, хлестнув по спине отросшими волосами. – И, надеюсь, в Миддлхейме она выздоровеет окончательно. Там старые слуги, и ее любят все.

– А… – начал виконт.

– В остальном все по-прежнему и немного хуже, – Ричард вернулся к камину и уставился на огонь. Пламя отбрасывало на лицо Глостера замысловатые тени. – Полагаю, герцог Кларенс не преминет списаться с кем-нибудь из кардиналов. Думаю, он даже сумеет подкупить кое-кого. В таком случае на правах недавнего опекуна Анны он сможет оклеветать перед папой мою невесту. Представить порочной искательницей приключений, сбежавшей из его дома с одним из слуг, например.

– Так чему же ты радуешься?! – не выдержал Ловелл.

– Я?.. – Ричард приподнял бровь. – К примеру, тому, что не считаю мерзавца братом. Не верю ему и, соответственно, могу предвидеть некоторые его шаги, а значит, и предотвращать их последствия.

– Ты не станешь писать в Рим?

– Конечно же стану.

– Тогда я не понимаю!..

Дик наклонился за бутылкой:

– Поищи на столе. Там должен отыскаться второй кубок.

Ловелл повиновался. Найти тот среди раскиданных посланий и стопок древних фолиантов оказалось непросто. Ричард наполнил оба кубка до краев и приподнял свой, салютуя:

– Я намерен послать в Рим тебя. И мне искренне жаль, Френсис…

– Ричард?

– Ты не сможешь погулять на нашей свадьбе, – Дик заразительно рассмеялся и отпил вина. – Но обещаю. Когда ты вернешься, я непременно выпью с тобой за столь радостное событие.

До Ловелла начало доходить. Воистину только Ричарду могло прийти в голову, как нарушить все мыслимые правила, на самом деле соблюдя их. Герцог обязан испросить разрешение папы, и он отправит послание в Рим – которое дойдет с опозданием или вовсе потеряется по дороге. Папе придется признать этот брак по причине его свершения.

– Нет запрета, значит, разрешено, не так ли? – Ричард хитро прищурился и вдруг посерьезнел. – Слишком часто Анна оказывалась недоступной для меня из-за подлости и интриг наших общих родственников. Причем именно тогда, когда, казалось бы, никакие препятствия уже не могут разделить нас.

Френсис отпил из своего кубка и усмехнулся:

– Я не устаю восхищаться тобой. И, извини меня за подобные слова, друг мой, тебе и в картах не нашлось бы достойного соперника.

– Карты? – Дик делано удивился. – В тех, что привезли из Святой земли наши прославленные крестоносцы? Уж не мнишь ли ты меня плутом, дружище?

– Ни в коем случае! – рассмеялся Френсис. – Но я не знаю человека, который столь изящно выпутался бы из горя.

– Пока нет, – Ричард был польщен. И, конечно, он не стал рассказывать, в каком состоянии застал бы его виконт, придя на несколько часов раньше. Дик тогда если только на стены не бросался от безысходности. Герцог подошел к столу и передал Ловеллу послание. – Вот, держи.

– Я помчусь стрелой! – воскликнул Френсис и добавил: – Я знаю замечательное местечко невдалеке от Лондона. И меня там примут с распростертыми объятиями.

 

Глава 11

Летом 12 июля 1472 года Ричард, так и не дождавшись разрешения папы, торжественно венчался с Анной Невилл в Вестминстерском аббатстве.

Гирлянды белых роз свисали со стен, оплетали флаги и гербы: Невиллов, Солсбери, Глостера и Йорка. Множество свеч трепетали под наплывами легкого ветерка. Мощные звуки органа сливались с ангельски чистыми голосами мальчиков, поющих на хорах духовные гимны.

Ричард стоял у алтаря, слушал торжественные речи и ожидал, сам не зная чего. Думать о том, что сюда ворвутся недруги и украдут Анну из-под венца, казалось глупым.

– Берешь ли ты…

Дик внезапно понял: более всего на свете он боится услышать не тот ответ. Ведь условленность с Анной состоялась до несчастья, подстроенного Кларенсом. Вдруг невеста сочтет невозможным подобный брак? Если она посчитает свое положение много ниже, Анна откажет. Следовало поговорить с ней до этой церемонии. Объяснить все. И почему не появлялся в Сент-Мартин ле Гранд столь долго – тоже!..

– Да, – произнесла Анна, и Ричард вдохнул впервые за все это время.

– Берешь ли ты, Ричард…

– Да. Непременно! – выпалил он и повернулся к теперь уже жене.

Дик хотел взять ее за руку, но Анна внезапно напряглась и попятилась. Глостер опустил взгляд. Кисти возлюбленной пересекали белесые шрамы. Кожа более не казалась шелковистой. Тяжелая работа привнесла уродство в безупречную красоту.

Ричард опустился перед ней на колени и, не обращая внимания на сопротивление, принялся целовать ее руки. А потом, поднявшись, и саму Анну. Губы супруги пахли сладкими ароматами полевых цветов и горькой полыни. С ее болезнью боролись, используя старые и многократно испытанные средства – отвары из трав, растущих на границе с Шотландией. Только ими удавалось лечить вялотекущую чахотку.

Торжества по поводу собственной жениться Дик запомнил смутно. На них присутствовал цвет английского двора, играла музыка, а вина лились рекой. Истинная радость брата сильно контрастировала с постной физиономией Кларенса. Да и Елизавета Вудвилл лучилась отнюдь не доброжелательной улыбкой. Зато рядом сидела Анна, и этого оказалось вполне достаточно для счастья.

Едва высидев положенный срок, молодые отправились в опочивальню. А утром, как только небо начало светлеть, – в Миддлхейм, теперь принадлежащий им по праву.

* * *

Герцог нервно ходил из угла в угол, меряя шагами небольшую комнату. Почему-то количество шагов каждый раз выходило разным.

За окнами третий час не унимался ливень. Серое небо неустанно выливало наземь ведра воды и грохотало. С отсветом очередной молнии приотворилась дверь, выпустив молодую служанку с тазом воды.

Девка приподнимала плечи и заметно дрожала. От последующего за молнией раската она едва не грохнула таз об пол. Дик вовремя успел подхватить ношу, выскальзывающую из трясущихся рук.

– Вот, ваша светлость, – девка мельком глянула на своего господина и покраснела, – велели подогреть…

Подогреть? Значит, еще не разрешилась. Дик судорожно кивнул и отступил:

– Поторопитесь.

– Такая гроза, такая гроза, – пролепетала служанка.

Герцог нахмурился и одарил нерасторопную дуреху тяжелым взглядом. Девка аж присела, а потом со всех ног кинулась вон из комнаты.

– Гроза, – прошептал Дик самому себе. – Гроза…

– Хороший знак, – дверь снова приоткрылась, выпуская Марту. Женщина, кажется, когда-то принимала и саму Анну, и ее сестру Изабеллу.

Ричард не выдержал – кинулся к ней.

– Ох, ваша светлость… – Марта покачала головой. – Зачем же вы дергаетесь-то?

Дик даже опешил от ее слов.

– Вам спокойным быть надобно. Дабы жену пред испытанием нелегким поддерживать. А вы мечетесь, – пояснила женщина. – Роженицы ведь чувствуют все. И дите в утробе – тоже. Вы ж с ними одно целое, а как целому уверенным быть, если часть его мается?

Ричард на мгновение спрятал лицо в ладонях. Когда он их отнял, то выглядел совершенно отстраненным:

– Так пойдет?

– Кого обмануть вздумал, герцог?! – со свойственным ей деревенским простодушием вопросила Марта. – Подобными гримасками королей обманывать станешь, а меня бесполезно. Я тебя старше и не таких мальчишек, как ты, ваша светлость, повидала на своем веку.

Дик потупился и даже слегка покраснел. Со слугами он не допускал панибратства. Даже суров был поначалу: некоторые, помнившие Уорвика, так и не приняли его воспитанника. Но напомнить Марте о недолжном поведении и обращении к хозяину замка не поворачивался язык.

Он отступил, а потом бросился в кресло, обхватив руками голову. Его трясло как в лихорадке.

– Вот и правильно, – одобрила Марта. – Посиди отдохни. А Джек тебе вина принесет. Уж поверь моему опыту, лучше пьяный отец, чем неспокойный. К тому же не время еще, ваша светлость.

– Как не время?! – ахнул Дик. – Лекарь сказал…

– Слушать этих брехунов-ученых не переслушать, – всплеснула руками Марта. – Только перелом какой вправить да шов наложить и сподобятся. А с детушками малыми подход иной надобен. Говорю ж, не время.

– Когда же, по-твоему? – спросил Ричард.

– А вот как над головушкой Аннушки солнышко взойдет, так и появится.

Дик прикрыл глаза – ночь. Целая ночь неизвестности!

Женщина покачала головой, потом подошла к хозяину сама. Тронула за плечо.

– Да не убивайся ты так. Выживут. За будущее не ручаюсь, а вот в том, что роды переживут, будь спокоен.

От слов Марты, действительно, полегчало. Дик открыл глаза и кивнул благодарно. Даже улыбку выдавил.

– Вот и хорошо, – ступая тихо, будто кошка, женщина вернулась к роженице.

В комнату заглянул невысокий седовласый слуга. Поставил перед герцогом вино, кубок и какую-то еду. Незамедлительно вышел. Есть не хотелось совершенно. Ричард отпил вина и принялся ждать.

Вероятно, в напиток что-то подмешали, Дик при всем желании не разобрал бы вкуса. Все ему сегодня казалось приторным или горьким. Однако повело его странно быстро – всего лишь от второго кубка. Время понеслось бешеным галопом. В голове помутилось, и вскоре начало клонить ко сну.

Когда плеча Ричарда коснулись, он с трудом смог разлепить слипающиеся глаза. И поначалу уставился на Марту блаженно непонимающим взглядом.

– Вот так-то лучше, – женщина улыбалась. – Поднимайся уж, герцог. Сын у тебя.

Ричард сам не осознал, как очутился на ногах. Бросил взгляд на окно. Ночная гроза стихла. Умытое синее небо радовалось нарастающему дню. А солнце медленно поднималось над кронами дальнего леса.

Когда Дик влетел в комнату, то прежде всего кинулся к жене. Анна лежала на подушках бледная и растрепанная. При виде еще более бледного и взъерошенного мужа она слабо улыбнулась. От Ричарда несло вином, и он неуверенно стоял на ногах, но ее это волновало мало.

Марта принесла закутанного в полотно ребенка. Маленький и очень хрупкий, он глядел на мир совершенно неосмысленно и причмокивал беззубым ртом.

– А… – проронил Глостер. У него, похоже, совсем помутилось в голове от счастья. Дик даже не смог вспомнить, подарила Анна ему наследника или наследницу. А ведь Марта говорила… вроде. – Кто?..

– Сын! – Марта возвела очи горе и проронила нечто малоразборчивое, а потом очень тихо прибавила: – Дай-то Бог, выживет.

– Как ты назовешь его? – тихо спросила Анна. – Ричард?

– Так будут звать нашего следующего сына, – заверил Дик. – А этого я назову в честь брата. Здоровье Эдуарда всегда было отменным. Возможно, это поможет.

* * *

Малыш Эдуард, несмотря на специально данное ему имя, оставался очень болезненным, однако Дик не оставлял надежд. Пожалуй, если бы не Марта, он проводил бы с женой и сыном сутки напролет. Однако женщина, заботящаяся о матери и ребенке, взяла под свою опеку и молодого отца. Наверное, лишь благодаря ей Ричард находил время на еду и сон.

Через невыносимо долгое время Анна начала вставать, а затем и выходить. Роды не прошли для нее даром и снова подорвали хрупкое здоровье. Дик не отчаивался. С женой он всегда был приветлив и весел. Он гнал уныние и безысходность от себя и своих любимых, как только мог, а когда становилось невмоготу, бежал в конюшню и седлал Серри.

Так проходил день за днем. Однажды, возвратившись к ужину, Дик был застигнут доносящимися из залы звуками. Не веря собственным ушам, Ричард взбежал по лестнице и остановился на пороге.

Посреди залы высилась дуга старой арфы. Анна сидела перед ней и перебирала пальцами струны.

Ричард тихо вошел и опустился в кресло. Он слушал дивную мелодию, а в душе что-то успокаивалось. Огненный хлыст, раскрутившийся в момент ссоры с Кларенсом и с тех пор не дававший покоя, исчез. И Дик впервые за все эти месяцы осознал: возлюбленная с ним и не пропадет больше. Он наконец достиг всего, чего желал, и хотеть большего просто невозможно.