«...Ричард был самым красивым мужчиной изГрафиня Десмонд
всех присутствующих, за исключением его брата
Эдуарда, и был великолепно сложен...»
Николас фон Поппелау
«...на три пальца выше меня, но много стройнее.
У него были изящные руки и ноги, а также большое сердце...»
Арчибальд Уайтлоу
«...Никогда ещё природе не удавалось создать такое
огромное вместилище силы и духа в одном теле...»
Анна де Бошан
Жена Ричарда Невилла, графа Уорвика. Мать Анны Невилл, королевы Англии. Ближайшая сподвижница Маргариты Анжуйской. Преступница при Эдуарде IV. Содержанка при Ричарде III. Осенью 1485 года она явилась ко двору нового короля Генриха VII Тюдора и была встречена им отменно ласково. Генрих, известный своей фантастической скупостью, щедро вознаградил её за усердную помощь Ланкастерам.
С января 1486 года волею короля Анне де Бошан стали выплачивать ежегодную пенсию в размере пятисот марок (около трёх килограммов золота). А в 1487 году парламент восстановил её в наследных и имущественных правах на графства Уорвик и Солсбери при условии, что она лишит титулов и наследства детей Изабеллы и Кларенса, а после её смерти всё имущество отойдёт к короне.
Анна приняла эти условия. О судьбе своих внуков она более не беспокоилась никогда.
В доказательство своей лояльности и в благодарность за настоящие и будущие щедроты и милости Бошан преподнесла новому королю латинскую версию семейной хроники Невиллов, составленную её личным секретарём и хронистом, Джоном Раусом.
Именно в этом сочинении её покойный зять, английский король Ричард III, впервые в истории предстал физическим и моральным уродом. Таким он впоследствии описывался на страницах хроник Холла и Холишенда, в «Лондонских хрониках», в «Истории короля Ричарда III», написанной Томасом Мором (воспитанником и учеником Джона Мортона). А затем запечатлён в исторической трилогии Шекспира «Генрих VI» и в его трагедии «Ричард III».
20 сентября 1492 года в возрасте шестидесяти девяти лет Анна де Бошан умерла. Каждый год жизни этой дамы стоил Генриху VII огромной суммы, которая выплачивалась ей из казны сверх тех доходов, которые она получала от своих богатейших графств. Подобного расточительства Генрих VII не позволял себе никогда более.
Похоронена Анна де Бошан в своей родовой усыпальнице, в Бишампском аббатстве, рядом с мужем — некогда великим и могущественным Ричардом Невиллом, шестнадцатым графом Уорвиком, создателем королей.
Король умер, да здравствует король
Генрих Тюдор начал своё правление с подлога. Первым днём царствования он объявил не день битвы, а день высадки. Таким образом, все, кто сражался на ратном поле за Ричарда, зачислялись в изменники.
В первом эдикте нового короля Ричард обвинялся только в узурпации власти и в казнях лорда Гастингса и герцога Бэкингема без соблюдения необходимых судебных процедур. Одновременно отменялся изданный им закон о престолонаследии.
Захватчик не желал жениться на незаконнорождённой принцессе. Судьбы Эдварда и Ричарда, сыновей Эдуарда IV и первых претендентов на трон, не интересовали Тюдора в тот момент. Свадьбой с Елизаветой бастард как бы соединял Ланкастеров и Йорков, устанавливая гражданский мир.
Через несколько столетий после этих событий и последующей узаконенной и литературной клеветы удалось найти текст, так и не вошедший в каноническую редакцию «Ричарда III».
Ричмонд
Началом своего правленья, Стенли,
Я объявляю дату высадки.
А все, кто вышел в бой против меня,
Приравнены к изменникам, и им
Вину свою придётся искупить.
Верны обету, мы конец положим
Войне меж Белой розою и Алой.
Британия безумствовала долго,
Самой себе удары нанося:
Брат в ослепленье проливал кровь брата,
Отец оружье поднимал на сына,
Сын побуждаем был к отцеубийству.
Своей враждой Ланкастеры и Йорки
Всех ввергли во всеобщую вражду.
Так пусть же Ричмонд и Елизавета,
Наследники прямые двух династий,
Соединятся волею творца!
Я отменяю тот эдикт позорный,
Которым Ричард приравнял к бастардам,
Детей, рождённых в браке Эдуарда
И леди Грей...
Стенли
(тихо)
Опомнись, что творишь ты?
Тогда законным королём быть должен
Эдвард, принц Уэльский, брат твоей невесты.
А ты всего лишь властелину зять.
Ричмонд
Найди мне среди пленных человека,
Готового на всё, чтоб искупить
Свою вину.
Стенли
Такого знаю я.
Поблизости он. Тиррелом зовётся.
Своего отчима Генрих VII Тюдор казнил через несколько лет. Убит был и Тиррел, который в каноническом тексте убивает принцев по приказу Ричарда.
Отсутствие такого обвинения в первом эдикте Тюдора может свидетельствовать о том, что, по крайней мере, 22 августа 1485 года принцы были живы.
Елизавета Вудвил
На деньги, украденные Елизаветой из королевской казны и отосланные ею во Францию, Генрих Тюдор вторгся в Англию и окончательно восстановил на троне ланкастерскую династию. Известно, что со своей супругой, Елизаветой Йоркской, он вёл себя сурово. А тёщу сослал в монастырь, где она и умерла в нищете.
Сын герцога Норфолка и его родичи
Документы, прямо свидетельствующие об отцеубийстве, пока не найдены. Однако доподлинно известно, что после убийства герцога Норфолка его сын поторопился покинуть поле боя как можно скорее, бросив войска, которые обязан был возглавить и повести в атаку.
Жена графа Томаса, Элизабет Тилни, тайно поддерживала Генриха Тюдора. Несмотря на то что земли и титул её свёкра, герцога Норфолка, после сражения были конфискованы, ей на протяжении двадцати лет удавалось сохранять свои личные землевладения в неприкосновенности.
После того как Генрих VII снял опалу с Томаса, граф и графиня, ставшие теперь вторыми герцогом и герцогиней Норфолк, снова вернулись ко двору. В ноябре 1487 года они присутствовали на коронации Елизаветы Йоркской. Тилни была назначена фрейлиной новой королевы. В 1489 году ей была оказана честь стать крестной матерью дочери короля, принцессы Маргариты Тюдор.
От брака с Томасом у Элизабет родилось девять детей. Их старший сын, Томас Говард, третий герцог Норфолк, впоследствии стал одним из самых влиятельных государственных деятелей при Тюдорах. Две внучки Элизабет Тилни — Анна Болейн и Кэтрин Говард — супругами короля Генриха VIII. Другие — Элизабет Кэрью и Мари Болейн — числились среди любовниц короля, а Мэри Говард вышла за внебрачного сына венценосца, Генри Фицроя, герцога Ричмонда и Сомерсета.
Дети Джорджа Кларенса
По окончании правления Ричарда — через два года и два месяца — новоявленный король Генрих VII отлучил от двора Эдуарда и подверг новому тюремному заключению. Тот умер в камере.
По сравнению с братом Маргарите Солсбери удалось прожить сравнительно долгую и более благополучную жизнь. Хотя и её не миновала расправа Тюдоров. Графиня умерла при Генрихе VIII во время очередного гонения на прямых потомков династии Йорка. В возрасте шестидесяти восьми лет её обезглавили. Казнь провели с изощрённой жестокостью: король лично распорядился доставить к Маргарите самого неумелого палача, который только с одиннадцатого удара довершил своё дело. После смерти её причислили к лику святых.
Александр Стюарт, герцог Олбани, граф Марч, Мара и Гариоха
Его примирение с братом-королём долго не продолжилось. Вскоре Яков III вновь обвинил своего брата в измене, вынудив того бежать в Англию. Владения Олбани конфисковали в пользу короны.
При поддержке английских отрядов герцог предпринял экспедицию в Шотландию, закончившуюся провалом. После этого он перебрался во Францию, где в 1485 году был смертельно ранен во время рыцарского турнира герцогом Орлеанским и вскоре скончался.
Яков III, как и было предсказано, умер по вине близкого родственника — во время мятежа, затеянного родным сыном.
Говорили, незадолго до смерти Александр Стюарт часто впадал в меланхолию. Он подолгу смотрел в окно и шептал, ни к кому не обращаясь конкретно:
— И всё-таки наши судьбы связаны...
Ричард пережил его всего на пятнадцать дней.
Северные земли
Герцог Глостер не имел никакого отношения к смерти своего брата, герцога Кларенса. Сразу же после битвы при Тьюксбери (в 1471 году) Ричард был назначен наместником пограничных с Шотландией провинций и жил в Северном Йоркшире. Он предотвращал разрушительные набеги шотландцев на пограничные территории и противостоял действиям воинственных феодалов, традиционно симпатизировавших Ланкастерам, умиротворял их, предупреждая конфликты и столкновения.
Двадцатилетний правитель столь блестяще справился с управлением землями, что все потенциальные мятежники перешли на его сторону. Долгое время они оставались верны ему и после его смерти. В архивных книгах города Йорка до сих пор можно найти запись:
«Известие о бесчеловечном убийстве нашего доброго короля Ричарда наполняет печалью сердца жителей нашего города».
Современники
Спустя пятьсот десять лет, в 1995 году, Международным судом по правам человека обвинение в убийстве племянников было снято с Ричарда III за недоказанностью улик. Но широкую общественность об этом не оповестили. Короля по-прежнему считают тираном, деспотом и злодеем. Несмотря на то, что за время его правления не набралось и десяти человек, приговорённых им к смертной казни за политические преступления. Всех их можно назвать по именам: Энтони Вудвилл (граф Риверс), сэр Томас Воген, лорд Ричард Грей, лорд Уильям Гастингс, герцог Бэкингем и Уильям Коллингборн — всего шесть. По сравнению с резнёй, устроенной в Англии Генрихом VII Тюдором, а после него безумным Генрихом VIII, — это ничто. Да и мало кто из недавних правителей может похвастаться подобным.
В Лестере напротив моста, по которому проезжал Ричард, направляясь на свою последнюю битву, теперь стоит памятник. Молодой рыцарь в разбитых доспехах с мечом в руке высоко поднимает корону. Не горбун, не убийца, не жаждущий власти интриган, а человек, пронёсший через всю свою недолгую и горькую жизнь идею верности, чести и милосердия.