Книга вышла. Что дальше?

Первая книга – это настоящее волшебство. Ещё вчера вы приходили в книжный магазин, чтобы купить заветный томик, который развеет скуку, поможет скоротать время, даст пищу для размышлений, зачарует и унесёт в страну фантазий. А сегодня всё это помогает осуществить кому-то ваша книга, состоящая из ваших собственных мыслей, надежд и мечтаний. Волшебство!

Один раз я присутствовала на встрече с маститым автором. «Изданная книга ничего не меняет», – снисходительно сообщил он публике.

«Наверное, он всё-таки не имеет в виду первую книгу», – подумала я тогда. Первая – меняет, и ещё как!

Прежде всего, когда вы будете говорить семье: «Идите гулять, я вас догоню», – уверенности в вашем голосе прибавится. Потом вы поймёте, что имеете право писать. Ваши книги нужны. А ничто так не стимулирует творческого человека двигаться дальше, как осознание, что плоды его работы нужны человечеству. Итак, домашние будут с большей охотой позволять вам оставаться за ноутбуком (не разочаруйте их: зависание в соцсетях можно выдать за сбор материала для будущего романа, но не более чем два-три раза!), а внутри по-прежнему будет кипеть желание писать. Сочетание двух факторов – «могу» и «хочу» – позволит свернуть горы.

Впрочем, иногда изданные книги меняют людей не в лучшую сторону. Все авторы подвергаются опасности «забронзоветь». То есть думать свысока о тех, у кого ещё не вышла книга, или о читателях, осмелившихся критиковать изданную повесть; выставлять непомерные гонорары в ответ на просьбу библиотекаря встретиться с читателями; обижаться на всех; ругать организаторов выступления, которые «всё сделали не так». В общем, изданная книга может здорово испортить отношения автора с другими людьми. Он, например, считает себя гением, а окружающие подвергают этот факт сомнению, он будет оскорбляться и т. д. и т. п. Спасти тут может только одно – здоровая ирония по отношению к себе. Кстати говоря, тут же на помощь придут домашние, для которых вы всё-таки прежде всего член семьи, а не писатель, и любое требование с их стороны из разряда «Купи по дороге со встречи с читателями мешки для мусора! Только смотри, чтоб были с завязками!» возвращает здоровую самооценку новоявленному автору.

Что важно помнить, когда вы отправляетесь в магазин или издательство на встречу с вашей первой книгой?

Главное: эта книга будет немного другая. Не такая, как вы себе вообразили. Честно говоря, она может быть совсем не такой. Да, вам присылали обложку. Да, вы видели pdf-файл. Даже привыкли к иллюстрациям, которые выслал вам художник. Но цвет, размер шрифта, расстояние между абзацами, запах, в конце концов, – всё будет не таким, как вы придумали. К счастью, это ощущение быстро проходит. Даже если вы вдруг не слишком довольны редактором или художником, радость от того, что книга стоит на полке в обычном книжном (или появилась в интернет-магазине), перекрывает всё. Много-много дней эта мысль будет поддерживать вас в трудную минуту. «У меня вышла первая книга». Мир уже не кажется таким серым. Теперь вас в нём двое – вы и ваша книга.

… изданная книга может здорово испортить отношения автора с другими людьми.

Что делать дальше с вышедшей книгой? У меня есть знакомые писатели, которые сразу прочитывают своё произведение от корки до корки. Делают они это не из тщеславия. В книге могут быть опечатки, и нет ничего странного в том, что писатель хочет узнать о них прежде читателя. Это правильно. Если у вас есть терпение, обязательно так и поступайте. Я трусливо избегаю встречи с текстом своих книг. Оправдание придумала такое: перечитывать готова только шедевры мировой классики. На самом деле мне очень трудно встречаться со своим текстом. Всегда. Именно поэтому нелегко было привыкнуть к работе под руководством редактора. Каждый мой текст – это кусок моей души, что-то личное, извлечённое наружу, очень глубокое переживание. Это результат долгой рефлексии, процесс которой завершён, поэтому так трудно снова и снова проходить с героями непростой путь.

Что же делать с книгой дальше?

Для меня выпущенная книга – это как воронёнок, которого подобрали, вылечили и потом отпускают. Вы будете отслеживать воронёнка? Да, иногда. Вы будете всякий раз проверять, как там его лапка? Вряд ли.

Отслеживать отзывы – да. Но не пускаться в споры с читателями, объясняя, чтó именно вы хотели сказать.

Обычная позиция писателя: когда книгу критикуют, вы смотрите другие рецензии этого человека и с удовлетворением замечаете: «Ха! Он и других всё время ругает!». Или: «Хо! Что он вообще понимает в книгах? Судя по его рецензиям, у него вкус-то неразвитый». Переживать нормально. Нам хочется, чтобы нас хвалили, и не хочется, чтобы ругали. Если что – можно сделать из своих переживаний рассказ. Всё – в топливо! Даже самое горькое огорчение. Особенно, кстати, его.

Но иногда критическая статья может принести пользу. Есть очень внимательные читатели и по-настоящему умные литературные критики, которые умеют тактично обозначить то, на что писателю стоит обратить внимание.

Обычно я пускаюсь в новое плавание, даже не дождавшись выхода свеженаписанной книги. Жизнь так коротка, так много хочется всего создать! Так зачем же терять время?

Да, и ещё. Вы заметили, что, после того как вышла ваша книга, книжные магазины разделились на две группы? Первые – полные современной литературы, с отличными ценами и удивительной атмосферой. Вторые – так, ничего особенного, торгуют даже как будто и не книгами, а наклейками да контурными картами. А если и книгами, то совсем не тех авторов, что сегодня популярны и привлекательны. Интересно, по какому принципу проходит водораздел? Уж не по наличию или отсутствию книги одного замечательного автора…

ЗАДАНИЕ 24

Мечтайте! Обязательно мечтайте о будущих книгах! «Вот закончу эту книгу и примусь за… Нет, лучше за… О, вот об этом я обязательно хочу написать!»

Зачем это нужно? Чтобы не останавливаться, не зацикливаться на одной книге. Дело в том, что первая книга может быть воспринята по-разному. Её могут долго не принимать в издательстве, а приняв, продержать в планах несколько лет. Если вы ждёте, пока выйдет первая книга, чтобы приняться за вторую, то рискуете потерять веру в свои силы. Творите независимо! Читайте, делайте наброски, посещайте семинары, создавайте героев и пускайте их в плавание! «Я пишу! Пишу! Пишу!» звучит гораздо лучше, чем «Я жду… жду… жду…».

 

Творческое затишье

У любого пишущего человека бывают периоды, когда он не в состоянии выжать из себя ни строчки. Иногда это объясняется внешними причинами: плохим самочувствием, неудачами. Соседей снизу затопило, а виноваты почему-то вы…

Часто такой период наступает после того, как вы закончили большую вещь и выжидаете какое-то время перед правкой. Казалось бы, живи, гордись, радуйся. Но, напротив, охватывают апатия и беспомощность, кажется, что больше никогда-никогда в голову не залетит ни одна, даже самая простецкая идея, что на край кровати не примостится муза, а слова будут подбираться настолько жалкие и неудачные, что их будет стыдно даже предложить ребёнку, который просит помощи со школьным сочинением. Страшное чувство, конечно… Особенно жутковато, когда делишься с друзьями-писателями, а они говорят: «О чём ты? Ты ведь совсем недавно написала целую повесть! Радуйся и отдыхай». Вот так они подбадривают и уходят писать, писать, писать про всё, что им приходит в голову. А ты сжимаешь зубы и подавляешь желание уничтожить «целую повесть» двумя командами («выделить всё» и «удалить»), раз из-за неё у тебя случился творческий…

Нет, я не люблю слово «застой», от него веет чем-то медицинским. И слово «кризис» тоже не люблю. Оно отражает те ситуации, о которых стараешься забыть: когда ребёнок перестал вдруг тебя слушаться и грубит («кризис трёх лет!») или когда супруг не может понять тебя, как бы ты ни старалась излить свои переживания («кризис брака»). Нет уж, увольте.

Я предпочитаю слово «затишье». Есть в нём что-то успокаивающее, как в прогулке по осеннему лесу.

У каждого писателя есть своё понимание этого затишья, каждый предлагает свой способ справиться с ним. Кто-то настаивает на пятидесяти / ста /трёхстах словах в день. Мол, напиши – и свободен. Кто-то в это время старается как можно больше «начитаться», то есть заполнить свою пустоту чужими словами и образами. Моя подруга, замечательный детский писатель Тамара Михеева, рисует пейзажи, фотографирует, вяжет длиннющие шарфы и валяет игрушки. По сути, это ведь просто разные виды творчества, разные двери, через которые нас покидает творческая энергия.

Я люблю готовить. Много раз замечала, что, когда заканчиваю ту самую «целую повесть», начинаю более творчески подходить к процессу приготовления пищи, пробую новые рецепты, отваживаюсь на сочетания, которые раньше не пришли бы мне в голову. Домашние относятся к этой волне благосклонно (скорее всего, потому, что в последние дни, пока я заканчивала «целую повесть», на столе царили макароны и их собратья пельмени). Но как бы я ни старалась унять беспокойство, заглушить его восторгами родных по поводу свежеиспечённой шарлотки, неприятное ощущение, что теперь ты больше не писатель, никуда не исчезает. Оно гложет и гложет.

Ненавижу это состояние. Всё, что может мне помочь в такую минуту, – услышать, как кто-то тоже страдал, хотя бы в прошлом, от этого бессилия. Что у кого-то тоже была полнейшая, как в ночь перед Рождеством, тишина в голове. Что кто-то тоже пытался собрать из слов башенку в своей голове, но башенка разваливалась, словно её составляли из сливочного масла, а потом нагревали газовой горелкой.

Постепенно, за десять лет писательства, я поняла: этот дикий период нужно просто пережить. Он сродни болезни. Никто ведь не ходит на вечеринки, заболев гриппом. Как ни старайся хорошо выглядеть, красный нос и мутные глаза не скроешь. Сиди дома, жди, спи или валяй игрушки – что больше нравится! Главное – знать, что это нормально. Создавать тексты – это как лепить снежные фигуры. Но снег не всегда бывает лепким… Пытаешься слепить снежок, а он разваливается, словно сделан из манной крупы.

Заставляю ли я себя писать в эти периоды? Честно говоря, нет. Не выжимаю из себя ни сто слов, ни двадцать, ни даже десять.

Нам и так нужно заставлять себя делать очень многое. Например, чистить обувь от жуткого реагента, которым посыпают наши дороги, или лечить развалившийся зуб. Гулять с собакой в грозу, мыть жирные сковородки, маяться в автомобильных пробках – в жизни полно малоприятных обязательных задач.

А вот чтó я нахожу действительно важным, так это проживать период затишья в ожидании вдохновения. Нужно очень внимательно следить за своим состоянием и стараться фиксировать как можно больше всего интересного, что преподносит нам жизнь. Вы можете не вести постоянный дневник, просто будьте чуткими к тому, что происходит вокруг и внутри вас, как отзывается в вашей душе окружающий мир, какие образы «цепляют». Ведь один из них может оказаться достаточно сильным для того, чтобы перерасти во что-то большее.

Не лишайте себя обычных вдохновляющих действий, когда вам «не пишется». Если раньше вам отлично сочинялось на прогулке, гуляйте в своё удовольствие. Ничего страшного, что сегодня «ничего не придумалось». Представьте, что идёте на рыбалку, только пойманных окуньков вы не отправите в уху, а отпустите обратно в реку. Главное – не закрываться от жизни, а поймать хоть что-нибудь.

Если вас действительно беспокоит, что вы перестали быть писателем, выезжайте на природу и описывайте пейзажи или людей, которые вам встретятся по дороге. Но можно никуда и не ехать. Ждите, что этот период закончится, представляйте себе день выхода из затишья, и он обязательно наступит. Только не пропустите тот образ, который сначала может казаться еле заметным мотыльком, но потом превратится – с помощью волшебной писательской пыльцы – в яркую тропическую бабочку.

ЗАДАНИЕ 25

Попробуйте вообразить, что затишье – это отпуск. Творческий отдых от творческой работы. Чем бы вам хотелось заняться в отпуске? Даже если вы пишете всего два часа в неделю, это время, как ни крути, освободится. На что вы его потратите?

 

Выступление перед читателями

Представьте, что писатель выступил перед немалым количеством читателей, спускается со сцены или уходит за кулисы и падает в объятия коллег, ожидающих своей очереди. Как вы думаете, что говорят ему собратья по перу? Может: «Удалось ли тебе захватить внимание зала и держать его до самого конца?» Или: «Получилось ли распахнуть перед читателям душу, а заодно и глубины самопознания?» Или: «Так-так… Вдохновил почтенную публику на подвиг?»

Нет. Обычно чувствуешь дружеское похлопывание по плечу и сочувственный вопрос: «Отмучился?»

Среди писателей есть личности, одарённые харизмой и способностью зажечь любую публику, даже если это пассажиры, которым повезло проехаться с ними в лифте или вагоне метро. Такие люди умудряются разыграть мини-спектакль, даже когда стоят в очереди за сыром. Есть и другой тип писателей: они наотрез отказываются от любых публичных выступлений, запираются в зáмке и даже телефонную трубку снимают с большой неохотой. А между этими двумя типами – остальные. То есть те, кто боится публики, но понимает, что нужно прийти на презентацию собственной книги хотя бы из уважения к издательству. Те, кто заикается, взяв на сцене микрофон, но не бежит прочь, а мужественно отвечает на вопросы. Те, кто преисполнен глубочайшего уважения к своим читателям и готов рассказать им всю правду о том, как создавалась книга. В общем, у каждого писателя есть свои причины оказаться на собственном публичном выступлении, но одно точно непреложно: особой страстью к выходам в свет сочинители, как правило, не отличаются. Это трудно всем.

На книжных фестивалях творцы худлита с завистью смотрят на тех, кто презентует книгу «Всё о рыбе» и учит печь какие-нибудь фишкейки – прямо тут, на фесте. Или, например, бывает, что на презентацию книги о ферме притаскивают барана. Оно и понятно: баран и фишкейки притягивают внимание не хуже бесплатных конфет. Считай, работа уже сделана. Что бы ты ни говорил на презентации, все будут фотографировать барана или жевать фишкейки, и впечатление останется самое приятное.

Но тут очень важно понимать: читатели, которые придут на встречу с вами, ждут не клоуна. Не аниматора. Не массовика-затейника. Чтобы встретиться с этими персонажами, идут в цирк или на развлекательные программы.

Они ждут писателя. Вам не нужно ничего особого делать. Вы УЖЕ сделали. Вы УЖЕ написали книгу.

Однако залезать на верхушку баобаба и с презрением глядеть вниз на читателей, изредка изрекая что-то вроде «Да-а-а-а…», тоже не стоит.

Люди потратили время на то, чтобы прийти. Дайте им то, за чем они пришли, – впечатление от вас. Не надо заявлять: «Ну какой я писатель, что вы… Я себя писателем не считаю!» Это разочаровывает.

Представляю, как выглядят мои советы. Так не делай, так тоже не стоит. А что делать-то, если на презентацию позвали?! Или в библиотеку – к читателям. Спокойно! Между прочим, детским писателям приходится гораздо труднее «взрослых». Взрослые читатели не сбегут даже с самой скучной презентации, а дети, увы, сразу покажут, интересно вас слушать или не очень-то…

Люди потратили время на то, чтобы прийти. Дайте им то, за чем они пришли , – впечатление от вас.

Давайте начнём с самого простого:

1. Наденьте самую удобную одежду – никаких тесных рубашек «специально-для-презентации» или неудобных туфель «в-них-пойду-на-фестиваль». Для девушек: никаких сложносочинённых причёсок, которые могут развалиться при взмахе рукой, никакого сильного макияжа, который можно размазать, увлёкшись мыслью. В общем, ничто в вашем внешнем виде не должно подводить или испытывать на прочность. Этим займётся само выступление. Серьёзно, это же преимущество нашей профессии: нет строгого дресс-кода. Почему же им не воспользоваться? Возьмите за главный принцип: пусть одежда будет чистой. Ну или, в крайнем случае, пусть пятна на ней будут концептуальными.

2. Никаких бутылок с водой. По крайней мере для начинающих выступать. Эта же вода! Она жидкая! И обязательно прольётся! Причём на ваши же книжки, выставленные на столике.

3. Кстати, обязательно берите на выступления свои книги. Это моё правило номер один. Да, я понимаю, что вы едете к своим читателям, которые принесут книгу на встречу для того, чтобы подписать. Но всегда на встрече могут оказаться люди, которые даже не знают, что вы писатель. Им захочется полистать книгу. Всегда может возникнуть пауза «не-знаю-что-сказать». Или вам захочется почитать вслух отрывки. На самом деле возникает множество ситуаций, когда во время встречи требуется ваша книга. Я бы не стала сравнивать её со щитом, которым можно прикрыться от трудных вопросов. Скорее, книга выступит в роли друга: взглянув на неё, вы приободритесь, и выступать станет проще.

Следующие три совета – о чуть более сложных действиях, чем запомнить, что воду, в отличие от книги, брать не стоит. Но если их практиковать каждый раз, когда вам грозит появиться на публике, эти действия станут родными и естественными.

Первое: необходимо настроиться на тех людей, к которым вы едете. Я понимаю, что бывают непредсказуемые ситуации. Вас обещали привести к подросткам, а привели к детсадовцам. Вы думали, что будете выступать перед профессиональными библиотекарями, а приехали в дом престарелых. Но такие случаи редки, и провожатые или приглашающая сторона обычно знают, к кому вас зовут. Если вы едете с провожатыми в общественном транспорте, не тратьте время на то, чтобы расписать свои творческие достоинства: люди, которые вас позвали, и так в курсе, что вы бриллиант, ну или хотя бы фианит (но в золотой оправе!). Расспросите о тех, кто вас ждёт. Что их интересует, чем они живут? Почему собираются на встречу именно с вами? Иными словам, продумайте, что вы можете дать людям, чтобы они ушли со встречи наполненными. Из практики выступления перед детьми:

• если это семейная встреча, где присутствуют родители, предстоит серьёзный разговор, в котором взрослые будут интересоваться биографией, продвижением книг, творческим процессом, а дети – задавать короткие редкие вопросы, оживляющие атмосферу;

• если предстоит выступление перед уставшими после семи уроков старшеклассниками, лучше разрядить атмосферу и рассказать о том, что им действительно пригодится в жизни (в школе так много теоретических знаний!), а можно просто поиграть в коллективное сочинение и повеселить народ. Как-то раз мы с Натальей Волковой, Анной Игнатовой и, конечно, Тамарой Михеевой выступали в Финляндии по приглашению переводчицы Анны Сидоровой, которая занимается продвижением современной детской литературы. Последнее выступление проходило перед ребятами, которые совсем слабо знали русский, но при этом кипели энергией. Мы придумали с ними совершенно потрясающую историю о любовном треугольнике между пианино, столом и книжным шкафом; триллер, полный драматических переживаний, с роскошно вплетённой моралью. И неважно, что мы почти не говорили о моих книгах. Важно всем вместе кожей ощутить, что же такое «творчество».

Второе: есть смысл продумать пару историй-выручалок. Не обязательно заучивать наизусть. Просто вспомните пару случаев, связанных с книгами, которые закончились комично. Я обычно рассказываю, как лазала по заброшенному мосту за трейсерами, когда сочиняла книгу о паркуре. Сильные тренированные ребята и писатель-дохляк, не способный ни подтянуться, ни отжаться, – уже комическое противоречие. Вторая моя история-выручалка – о плагиате, которым я занималась в детстве, копируя Пушкина и подписывая своей фамилией. История, может быть, не смешная, а серьёзная и поучительная. Главное, чтобы вы не мучились, подбирая слова, а отдыхали на таких рассказах во время выступления, как на островках посреди океана.

Наконец, третий совет, трудновыполнимый для очень ответственных и переживающих людей. Не берите на себя слишком много. Выступление может не задаться не по вашей вине. Вы стараетесь-стараетесь, а атмосферу так и не удаётся оживить? Не мучайтесь! Пусть идёт, как идёт. Вы вовсе не обязаны держать клещами внимание каждого человека, оказавшегося поблизости в момент вашего выступления.

Однажды я встретила на книжном фестивале замечательную современную поэтессу. Она стояла рядом со стойкой, где продаются книги, и читала наизусть свои стихи. Кто-то останавливался, но почти сразу проходил мимо: на книжных фестивалях шумно, все толкаются, и всем вечно кажется, будто рядом что-то ещё более интересное, чем прямо под носом, и туда нужно бежать-бежать-бежать, а то пропустишь-пропустишь-пропустишь. Вот все и пробегали мимо. А поэтесса читала. Громко, прикрыв глаза… с удовольствием. И мой ужас («Как же она, бедная, читает, хотя все бегут мимо!») сменился восторгом («С каким удовольствием она произносит слова и любуется образами»).

Так что не прерывайте выступления, даже если оно кажется вам неудачным. Допойте свою песню. Это тоже опыт, зачастую довольно важный. Можно проанализировать его потом, обсудить с коллегами. Но сейчас – прикройте глаза и проговаривайте громко фразы, любуясь всплывающими картинками.

И напоследок пара слов о тех людях, которые могут присутствовать на вашем выступлении. Вам могут назначить ведущего, а ещё у вас могут оказаться так называемые совыступатели. И то и другое – здорово. Вы не один на один с публикой. Уже не так мучительно размышлять: «Что делать, если возникнет пауза?» и «Поверят ли мне вообще, что я писатель?». Теперь уже поверят и паузу заполнят. Тут совет один: перед выступлением пообщайтесь с ведущим. Спросите, какие вопросы он планирует вам задать. Предложите то, о чём, на ваш взгляд, важно рассказать читателям. То же касается и коллег, с которыми вам предстоит выступить. Если вы не знакомы, есть смысл прикинуть, кто начнёт говорить, а кто продолжит. В общем, настроиться на коллег, чтобы не мешать, а помогать друг другу во время творческой встречи. В мире детских писателей есть несколько человек, с которыми я очень люблю выступать, и даже прошу, чтобы на фестивалях наших выступления объединили. Например, с Тамарой Михеевой мы дружим много лет, любим творчество друг друга, и когда начинаем выступать, то уже непонятно, кто из нас кто: я хвалю её «Шумсов» или «Лёгкие горы», а она – моих «Выдуманного жучка» или «Помощницу ангела».

…не прерывайте выступления, даже если оно кажется вам неудачным. Допойте свою песню.

С незнакомыми писателями я тоже люблю выступать: всегда интересно, как устроен творческий процесс у другого.

На мой взгляд, писатель – это проводок, соединяющий окружающую жизнь с читателями через текст. Так что к выступлению можно относиться как к рукописи, которую мы создаём. В роли окружающего мира – наши книги: с помощью выступления они соединяются с читателями.

Вот только возможности переписать рукопись-выступление у нас нет… Эх!

ЗАДАНИЕ 26

Посещайте чужие выступления. Фиксируйте мысленно успехи и провалы. Последние окрыляют. («Ха-ха», – звучит зловещий смех.) Нет, в самом деле, так легче всего убедиться, что писатель – живой человек, и затем позволить себе на своём выступлении быть «просто живым человеком». Однако и не расслабляйтесь: к собственным выступлениям стоит подойти критически. Вам никто не скажет правду: ни приглашающая сторона, ни сопровождающая – всем вы, скорее всего, понравитесь, потому что им понравились ваши книги. Но иногда стоит включать внутреннего критика, чтобы отловить ошибки и постараться не совершать их в будущем.

 

Опыт скайп-встреч

Конечно, к читателям всегда лучше приехать лично и провести встречу. Но не всегда бывает возможность добраться до других городов и стран. Зато можно связаться с живущими там читателями через интернет. Необходимо помнить, что скайп-встреча всегда будет отличаться от общения вживую по многим параметрам: по лёгкости восприятия информации читателями, по возможности найти с аудиторией личный контакт, да хотя бы даже по энергии, которая зарождается между двумя сторонами. Поэтому для того, чтобы встреча по скайпу прошла удачно, писателю нужно приложить больше усилий и помнить о нескольких очень важных вещах. Снова несколько советов – для удобства они пронумерованы. Что-то может показаться очевидным, но я открыла все эти вещи опытным путём и спешу поделиться с вами.

1. Обязательно договоритесь с принимающей стороной о предварительном звонке. В моей практике были случаи, когда такой звонок буквально спасал ситуацию, поскольку заранее выявлял проблемы со звуком или изображением. Для предварительного звонка не обязательно наряжаться, настраиваться на него, да и вообще «прилично» выглядеть. Тут важно проверить, всё ли работает, всем ли всех слышно и видно, поэтому обязательно выделите на такой звонок хотя бы две-три минуты в день встречи или раньше.

2. Как и на встрече с читателями вживую, необходимо выключить звук мобильного телефона.

3. Очень важно выбрать тот ракурс, при котором вы будете выглядеть наиболее привлекательно. Я люблю, когда камера стоит повыше, поэтому пользуюсь простым фокусом: ставлю ноутбук на стопку энциклопедий, которую заимствую у детей, и таким образом регулирую высоту.

4. Важная деталь, о которой легко забыть во время выступления, – фон. Посмотрите, что у вас за спиной. Это ведь могут быть разодранные кошкой обои или распахнутый шкаф с бельём. Мелочь, но зачем читателям отвлекаться?

5. Сделайте пробную запись. Обычно я оставляю видеосообщение мужу или дочери, а потом просматриваю его и оцениваю, как всё выглядит. Иногда при просмотре выясняется, что мои волосы торчат так, словно рядом секунду назад пролетело Кентервильское привидение и напугало меня до смерти.

6. В отличие от выступления вживую, я ставлю неподалёку чашку с чаем. Если ты закашлялся на личной встрече, то доброжелательные читатели и по спине постучат, и подождут. Во время скайп-встречи людей можно оглушить своим кашлем. Да и опасность пролить жидкость на клавиатуру снижается: всё-таки вы находитесь дома и уровень напряжения несколько иной.

7. Удостоверьтесь, что никто не станет беспокоить вас в течение часа: не придёт курьер, не позвонят в дверь голодные гости, собака не станет ломиться к вам с требованием вывести её на улицу.

8. Заранее уточните тему и формат встречи. Набросайте пару мыслей в блокноте. Если возникнет пауза, вы сможете заглянуть в свои записи.

9. Не опаздывайте! Но если всё-таки не получается выйти на связь вовремя, предупредите по телефону тех, кто вас ждёт.

10. Глубоко вдохните и начинайте созваниваться. Смотрите в глазок камеры! Сначала это кажется неудобным. Но очень важно настроить читателя на восприятие вашей информации. А для этого должно возникнуть ощущение, что вы прямо смотрите на него.

11. Держать аудиторию через скайп труднее, чем на личной встрече (такая вот плата за удобство связи). Вот тут придётся извлечь из памяти все забавные истории, которые вы знаете. Юмор поможет читателям расслабиться и начать задавать вопросы.

12. Начались вопросы? Можете выдохнуть. Всё-таки гораздо легче выступать, когда знаешь, в какую сторону двигаться.

13. Как и на личной встрече, хорошо бы иметь под рукой свои книги. Возможно, это покажется странным, но скайп-встречу действительно оживляют предметы, показанные через камеру. Моя знакомая писательница Елена Ракитина показывала ребятам старинные ёлочные игрушки (встреча была по книге «Приключения новогодних игрушек»). Каким живым стало общение, едва на экране появился розовый поросёнок, герой одной из сказок!

14. Не забудьте поблагодарить читателей за то, что они час-полтора с напряжением вглядывались в экран и вслушивались в ваш голос. Это настоящий труд.

15. Обязательно сами участвуйте в скайп-встречах с другими писателями, внимательно следите за секретами и «фишками», которые они применяют на практике: этот опыт может оказаться для вас полезным.

Ну и напоследок моя история. Как-то раз я проводила скайп-встречу с уставшими после уроков детьми. Заметив, что аудитория с трудом фокусируется на мне (были ещё неполадки со звуком), я взяла на руки и показала им трёхмесячного сына, который как раз проснулся к концу встречи. «Агу», – проговорил озадаченный сын. И в одно мгновение посыпался шквал аплодисментов! Вот уж был восторг так восторг! Никакие фишкейки даже в сравнение не шли…

ЗАДАНИЕ 27

Настраивайтесь на скайп-аудиторию. Нет смысла пересказывать свои книги, люди прочтут их сами. Лучше успеть за эти полчаса-час дать читателям возможность посмотреть на вас, узнать получше и понять что-то личное и важное. И держите на всякий пожарный под столом хомячка, двухметровый кактус, трёхмесячного ребёнка, фишкейки или барана. Эти товарищи повышают интерес к писателю в считанные секунды. Проверено!