Парень с салфеткой. Толстенький, да. Точнее, коренастый. Глаза круглые и тёмные, блестят, как мокрые сливы. Смотрит исподлобья. Шеи почти нет, голова как-то сразу на плечи насажена.
Но разве это важно? Разве имеет значение внешность, когда у человека — карамельный голос?
Не в смысле сладкий или приторный. А вот когда насыплешь на сковородку сахар и поставишь на медленный огонь, а сахар из белого станет тёмным, расплавится и закипит, и вдыхаешь этот запах, и где-то в нёбе, в голове, в мозгах или где-то там — такое же ощущение, как сейчас, когда он сказал: «La pajarita»… Или вот петушок на палочке, мутный, как бутылочное стекло, с пузырьками воздуха в карамельном животе; сдёрнешь обёртку быстро, сунешь в рот, зажмуришься — и в голове опять: «La pajarita».
По-другому и не знаю, как объяснить. Шеи у этого парня и правда почти не было, но голос, тягучий и низкий, шёл именно оттуда, из середины горла, и слова выходили красивыми, как фигурные петушки, и уютными, как мягкая домашняя карамель.
— ¡Nosa! ¡Nosa! — скандировал зал, подпевая Мишелю Тело.
Я будто очнулась.
Не сразу осознала, что сжимаю в руках, да что там, почти смяла протянутую мне пахариту.
— Меня зовут Бенисьо, — представился парень с серьёзным видом, — а тебя?
— Мария…
— Ты отсюда?
— Что?!
Я не могла поверить, что он принял меня за испанку!
— Нет, я из России! Я… учусь говорить по-испански. А ты?
— Я приехал из Мадрида, с другом на выходные, — пояснил Бенисьо и указал на того самого высокого бородача, возле которого увивалась Марина.
— Выходные в пятницу?
Я изогнула бровь дугой, а сама ликовала: мне понятно, что он говорит! Как ни странно, его слова не казались испанскими: они как-то сразу вливались мне в уши и становились понятными уже внутри меня.
— Мы работаем в полиции, — пожал плечами Бенисьо.
— Э-э-э, мне пора, — сообщил хиропрактик и, боязливо глянув на моего собеседника, слез с табуретки и влился в толпу танцующих.
Я фыркнула и перевела взгляд на Бенисьо. Он выглядел очень серьёзным.
— Это был твой парень? — озабоченно спросил он. — Из России?
— Ты с ума сошёл? — засмеялась я. — У меня тут нет парня из России!
— Мой друг познакомился с девушкой из России, — сообщил Бенисьо и указал на Марину.
— Да уж, я её знаю.
— Вообще-то он хотел познакомиться с тобой. Ты ему больше понравилась.
Я даже не стала переспрашивать. Просто застыла с раскрытым ртом.
— Да, он так и сказал: «Эта девочка в синей юбке очень красивая». Но ты уже была с парнем. И он…
Тут Бенисьо произнёс какое-то слово, я поняла, что это значит «постесняться». Поняла, но не поверила! То есть если бы не мой плешивый хиропрактик, то высокий бородач подошёл бы ко мне и познакомился бы со мной на глазах у изумлённой Марины?! Хорошо, что этого не случилось. Я бы тогда от смущения проглотила язык вместе со своей колой. С Бенисьо проще. Его я совершенно не стеснялась, сама не знаю почему.
— Ну а ты? — спросила я.
— А я решил сделать тебе пахариту, — пожал плечами он.
— Красивая! — похвалила я. — Ты хорошо делаешь оригами.
— Это не оригами. Оригами — это в Японии. А в Испании это искусство называется «делать пахариты», — поучающе сказал Бенисьо.
— Ты точно полицейский? — поддразнила я его. — Или ты учитель?
— Ты ведь приехала в гости в Испанию, тебе надо всё показать, всему научить, — развёл он руками. — Хочешь, я научу тебя делать пахариты? Я люблю работать руками.
— А ногами?
— Что?!
— Ногами! Пошли танцевать!
Я схватила его за руку и почти силком вытащила на танцпол. Диджей как раз решил предаться воспоминаниям и врубил Рики Мартина, «Living la vida loca». А может, он запустил эту песню, потому что тут было полно туристов, и все её знали… Неважно! Я лично эту песню обожаю. И Мартина обожаю! Как раз сегодня где-то в киоске попался номер журнала «¡Hola!», где он на обложке со своими сыновьями-близняшками. Хорошенькие! Я начала подпевать во всё горло, краем глаза следя за Бенисьо, а он…
Он стал танцевать. Да так здорово, что Рики Мартин мгновенно вылетел у меня из головы вместе со своими хорошенькими близняшками. Честно говоря, я и не думала, что парень умеет так классно двигаться. Что говорил Уилл Смит в фильме «Правила съема: метод Хитча»? «Настоящие парни не танцуют!» Вот и я так считала. На школьных дискотеках под «быстрые мелодии» никто из парней никогда не выходит танцевать.
Нет, Бенисьо не демонстрировал какие-нибудь фигуры из джайва или, скажем, рок-н-ролла. Он просто слегка пританцовывал в такт музыке, но делал это так уверенно, что казалось, он слился с ней в единое целое и можно было бы узнать эту мелодию по его движениям, даже не слыша задорный голос Мартина.
Я замерла, но Бенисьо взял меня за руку, повёл вправо, влево, потом закрутил вокруг себя, и я почувствовала что-то вроде тока, который заставил меня двигаться и танцевать, не думая при этом, как я выгляжу и что обо мне подумают. Мои руки выписывали какие-то изумительные кренделя, плечи выдавали «цыганочку с выходом», но Бенисьо сохранял серьёзный, почти торжественный вид, и мы продолжали танцевать что-то немыслимо странное, но очень пластичное.
Потом начался медленный танец, и Бенисьо, не смутившись, приобнял меня за талию. Его невозмутимость поражала. У него был такой вид, будто мы уже встречаемся, нет, женаты три года! Его надо было срочно расшевелить.
Я ткнула его пальцем в грудь, в надпись, белевшую на чёрной футболке.
— «Бенетто́н», — сказала я, — в России тоже есть.
— Надо говорить «Бе́неттон», — поправил он меня.
— А в России говорят так!
— Но ты в Испании!
— Значит, буду звать тебя дон Бенетто́н, — поддразнила я его.
Он засмеялся. Но потом всё-таки снова поправил меня.
Как странно это было! Марина надо мной всё время подшучивала. Над моей серьёзностью. А тут наоборот. Я посмеиваюсь над ним, а он серьёзный, как… как…
— Как называется человек, который с трудом понимает юмор… с которым непросто? — спросила я кокетливо.
— Pesado, — ответил он.
— Погоди, pesar — это «взвешивать», — наморщила лоб я. — То есть это означает «тяжёлый»?
— Я кажусь тебе pesado? — спросил он с волнением.
— Нет, что ты, — посерьёзнела я. — Расскажи мне про Мадрид. Это красивый город?
— Да. Очень. Как ты, — сказал он, и у меня по спине побежали мурашки.
Никто никогда не говорил мне таких прекрасных вещей! Да ещё и таким славным голосом…
Подошла Марина в сопровождении бородача. Он обнимал её за талию, а она всё хихикала и закатывала глаза. Познакомить нас она не снизошла, но Бенисьо быстро произнёс:
— Рикардо. Мария.
Мы кивнули друг другу. А Бенисьо с напряжением смотрел то на Рикардо, то на меня, словно проверяя: не отобьёт ли меня его друг? Не перетянет ли внимание? А может, он по привычке следил за порядком. Говорят же, что есть люди, на которых профессия накладывает отпечаток.
— Что вы посмотрели в Барселоне? — спросил Рикардо у нас с Мариной.
— Все ночные клубы на первой линии у моря, — жеманно ответила она.
— А я учусь, — смущённо призналась я.
— Молодец, — похвалил Бенисьо, — но так нельзя. Нужно пройтись по музеям.
— Музеям? — с презрением переспросила Марина.
— Ты не любишь музеи? — нахмурился Рикардо.
Она тут же переменилась в лице.
— О нет, нет! Я обожаю музеи! Жить без них не могу!
Тут все засмеялись, даже Бенисьо.