Смотреть на Хорхе было жутковато. Поэтому я всё глядела на вазочку. Думала, что если бы всё-таки треснула его, то могла бы и покалечить. И меня точно забрали бы в полицию. Приводят — а там Бенисьо. Поглядит, поглядит на меня и подумает: «Э! Да ты преступница! А я на тебе чуть не женился…» (Тот факт, что Бенисьо служит в полиции Мадрида, а не Барселоны, в тот момент мне как-то не вспоминался.)

Хорхе что-то промычал и сделал попытку встать.

— Сиди! — уверенно велела я ему по-испански. — Если встанешь, я позвоню другу. Он работает в полиции.

Сама же осторожно вернула вазочку на место и направилась к выходу, напряжённо вслушиваясь: не вскочит? Не набросится?

— Все вы, Марии, одинаковые! — сказал мне вслед Хорхе.

Я презрительно фыркнула и поспешила в свою комнату. Там захлопнула дверь, поискала, чем бы её забаррикадировать. Комод не подтащишь — тяжёлый. Может, стол? Я прислушалась. Хорхе не пытался вломиться. Тогда я отошла к столу, села на краешек стула и затихла, наблюдая за дверью. На всякий случай вытащила телефон, нашла номер родителей. Может, логичнее, если что, Марине звонить, но родители точно озаботятся тем, чтобы ко мне пришла помощь, а насчёт Марины я не была уверена.

Впрочем, помощь мне, как оказалось, не требовалась. В квартире царила тишина. Я так и сидела на стуле. Старалась не думать о том, что могло бы произойти, если бы я не вырвала руку. О Бенисьо тоже старалась не вспоминать. В общем, единственное, что прокручивалось в моей голове без конца, словно заедающий диск в старом DVD-аппарате, это последняя фраза Хорхе. «Все вы, Марии, одинаковые!»

Я к своему имени отношусь трепетно. И считаю, что все Марии, с которыми я знакомилась в жизни, классные девчонки. Но зацепило меня не то, что Хорхе пренебрежительно отозвался о моём имени.

Хм… А может, он ненавидит всех, кого так зовут? Но за что…

Тут была какая-то загадка. Точно как в кино. Я сначала попыталась о ней забыть. Даже открыла френд-ленту во «ВКонтакте». Но московские события никак не могли меня отвлечь. Дурацкая стена с зачёркнутыми именами не шла из головы. Только вот как узнать правду? Не спрашивать же у Хорхе напрямую.

Хотя… Почему бы и нет, я что, языка не знаю, что ли?!

Я поднялась, разминая затёкшие ноги. Осторожно приоткрыла дверь в коридор. По-прежнему тишина.

— Эй! — крикнула я в тишину. — Почему это мы одинаковые? Мы, Марии!

— Ненормальные все! — мгновенно отозвался Хорхе из кухни, словно только и ждал этого вопроса.

Я засмеялась. Вышло как-то натужно, но, надеюсь, достаточно обидно.

— А ты-то нормальный? — ехидно спросила я.

Послышались шаги. Я отступила, прикрыв дверь.

— Я просто хотел тебе показать, что ты мне нравишься, — тихо сказал Хорхе.

— Что?! — опешив, переспросила я. — Ты… что?!

— Это был знак внимания!

— Знак чего?!

Вот тут уж меня по-настоящему пробрал смех. Наверное, что-то нервное со мной случилось. Я как начала смеяться, так и не могла остановиться. У меня даже слёзы полились. Хорхе мрачно молчал, а потом вдруг тоже захохотал. У него оказался такой странный смех… Тоненький, как у девчонки! Как это вообще возможно при таком басе?

— Хорхе, — сквозь смех выговорила я, — ты… ты сумасшедший! Так нельзя показывать девушке, что она тебе нравится! Нельзя, слышишь?

— Почему? — искренне удивился он, вызвав у меня новый приступ веселья.

— Потому что… потому что ты ведёшь себя как маньяк! Есть такое слово в испанском?!

Он ошарашенно замолчал. Перестал смеяться.

— Что, правда?

— Конечно.

— О… Мне жаль, — выдавил он.

Я покачала головой. Страх ушёл — то ли со смехом, то ли при взгляде на несчастного круглоглазого Хорхе, который хмурился, пытаясь разобраться, когда именно он себя вёл как маньяк и почему нельзя оказывать девушкам такие знаки внимания. Забавный он.

Я снова фыркнула.

— Скажи-ка, — начала я, — а то, что ты пишешь моё имя на стене… А потом зачёркиваешь… Это тоже знак внимания?

— Ты видела?!

— Случайно, прости.

— Нет, нет!

Он заскочил к себе в комнату.

— Не надо…

Дальше я не расслышала. Пришлось идти за ним. Не в саму комнату, конечно. Я остановилась на пороге. Он замер перед исписанной стеной, разглядывая её с таким вниманием, с каким, наверное, великие художники обозревали свои полотна. И тут у меня напрочь исчезло желание смеяться. Я всё глядела, глядела на Хорхе и чувствовала, что «подключаюсь» к нему, буквально «примагничиваюсь» и взглядом, и чувствами.

Ну конечно, моё дурацкое качество и тут не оставляет меня в покое. На самом деле я всё время к кому-нибудь да подключаюсь. К Исабель, к Бенисьо. К городу. Но тот факт, что я против воли начинаю чувствовать настроение того, кто мне не нравится, несколько раздражал…

Однако я ничего не могла с собой поделать. Я чувствовала, что Хорхе искренне страдает, и не могла не спросить тихо:

— Что с тобой?

— Мне плохо, — прошептал он.

— Почему?

Хорхе вздохнул и отвернулся от стены. Отошёл к своему матрасу, уселся на него, упёрся локтями в колени, опустил голову.

— Это долгая история, — наконец выдавил он.

— Я могу послушать, — откликнулась я.

Он подвинулся на своём матрасе.

— Ну нет, — покачала я головой, — я тут, у двери сяду. На стуле. Вдруг ты мне ещё один знак внимания оказать решишь.

Сказала — и тут же пожалела. С такой болью он посмотрел на меня… Я её почувствовала, эту боль. Как будто сунула нос в раскалённую духовку и обожглась горячим паром.

— Так чьё это имя? — тихо спросила я, усаживаясь у двери.

И Хорхе рассказал. Говорил он, как всегда, медленно и членораздельно. Паузы между словами он делал даже длиннее, чем Росита.

Оказывается, у Хорхе была возлюбленная, студентка из России. Тоже Мария, как и я. Только старше лет на пять. Она приехала учить бизнес-испанский и была, как выразился Хорхе, obstinado. Я соотнесла это слово с английским obstacles, «препятствия». То есть obstinado — такой человек, который преодолевает препятствия. Но я не была уверена в значении этого слова. Хорхе уловил, что я растерялась, и пояснил: Мария была упорной, insistente.

Упорство она проявила во всём: заставила сеньору по утрам варить кашу, а не отделываться йогуртами (я рот раскрыла от удивления: «А что, так можно было?»), закончила за неделю один курс бизнес-испанского, потом — следующий, сдала оба экзамена и принялась за освоение самого высокого уровня. И заодно влюбила в себя Хорхе. Он признался, что буквально помешался на ней.

«Она такая сильная!» — мечтательно сказал он, глядя на свою стену. Fuerte. Мне вспомнилось, как Росита объясняла нам, что некоторые суффиксы в испанском придают существительным дополнительное значение. Например, суффикс -on. «Дом» по-испански — casa. А если добавить -on, получится cason — «домина, огромный дом». «Если мы возьмём слово „женщина“, — улыбаясь, продолжила Росита, — mujer, и добавим суффикс -on, получится mujeron, такая крепкая, мужеподобная тётенька». Своё воспоминание я благоразумно оставила при себе. Хорхе вряд ли понравилось бы, что его возлюбленную можно назвать mujeron.

— Она всегда добивалась того, что хочет, — тем временем продолжал он, — кроме одного. Она хотела, чтобы я на ней женился. Хотела остаться тут и найти себе работу со своим бизнес-испанским. А я…

Он умолк, кусая губы.

— Ну куда я её привёл бы, — он беспомощно огляделся, — я мало зарабатываю. И потом… У нас не принято жениться в моём возрасте.

— А сколько тебе лет? — поинтересовалась я.

— Тридцать.

— Сколько?!

— Когда я встречался с Марией, мне было двадцать восемь! — защищаясь, сообщил он.

Я только покачала головой. Тридцать лет! Да у моего папы уже была пятилетняя я! Вот они тут в Испании дают.

— Я ещё учиться пойду, — сообщил Хорхе. — А если семья, то какая учёба?

— Так вы расстались? — осторожно напомнила я.

— Хуже, — мрачно ответил он. — Ты знаешь, что может быть хуже расставания?

Я покачала головой. То есть полно, конечно, вещей хуже расставания. Когда болеет кто-то… Или вообще, не знаю. Умирает. Но он-то хочет чем-то меня удивить.

— Las promesas, — с пафосом сообщил он, — incumplidas.

— ¿Las promesas? — переспросила я, про себя сообразив: «Обещания».

— Incumplidas, — подчеркнул Хорхе.

«Так, — подумала я, — cumplir — „исполнять“… Отсюда, например, cumpleaños — „исполнение лет“, то есть попросту „день рождения“. Значит, Хорхе выбили из колеи неисполненные обещания… Да так сильно, что он всю стену в материнской квартире испортил. Мне бы за такое голову открутили!»

— Понимаешь, — с жаром принялся объяснять Хорхе, — она пообещала писать письма. Я решил, что это очень хорошо. Я такой человек… Долго подбираю слова. Мне проще писать, чем говорить. Вот сейчас мне было бы проще написать обо всём.

Я покосилась на исчёрканную стену.

— Я подумал, что письма помогут мне узнать её получше. А если она напишет «Давай расстанемся», то мне будет легче убедить её в письмах, что нам нужно встречаться лет пять.

— Сколько-сколько? — вытаращила глаза я.

— Пять лет, — повторил он озадаченно. — А сколько встречаются у вас в России?

— Ну не знаю, — промямлила я, — мне кажется, пары лет достаточно…

— Мои друзья встречались со своими жёнами лет по шесть, — пожал плечами Хорхе, — а некоторые и по восемь.

Я хотела высказать мнение о разнице менталитетов, но тут вспомнила про Бенисьо и промолчала. Да и кто знает, как сказать по-испански «менталитет»?

— Так о чём она тебе написала?

— В том-то и дело! Ни о чём! От неё не пришло ни одного письма.

— А сам писать не пробовал?

— Двадцать. Двадцать писем ей написал. Ни на одно не ответила.

— Ну она же упорная.

— Вот именно! Она сама сказала, что надо переписываться. И не написала. Это меня и убило. Я решил, что все Марии такие. Им всем нужно только одно — выйти замуж за иностранца. И решил, что попытаюсь встречаться со всеми Мариями, какие мне попадутся. И ни на одной не женюсь!

Тут мы оба посмотрели на стену.

— Это список всех, кого ты бросил?

— Нет. Это попытки вас всех забыть.

— Получилось?

— Не очень.

— Постой, так ты и меня бы бросил?

— Не знаю, — смутился он.

— Не ври, — отрезала я. — Значит, ты считаешь, что все Марии думают только о себе? И мечтают выйти замуж за иностранца? Так вот… Знай…

Я набрала воздуху в грудь.

— Знай, Хорхе! Всего пару часов назад, нет, три часа назад! Мой друг предложил поехать с ним в Мадрид. Даже кольцо подарил! То есть хотел подарить…

— Друг-испанец?!

— Да. И я… Я отказалась.

— Он некрасивый? — живо поинтересовался Хорхе.

Ох, тридцать лет человеку! А размышляет как Данка!

— Нет, — усмехнулась я, — очень симпатичный. А голос какой… Просто карамельное мороженое!

— Почему ты тогда отказалась? — недоумевал Хорхе.

— Потому что он мне как друг, — пояснила я, — как брат.

— Но ты ведь осталась бы тут, в Испании!

— Почему ты думаешь, что все Марии, да и вообще все русские девушки об этом мечтают? — спросила я.

Он замолчал. Мне показалось, что я прямо слышу, как у него мозги прокручивают новую информацию.

— Спасибо, — наконец сказал он, — спасибо, что рассказала мне об этом. Но всё-таки я не понимаю. Тебе Испания не нравится?

— Знаешь, — фыркнула я, — у меня есть ученица. Ей шесть лет. Ты на неё похож. Конечно, мне нравится Испания! Я даже мечтала бы тут жить, где-нибудь у парка Гуэля. Но одна. И для этого на мне никто не должен жениться. Я буду работать. Учительницей.

— У парка Гуэля неудобно, — покачал головой Хорхе, — туда в гору долго подниматься пешком.

— Да? — развеселилась я, поражаясь всё-таки, какой же он ребёнок. — А я и не заметила. Мы туда на автобусе приехали. Ну, тогда я хотела бы жить у моря.

— У моря? — переспросил Хорхе. — Когда ты накопишь столько денег, чтобы жить у моря, то позвони мне. Или напиши.

— Я тебе и так могу написать, — улыбнулась я, — просто. Как приеду. Хочешь?

— Ещё как хочу! — воскликнул он. — Очень хочу! Я ведь так и жду писем от Марии.

— Только я не та Мария, — напомнила я, — я просто Мария.

— «Simplemente María», — повторил он и впервые за вечер рассмеялся.

Хотя и по-прежнему своим этим глупым тоненьким смехом.

За окном совсем стемнело. Я представила себе, как Марина отчаянно танцует в каком-нибудь клубе, а Бенисьо едет обратно в Мадрид, и мимо него проносятся пальмы и горы Барселоны…

— Мне пора на работу, — поднялся с матраса Хорхе.

— А кем ты работаешь? — спросила я.

— Барменом. Слышишь, как я медленно говорю? Это не только потому, что я долго подбираю слова. Я ещё плохо слышу, — признался он. — У нас так музыка громко играет, что у меня со слухом проблемы.

— Ты отлично говоришь, — успокоила я его. — Мне было бы сложно тебя понять, если бы ты говорил быстро.

На самом деле я огорчилась немного. Получается, я могу общаться только с теми, кто медленно говорит, или с учителями, да и то не со всеми. Я неплохо понимала Бенисьо, но всё-таки это не смахивало на настоящий разговор: говорил больше он, а не я. И, общаясь с ним, я о многом догадывалась больше по взглядам и жестам, чем по значению слов. «Выходит, начать встречаться с испанцем — это вовсе не идеальный способ выучить язык», — с грустной усмешкой подумала я. И, отгоняя чувство вины перед Бенисьо, спросила:

— Скажи, Хорхе… Почему твоя мама всё время говорит о туристах и вазочках? Её я вообще практически понять не могу.

— А, мама любит историческое наследие, — улыбнулся Хорхе. — Она тебе цитировала кусок Конституции Испании?

— Наверное, — пожала я плечами.

— Там говорилось об охране памятников культуры и искусства. Их нельзя вывозить за рубеж. Мама любит повторять, что эту Конституцию подписал сам король! Многие её друзья считают: раз в Конституции сказано «охранять», надо получше следить за туристами. Но у мамы свой план. Она решила на своём примере показать, что если людям предоставить полную свободу выбора (вон сколько вазочек, бери не хочу!), то они не станут использовать свободу во зло. То есть попросту не возьмут чужого. И тогда ни за кем не нужно будет следить.

— Памятники искусства — это вазочки, что ли? — сообразила я.

— Да. Вот у тебя есть свобода в нашей квартире. Делай что хочешь. Нужны тебе вазочки?

— Нет, — твёрдо сказала я, с содроганием вспомнив о вазочке с ракушкой.

— Вот видишь. Мама права.

— Ага, свобода, — проворчала я. — Меня-то она так отругала!

— Это она пауков испугалась, — объяснил Хорхе и подмигнул мне, — которых ты очень любишь. Ну, ну, не обижайся! Если хочешь знать, завтра ты поживёшь в Испании одна. Мы с мамой уезжаем до понедельника. Едем на поиски новых вазочек. Мама надеется, что я увлекусь искусством. Хотя я им никогда не интересовался. С тех пор как бросил школу. Кстати, зря она позволила мне это сделать.

Я молчала. Думала о свободе воспитания. Кажется, в России родители не предоставляют детям такую свободу, как в Испании. Тут считают: хочешь — бросай школу, хочешь — барменом работай до тридцати лет. А в России родители за детьми присматривают до конца школы, «запихивают» в вузы, даже иногда помогают учиться первокурсникам, пишут за них рефераты и доклады. А дети всё равно недовольны. Хоть так, хоть эдак.

«Получается, что дети всегда найдут, чем быть недовольными», — решила я. Н-да, теперь уже явно не удастся отвязаться от этой мысли, когда я буду возмущаться чем-то, что сделали не так мои родители…

— Спасибо тебе! — торжественно сказал Хорхе, прервав мои размышления.

Он протянул руку, словно хотел положить её мне на плечо, но потом передумал.

— Ты изменила моё мнение о девушках по имени Мария. Наверное, теперь я закрашу эту стену.

— Закрась, — зевнула я.

— Как я могу тебя отблагодарить? — спросил Хорхе. — Хочешь, сделаю очень вкусный коктейль?

— Нет, спасибо. Не нужно мне благодарности. Хотя… Знаешь, что? Покажи мне, в конце концов, где включается свет в вашей ванной!