Это снова я, Таша

Я не собиралась возвращаться в больницу. Не собиралась. По крайней мере — ещё четыре года. Катетер у шунта длинный, его должно было хватить до восемнадцати лет. В восемнадцать — последняя операция. Взрослые люди не растут так активно, как дети. Поэтому последний шунт — на всю жизнь.

Но случилось вот что. Я плавала в бассейне и поранила руку об острый выступ тумбы для прыжков. Ерунда, правда?

А в ранку попала инфекция. Рука воспалилась. Хирург в районной поликлинике промыл ранку.

К вечеру у меня поднялась температура. 37. Приехал педиатр. Назначил аспирин. 38. Приехала «скорая». Панадол. 39. Папа везёт меня в нейрохирургию. Мама говорит по телефону с Игорем Марковичем. Иногда всхлипывает. У меня кружится голова.

Шунт-инфекция. Мама винит себя. Но ведь она не знала, что инфекция, попавшая в ранку на руке, могла так быстро дойти до мозга. Папа кричит и предлагает подать в суд на врачей из нашей поликлиники. Но они, наверное, тоже не догадались, что обычная инфекция легко может стать шунт-инфекцией. В нашей поликлинике на меня вообще смотрят, как на восьмое чудо света. «Надо же, с шунтом, а выглядит как нормальная», — сказала маме педиатр при первом знакомстве со мной. «Удивительно шустро бегает ваш гидроцефал», — сказал маме невропатолог, когда мы пришли на диспансеризацию в три года.

Но маме было не до судов. У неё хватало огорчений. Игоря Марковича в ночь моего поступления не было. Засорившийся шунт пришлось удалять Александру Степановичу. Пробы от шунта он отправил на анализ. А пробы из ранки отправить забыл.

— А зачем отправлять? — спросила бабушка Насти, нашей соседки по палате.

— Если бы совпали анализы, то инфекция — из бассейна, — объяснила мама, — а теперь он говорит, что нас хирург из поликлиники заразил.

— Хочет хорошо выглядеть за чужой счёт, — вздохнула бабушка Насти.

— Он просто забыл, — сказала мама, — а вдруг в следующий раз он забудет что-то гораздо более важное?

— Хороший врач никогда не станет на коллегу валить, — согласилась бабушка Насти.

Это было очень печальное возвращение в больницу. Я только начала ходить в кружок классического танца. А теперь моему партнёру дадут кого-то другого, а я буду танцевать одна. До Нового года ещё три недели, но нам явно было не вылезти домой до праздника.

Конечно, старый шунт мне убрали, но в жидкости, той самой, которой так много в моей голове, и которую перекачивает шунт, была инфекция. Значит, новый шунт ставить нельзя, сначала надо «прочистить» саму жидкость. То есть пройти курс антибиотиков и избавиться от инфекции. А чтобы жидкость, пока меня лечат, не давила на мозг, мне поставили наружный шунт. Вывели из головы проводок, который прикреплён к колбе. Колба висит на подставке для капельницы, и в неё стекает лишняя жидкость. Тёмная, мутная. Станет светлой — поставят новый шунт. Когда — никто знает…

А я на всё это время — квартирант палаты интенсивной терапии или интенсивки. И мамуля со мной — кормить меня, читать мне книги, отнимать DVD-проигрыватель с мультиками, чтобы я не уставала, и, само собой, спать на стульях. Взрослых кроватей в интенсивке нет. Целый день мне было жаль себя, а ночью — маму, свернувшуюся клубком на стульях.

Иногда у неё падала подушка — свернутый в узел белый халат, и она подскакивала с криком: «Таша, котлеты сгорели!»

Но я даже не улыбалась. Мне всё время хотелось плакать. Лампочка в интенсивке слабенькая, еле горит. Тося приходит делать уколы со своей настольной лампой. Утро зимнее и так тёмное, а у нас в палате с мутными окнами как будто всё время ночь…

С наружным шунтом ни прогуляться по коридору, ни душ принять. Не мыться — это мучение. Одежда кажется противной, до грязных волос не хочется дотрагиваться. У меня болит живот от антибиотиков, а во рту почему-то всё время горько. Гора лекарств на тумбочке растёт. Мама уже перестала со мной разговаривать просто так. Только по поводу лечения:

— Открой рот. Запей. Теперь это. Не раскусывай, оно горькое! Я же говорила — не раскусывай! Теперь вот морщишься… Терпи, до еды ещё час.

А мне и не хочется еды. Никакой. Ни больничной манной каши с комками и пенками, ни куриного бульона, который приносит бабушка, ни даже папиных шоколадных конфет, которые тайком от врачей мама проносит в карманах халата.

И соседи мне на этот раз достались невесёлые. С левой стороны — почти прозрачная шестилетняя девочка Настя. У неё плохи, очень плохи дела с химиотерапией. Ничего не помогает. С Настей лежит бабушка, но Настя каждый день с утра до вечера горестно плачет, сжимая крошечные кулачки:

— Домой хочу! К маме! К маме! Домой!

И мама, и папа у Насти работают, лекарства ведь стоят очень дорого. Но Настя ничего не хочет знать.

— Домой хочу! Домой хочу!

— Бедная девочка, — прошептала моя мама, когда мы только легли в интенсивку.

Но через две ночи непрерывного нытья: «Домой хочу!» мама шептала: «Я больше не могу» и морщилась, как от зубной боли. А я засовывала поглубже наушники от плеера.

Соседи с правой стороны — не лучше. Молодая мама с полуторагодовалой девочкой. У малышки тоже рак, но лечению поддаётся. Зато сама мама или курит на улице, или жалуется на жизнь. Она жалуется и моей маме, и мне, и прозрачной Насте, когда её везут мимо на инвалидном кресле:

— Как мне всё надоело… Видеть всё это не могу… Как я замучилась…

Она жалуется даже своей дочке:

— Как же ты мне надоела… Видеть тебя больше не могу.

Моя мама сначала делала мне страшные глаза, мол, как можно так с ребёнком говорить? А потом мы обнаружили, что малышка в ответ только радостно улыбается. Она не понимает, что говорит её мать! Какое счастье! А когда её мама хватается за голову, девочка смеется. Наверное, думает, что это весёлая игра.

«Как я ей завидую, — подумала я однажды, — я тоже не хочу ничего понимать».

Прошло три дня, хотя мне казалось — целая неделя. Как-то раз открывается дверь, и я слышу знакомый голос.

— Здравствуйте! Как у вас тут темно! Хорошо, что мы новую лампочку прихватили. Мы на «химию» на две недели и много вязать будем. А в такой темноте глаза сломать можно.

— Вот и встретились, — невесело улыбнулась моя мама.

А я подскочила на кровати.

— Анька!

Моя подруга зашла в палату, глянула на колбу с жидкостью, на мою маму, разглаживающую на коленях халат, и говорит своей:

— Зря мы с тобой вязание взяли и лампочку. Не будет у меня времени вязать.

Моя мама немножко выпрямилась, а в палате и без новой лампочки светлее стало.

 

Длинный-длинный Новый год

— Знаешь, а я Серому отказала, — прошептала Аня, — он предлагал мне в Грецию ехать.

— Когда?!

— Когда выздоровеем.

— Почему отказала?

— Да ну… Я больше север люблю. Я хотела бы в Швецию поехать. Там музей Астрид Лингрен. Муми-тролли всякие.

Я киваю и делаю вид, что верю. На самом деле, понятно: Серому десять лет. Он на четыре года младше, разве это ухажёр? Хотя я с удовольствием помечтала бы о поездке в Грецию хоть с вахтёршей Галюхой, вечно опухшей и сердитой. Подальше от декабрьских морозов.

Ане сделали двухнедельный курс химиотерапии, но почему-то никак не выписывают. А мне и наружный шунт убрали, и новый поставили, но после операции ещё десять дней отлежать положено. Вот мы и «лежим».

Мы спрятались у Галюхи в каморке на первом этаже. Сама вахтёрша, толстая, в синем халате спит, повернувшись к нам спиной.

Мы сидим за её столиком, зажгли спонсорскую свечку с логотипом на немецком языке и заварили в стаканах фруктовый чай из пакетиков. Только сильный привкус ананаса и манго может перебить тухловатый запах больничной воды.

— Мы, — говорю, — Ань, древнегреческие боги. Я — Гера, жена Зевса. А ты — Арахна.

— Как паук? — поморщилась Аня.

— Да нет. Такая мастерица была, вязала хорошо. Тьфу, она же не бог. Ладно, тогда будешь Афиной. Это дочь Геры и Зевса. А Галюха — это Зевс, мы с тобой его усыпили и теперь хотим как-нибудь нахулиганить. Эти греческие боги всё время как-то хулиганили.

— Как?

— Ну, давай превратим ночь в день! Представляешь, только Тося оливье по тарелкам разложила, только мамы по пластиковым стаканам шампанское разлили, а тут хоп! И день!

Аня улыбается и греет руки о стакан с чаем. Нам хорошо в каморке. Очень не хочется подниматься в отделение к своим. Новый год — самое тоскливое время в больнице.

Спонсоры, конечно, посылают сюда Дедов Морозов. Они читают нам стишки про ёлочку, дарят раскраски и фломастеры. Раскраски мы сразу мамам отдаём. Они разрисовывают петушков и котиков, а потом хвастаются друг перед другом:

— А я хвост зелёным покрасила.

— А у меня лапы оранжевые.

Но ужасно не это, а то, как они говорят друг другу, героически улыбаясь:

— Ну что ж такого, что в Новый год загремели, подумаешь! Конечно, всякое бывает!

А у самих в глазах тоска. Ненавижу враньё. Сама всегда стараюсь правду говорить.

— У меня, Ань, никакого подарка для тебя нет, честно.

— И у меня.

— Да ладно. Ты от меня целый день вязанье прячешь.

— Да там ещё не пойми что… и не закончено…

— Всё равно. Ты мне хоть полподарка свяжешь, а я тебе что? Вообще-то я выбрала тебе одну штуку. В том рукодельном магазине на Ленинском, куда ты меня летом затащила. Но купить не успела. Из-за шунта этого.

— Больно было его менять?

— Нет. Чего это ты о смене шунта задумалась?

— А вдруг мой засорится?

Ане поставили шунт недавно, и она только привыкала к нему. Её опухоль месяц назад закрыла отверстие, через которое лишняя жидкость вытекает. Я своего шунта не боюсь, привыкла.

— С чего он мог засориться? Не надо думать о плохом. Давай веселиться, праздник всё-таки. Нам с тобой, Афина, надо превратить любого, кто войдёт в больницу, в козла. Или в черепаху.

Я отхлёбываю фруктовый чай.

— Афина, а ты чего божественный нектар не пьёшь?

— Прости.

Она подносит к губам стакан, но тут же ставит его обратно.

— Мутит, — с трудом говорит Аня, — а вдруг он уже засорился?

— Не смеши мои бахилы! Ты же слопала кусок торта и не поморщилась! А когда шунт не работает, то еду хочется скатать в ком и влепить в стену.

— Какую еду? — улыбается Аня.

— Ну, всю. Шпроты, оливье, мороженое, шоколад, колбасу, даже рыбу! Сырую! И фарш на котлеты! Всё скатать и — бабах об стену!

Она снова улыбается, но вяло. А потом трёт глаза.

— Кстати, про «бабах», — говорю я, — знаешь, как мы развлекались в школе на продлёнке?

Я хватаю чайный пакетик, засовываю его в стакан, жду, пока он снова набухнет, а потом подкидываю его вверх. Пакетик прилипает к потолку прямо над головой спящей Галюхи.

— Ой! — вырывается у Ани.

Я внимательно слежу за пакетиком.

— Креке… Пеке…

— Не надо! — смеётся Аня.

Пламя свечи дрожит, и кажется, что Анино лицо сияет. Почти не видно, как оно осунулось.

— А чего она спит? Ей двух великих богинь сторожить надо! Вдруг нас украдёт какой-нибудь древний грек? Эй, Зевс, сейчас на тебя шлёпнется жаба!

— Поймай его! — сквозь смех просит Аня, еле выговаривая. — Пусть дрыхнет. Никто нас не украдёт. Никому мы не нужны.

Словно в ответ на её слова открывается входная дверь. Кто-то топает, стряхивая снег. Мы видим девушку в короткой бежевой дублёнке и лаковых сапогах. У неё остренькие черты лица. На голову накинут белый шарф, из-под которого торчат мелко-мелко навитые кудряшки светлых волос.

— В Финляндию, на три дня, — говорит девушка в мобильник, прижатый к уху. Потом хихикает и откидывает со лба кудряшку.

— Нет, не с Сашкой. Деды Морозы столько не зарабатывают. С Михаилом. С которым в клубе познакомилась. Сашка не знает. Представь себе, не стыдно. Я не виновата, что у Сашки нет денег. Это его проблема, правда? Успокойся, не узнает. Просто хочу и о себе подумать. Михаил давно звал, а я отказывалась. Теперь решила отдохнуть. Уезжаю вечером. Сейчас последний вызов отыграем и всё, на вокзал. Сашка не догадается. Михаил звонил утром, а этот наивняга решил, что я с мамой разговариваю. Учись, подруга! Всё, чмоки, привезу тебе пару финских варежек!

Девушка очень хорошенькая. Она из другого мира — того, где праздник, конфетти и шампанское в фужерах, а не пластиковых стаканчиках. Мы с Аней присели на корточки и следим за ней в приоткрытую дверь каморки. Галюха по-прежнему храпит.

Я слышу, как Аня затаила дыхание. Я и сама не могу оторвать глаз от вздёрнутого носика, от изящной талии, затянутой широким ремнём поверх дублёнки, и грациозного движения, с которым девушка опускает телефон в сумочку. Она похожа на фею Динь-Дилинь из «Питера Пэна». Кажется, от одного её прикосновения исчезнут твои синяки под глазами и сухая кожа на руках, и ты засияешь, как ёлочный шарик.

Девушка снимает с головы шарф. Под ним обнаруживается маленький, похожий на ободок, серебряный кокошник. Ах, вот она кто!

Девушка снимает и дублёнку. Мы с Аней одновременно вздыхаем, втягивая в себя аромат её духов — нежный, свежий, как запах первого снега.

Девушка сдула пыль со стойки гардероба, положила на неё дублёнку и принялась что-то искать в сумочке.

Хлопнула входная дверь. Влетел парень, высокий, несуразный, в коротком чёрном пальто и джинсах. Он похож на Дон-Кихота: тонкие и длинные руки-ноги, жидкая бородка. Под мышкой зажат посох, в руках два мешка.

— Ты уже тут? — обрадовался он.

Прислонил к стене посох, который тут же грохнулся, бросил мешки и ринулся к девушке. Подхватил её на руки и закружил. У меня сжалось сердце, ладони вспотели и я услышала Анино тихое: «Ух ты!».

— Осторожно! — вскрикнула девушка, но было поздно: содержимое сумочки рассыпалось по полу. И бутылочка духов, и цилиндрик помады, и коробочка с тенями, и кошелёк. Половина добра укатилась под стойку гардероба.

— Прости, принцесса, — выпалил парень, смешно согнулся и стал подбирать девушкино добро.

— Саша, какой ты неловкий! Ужас! Хорошо, духи не разбил. Дай сюда помаду, я её искала.

Пока она, сосредоточенно глядя в зеркало, обводит губы ярко-розовой помадой и правда становясь похожей на принцессу, парень снимает пальто, достаёт из одного мешка тулуп Деда Мороза и натягивает его на свитер с джинсами.

— У тебя ничего не изменилось? — спрашивает он, прилаживая белую бороду, — может, поедешь с нами в «Университетский»?

— Я тебе уже говорила: у меня болит нога. И Новый год я хочу встретить с родителями, а не за сто километров от Москвы.

— За пятьдесят. Мы же туда на машине едем.

— На твоей-то колымаге?

— Могу заказать для тебя тыкву на колёсах.

Девушка молча забирает у него мешок, из которого он вытащил тулуп, и вынимает оттуда серебристую шубку и накладную косу.

— И вообще, — не сдается парень, — зачем ты записалась на практику, если у тебя болит нога?

— Это мой долг — веселить больных детишек, — гордо говорит девушка.

Она прикалывает косу и расправляет шубку.

— А я думал, затем, чтобы к Пал Палычу на курс попасть, — бурчит парень, — он ведь любит тех, кто по больницам детей развлекает.

— Что-что?!

— Ничего.

— Не судите по себе, юноша. Я лично развлекаю детей, потому что это очищает мою карму.

Девушка бросает взгляд на лестницу, которая уводит к нам, в нейрохирургическое.

— Вот только ЭТИХ не люблю. У которых химия.

Я чувствую, как напряглась рядом Аня.

Парень поднял посох и уставился на Снегурочку.

— Почему?

— Их невозможно заставить смеяться. Хоть об пол бейся. В глазах такая тоска… Мне их так жалко, так жалко. Вчера в РДКБ я расплакалась, и у меня тушь потекла. А запасной не было.

— Это горе, — согласился парень, — ну, что, Снегура, тебя наверх на руках тащить?

— Зачем?

— У тебя же нога болит.

— Нет, я потерплю. Ради больных детишек.

Они отправились наверх, так и не заметив нас в Галюхиной каморке.

Наше убежище сразу перестало напоминать Олимп. И нектар — не нектар, а подкрашенная чаем ржавая вода. И Галюха — никакой не Зевс, а толстая вахтёрша, спящая лицом к стенке. Правда, пакетик так и висит над её спиной. Хороша вахтёрша, пропускает сюда всяких отвратительных личностей. Чтобы не встречаться с Аней взглядом, я отвернулась. И разглядела на полу что-то светленькое.

— Ань, там какой-то листик. Наверное, у Снегурочки из сумки выпал.

Аня не повернула головы. Всё смотрела вслед студентам из театрального.

— Снегурочка хромать забыла, — наконец сказала она, — тоже мне, актриса.

Я выбралась из каморки и выудила из-под гардеробной стойки листок с цифрами. Билет на поезд. До Хельсинки.

— Давай билетик парню отдадим, — предложила Аня, — пусть знает, что его Снегура не с родителями Новый год собралась встречать.

— Погоди, — ответила я и погладила Жучка, примостившегося у меня на плече, — есть идея получше.

Я вернулась в каморку и задула спонсорскую свечку.

Дальше все получилось и смешно, и стыдно, и неудобно.

Мы обогнали студентов на лестнице. Представились. Что вы, что вы, никакой химии, никаких шунтов! Просто мы упали с кроватей и нас держат с подозрением на сотрясение мозга. У нас лёгкое заболевание, не беспокойтесь. Можно, мы донесём ваши мешки? Спасибо!

Пока Тося обрабатывала руки студентов дезинфицирующим раствором и заставляла надеть бахилы (длинные, тряпичные, тёмно-зелёные), мы положили мешки на кресло-каталку и нашли в палате Серого.

— Вот что, — сказала я, — есть билет до Финляндии. Поедешь? Хотя ладно, ты же в Грецию собираешься. Предложу кому-нибудь другому.

— Почему? — встрепенулся он. — Я и в Финляндию… С удовольствием! А когда?

— Сегодня вечером. Снегурочку видишь? Она едет обратно к Деду Морозу в Лапландию.

— Ты же сказала — в Финляндию?

— Это одно и то же. У неё есть лишнее место. Только нужно пройти испытание. Залезай в пустой мешок и сиди тихо.

— А если я захочу пошевелиться? Или почесаться?

— Чешись, когда стихи начнут читать.

Мы засунули щуплого Серого в пустой мешок из-под их одежды, снова уложили на кресло, а сверху прикрыли мешком с подарками. На ощупь в нём — одни раскраски, даже без фломастеров.

— Здравствуйте, ребятки! — загремел Дед Мороз у дверей. — Мы приехали к вам с Севера!

Снегурочка улыбалась так, словно её фотографировали для дорогого журнала.

Они начали обходить палаты. Мы шли за ними по пятам. Интересно, а чему удивлялась Снегурочка? Не только нейрохирургических, никаких детей не рассмешишь дурацкими прибаутками, стихами-нескладушками («кто маму слушал, тому подарков — воз») и загадками для грудничков («хвост с узорами, сапоги со шпорами, кто это?»). У нас тут двухлеткам мамы читают «Чиполлино», потому что всё для их возраста уже ЧИТАНО-ПЕРЕЧИТАНО. Детки же к постели своими капельницами привинчены, вот им и читают вслух сутками напролёт.

Но сейчас вокруг Деда Мороза и Снегурочки собралась толпа хихикающих детей. И дело было не в раскрасках и фломастерах, а в Сером, который яростно дергался в мешке, стоило ему заслышать «Песню про ёлочку», которую Снегурочка старательно исполняла в каждой палате. Наверное, чесался.

— У них там две сумасшедшие кошки, — шепнула я малышам.

Те засмеялись.

— Ты Серёжку не видела? — спросила Тося. — Не могу найти. Ему вечерний антибиотик вколоть надо.

Тут меня будто кольнуло изнутри, но я не обратила внимания. Подошла к ребятам из палаты Серого и сказала:

— Видали, у Деда в мешке запасная Снегурочка шевелится? Вдруг эта сломается?

Те прыснули, не отрывая взгляда от мешка.

— И всё-таки, что там? — удивилась моя мама.

— Они из санэпидстанции, — поделилась я, — полный мешок крыс, видишь, наловили в подвале.

— И тараканов, — пискнула Аня.

Она давилась от хохота с тех пор, как студенты поблагодарили нас за отличную выдумку — возить мешки в кресле-каталке.

— Ну, конечно, — не поверила мама, но засмеялась и вмешиваться не стала: вдруг студенты задумали какой-то сюрприз? Другие мамы тоже смеялись, прижимая к себе малышей.

Снегурочка с каждым разом пела всё громче и громче, с удовольствием оборачиваясь на взрывы смеха. А вот Дед Мороз видно что-то просёк — он то и дело нервно оглядывался и пытался понять: почему все хохочут?

Наконец, палаты кончились.

— Ну что, ж, ребятки, давайте на прощание разбросаем конфетти! — объявил Дед Мороз. — И да простят меня ваши уборщицы…

— Я сама! — перебила его Снегурочка и ринулась к мешку с подарками.

Ей явно нравилось быть в центре внимания. Она быстренько сунула руку в мешок.

— Апчхи! Апчхи! — раздалось откуда-то.

Мы снова расхохотались.

— Что это… Саша… — пролепетала Снегурочка.

— Отойди, — велел он, но она, как заворожённая, сунула руку в нижний мешок и вдруг как заверещит:

— Ай! Там голова с глазами!

Грянул новый взрыв хохота. Серый зашевелился и вылез из мешка. Все захлопали в ладоши.

— Молодец, Серый, — закричал толстяк Макс, — и когда ты только успел с ними договориться?

— Какая вы глупая, Снегурочка, — проворчал Серый, — конечно, я с глазами. Ну, что, я прошёл испытание? Едем в Финляндию?

— К-куда? — испугалась она.

— Ну, в Лапландию.

— К-когда?

— Ну вот же…

Серый полез в карман. Тут мне почему-то страшно захотелось вырвать у него билет, но Серый уже сказал:

— Сегодня вечером. Тут число пробито.

Он протянул ей билет, но Дед Мороз схватил его и поднёс к глазам.

— Это не моё, — отреклась Снегурочка.

— Тут твоя фамилия. Значит, ты сегодня собиралась… Эх, ты!

— Что?

— Врать-то зачем?

— А что, правду надо было сказать?

Мамы недоуменно переглядывались. А я… В книгах пишут: «она хотела провалиться сквозь землю». Вот мне и хотелось — провалиться на первый этаж. Попала бы прямо в каморку к Галюхе.

— Ладно, ребятки, — кашлянула Тося, — идите в другое место разбирайтесь. У нас отбой скоро.

— Нет уж, подождите, — закричала Снегурочка и из глаз у неё брызнули слёзы.

Аня сжала мою руку.

— Я, что, виновата, что ты не можешь меня в Финляндию свозить?

— И меня, — напомнил Серый.

— Ты сначала выпишись, — проворчала Тося, — я тебе, кстати, укол не сделала. Пошли.

Она взяла его за руку и повела в палату.

— Укол вместо поездки, — прошептала Аня.

— Да, — тихо ответила я, — надо было самим в мешок залезть. Или не влезать в эту историю.

Жучок куда-то спрятался, словно ему стало стыдно за меня.

— Мальчик! Подожди! — закричала Снегурочка.

Слёзы текли по её лицу, оставляя тёмные дорожки.

Серый осторожно освободил руку и вернулся к Снегурочке. А она схватила билет и порвала его на мелкие кусочки.

— Вот! Ты доволен?! Я тоже не еду в Финляндию! Я тоже несчастна!

Она обращалась то ли к Серому, то ли к Деду Морозу. Серый пожал плечами. Почему он должен радоваться чужому несчастью? А Дед Мороз снял шапку и устало вытер лоб.

— Знаешь, — сказал он, — мне это всё надоело. Пока!

И пошёл к выходу.

— Что — всё? — крикнула Снегурочка.

— У тебя ни одного предложения без слова «я» нет.

Он хлопнул дверью, а Снегурочка осела на пол.

— Жалко, что вы не поедете в Финляндию, — вздохнул Серый и вдруг погладил Снегурочку по голове, — поехали бы, а я бы за вас порадовался.

— А я бы порадовалась, если бы наконец все вечерние инъекции сделала, — сердито сказала Тося, наклонилась к Серому, приспустила ему сзади штаны и воткнула шприц.

Серый поморщился. А Снегурочка во все заплаканные глаза смотрела на Серого.

— Тебе не больно? — спросила она.

— Больно, конечно. Но ведь можно и потерпеть.

— Ну вы даёте тут все, — сказала Снегурочка, — слушайте, дети, а, если вы такие умные, подскажите хоть, чем вас рассмешить можно?

Она говорила самоуверенно, как и раньше, но в её голосе отчего-то звучало уважение. И немного — растерянность.

— Да они вас сами с удовольствием посмешат, — хмыкнула Тося, выбрасывая в корзину ненужный шприц, — такие уж они дети. С ними не соскучишься.

— Это точно, — кивнула Снегурочка. — Может, вместе придумаем, как посмеяться, а? Новый год же. Я провалилась, как актриса, но, может, еще на что-нибудь сгожусь?

— А давайте сделаем из вас рысь? — предложила девочка из общей палаты.

Они с сестрой-близняшкой как раз лежали с подозрением на сотрясение мозга. Залезли на второй ярус двухэтажной кровати, подрались там и грохнулись. Сёстры — единственные, кто любил спонсорские раскраски. Их хлебом не корми — дай что-нибудь раскрасить.

— У вас есть помада? — спросила вторая сестра. — А тени? Нас в парке Горького разрисовывали в животных: меня в рысь, а Наташку в котёнка. Давайте мы вас разрисуем? Вам уже всё равно ведь…

— Почему мне всё равно? — спросила Снегурочка.

Она достала из сумочки зеркальце, посмотрела в него, всхлипнула и засмеялась.

— Ладно, — сказала она, — мне и правда уже всё равно. Вот вам тени, рисуйте. Хоть рысь, хоть брысь.

Близняшки усадили Снегурочку на банкетку и принялись раскрашивать. Подтянулись и другие девчонки, и даже мальчишки, все, кроме нас с Аней. Каждый взял карандашик или кисточку и провёл по Снегурочкиному лицу. «Рысь» у них выходила странная, наверное, потому что тени и карандаши у Снегурочки были не рыжими, а серыми.

— Хорошо, что я билет порвала, — ворчала Снегурочка, — некому будет на меня смотреть. Да и кому я теперь нужна, кроме своих родителей?

— Я тоже, — подхватил Серый, который уселся рядом на банкетке, как всегда, с журналом «Юный путешественник», — но вы не переживайте. Вам очень идёт, похоже на маску папуасов из Новой Гвинеи.

— Придётся ехать к ним, — пошутила Снегурочка, и народ заулыбался.

— Или с нами в Грецию, — любезно пригласил Серый, — когда мы с Аней выздоровеем, то обязательно поедем в Грецию. Вы, конечно, не такая красивая, как Аня, но и я — не папуас.

— Пойдём! — дёрнула меня за руку Аня. — Прямо мутит от стыда.

Но не успели мы отойти, как в конце коридора появилась толстая заспанная Галюха в синем халате.

— Эй, Снегурка, — крикнула она издалека, потирая глаза, — тебя Дед Мороз уже замучился ждать. Шуруй быстрее, мне отделение надо запереть.

Снегурочка поднялась.

— Я па-пу-ас! — объявила она, и дети засмеялись.

Снегурочка пошла к выходу.

— Косметичку забыли! — крикнули хором близняшки.

— Оставьте себе, — махнула она, мимоходом взглянула в зеркало над раковиной и расхохоталась:

— Какой кошмар!

Смех у неё был звонкий, без всяких слёз в голосе.

— Ой, мамочки! — вздрогнула Галюха при виде «рыси». — Экое страшилище! Что за Снегурка такая?

— А я не Снегурка! — заявила девушка. — Я кровожадный страшный волк! И в поросятах знаю толк!

Она зарычала и ткнула Галюху пальцем в бок. Та взвизгнула и подскочила на месте.

Снегурка-рысь послала всем воздушный поцелуй и скрылась в дверях.

— Чего только со сна не привидится, — пролепетала Галюха и повернулась за ней.

— Галя! — с укоризной сказала Тося. — Ты что, радость моя, спиной чай пьёшь?

И отцепила от Галиного халата пожелтевший чайный пакетик.

Мы с Аней согнулись от смеха пополам. Потом я распрямилась, а Аня — нет.

— Ты чего? — Я наклонилась к ней, а она вцепилась мне в руку так, что ногти врезались в кожу. А они у неё короткие-прекороткие.

— Тошнит…

Я обхватила её свободной рукой и потащила в туалет.

Минуту спустя туда прибежала Анина мама, белая, как кафельная стенка.

Если тебя тошнит, кружится голова, хочется спать — знай, скорее всего, барахлит шунт, — так меня учила мама. И я в глубине души понимала, почему Аня целый день бледная и невесёлая. Но мне очень хотелось верить, что я смогу вылечить её смехом.

Оказалось, что шунт у Ани не просто засорился, а перестал работать. Бывают с шунтами такие необъяснимые штуки, и ничего тут не поделаешь. Тося вызвала дежурного хирурга, внутренний шунт у Ани вытащили, вставили наружный, с колбой, куда уходила лишняя жидкость из её измученного операциями мозга.

— Ну вот, — сказала Тося, — а постоянный тебе утром Игорь Маркович поставит. Он тебя никому не отдаст.

Мою подружку положили в вторую интенсивку, пустовавшую в новогоднюю ночь. Я вызвалась посидеть с ней. Анину маму отпаивали валерьянкой в ординаторской. Ей было очень плохо: они так надеялись на новый шунт.

— Опять операция, — шептала Анина мама между глотками, — сколько можно…

Анька пришла в себя сразу после того, как куранты пробили двенадцать раз.

— Тебя вопли разбудили? — спросила я.

— От наркоза-то?

Если можешь пошутить — шунт работает. Ещё одно, моё любимое правило. Пусть это наружный шунт, но он действует.

— Орут как психи, — пробурчала я.

— И ты иди, попразднуй.

— Сейчас, только разбег возьму побольше.

Мы помолчали.

— Как Новый год встретишь, так его и проведёшь, — вздохнула Аня и покосилась на колбу с лишней жидкостью.

— Не смешно.

Интересно, а грустные шутки считаются шутками? Анины руки на шерстяном одеяле казались совсем тоненькими и белыми.

Прошёл час. Мне показалось — Аня дремлет. Но вдруг она сказала:

— Я тебе подарок не довязала.

— Вот и славно. Будет чем заняться в новом году.

Я помыла содой стакан, налила минералку без газа, положила ломтик лимона.

— Пей. Тошнит?

— Нет.

— Значит, Новый год проведёшь без тошноты.

— «Поллианны» начиталась?

— Мне до неё, как до Китая. Поллианна бы тебе уже подарок принесла. А у меня даже самой паршивой открытки нет.

— Ты мне сегодня приключение подарила.

— Да ну, — поморщилась я, — не приключение, а позор какой-то. Жучка до сих пор не могу найти. Хотя весело, конечно, было.

— Вон твой Жучок, на окне, — показала Аня.

И правда. Сидит на раме, шевелит усиками. Лапки от холода дрожат.

— Попался, бродяга, — ворчу я, скрывая радость.

Беру его в руку, дую на спинку, чтобы согреть, и вдруг вижу за окном…

— Ань! Ань, сможешь встать?

— Если смогу, значит, проведу весь год на ногах?

— Да, Поллианна! Быстрей, а то уйдут!

Я сажаю Жучка на плечо, помогаю Ане перебраться в кресло, сама крепко держу в руках колбу и проводок. Очень странно держать в руках такую важную штуку.

Подвожу кресло к окну и мы видим, как на больничном дворе, покрытом плотным снежным ковром, стоит семья — папа, мама, ребёнок лет пяти, кажется, девочка.

— Откуда они? — шепчет Аня.

— Из глазного, наверное. Им разрешают гулять.

— В двенадцать ночи?!

— Новый год.

В руках у девочки загорелся бенгальский огонёк. Стёкла очков блеснули в его ярком свете, и девочка закричала, то ли от страха, то ли от восторга. Папа забрал у неё огонёк, но девочка всё равно верещала. Тогда папа стал скакать вокруг неё и размахивать огоньком.

Мы с Аней фыркнули, а девочка всё равно кричала. Папа размахнулся и закинул огонёк в сугроб. Девочка замолчала и подбежала к родителям. Они обняли её и стали вместе смотреть на огонёк, сверкающий на сиреневом снегу.

— Это тебе открытка, — сказала я Ане.

— Спасибо. Чудо.

Я помогла ей вернуться в постель. Села рядом, облокотившись на подушку и вскоре ощутила на руке тёплое и равномерное Анино дыхание. Тени деревьев на стене притягивали взгляд, я смотрела на них и ждала утра, когда придёт Игорь Маркович и поставит Ане новый, самый крепкий на свете шунт.

 

Совершенно дурацкая история

Да, в эту новогоднюю ночь сон ко мне совсем не шёл. Даже когда все успокоились и разошлись. Я по-прежнему сидела рядом с Аней, боясь пошевелиться. Больным очень важно, чтобы их не беспокоили ночью.

Всё думала об Анином шунте. Странная штука, всё-таки, шунт. Бывает, просто так, взял и сломался. Как у Ани. А бывает наоборот. Попадёшь в передрягу, а с шунтом ничего не делается. У меня в мае такая история случилась.

Когда в марте меня выписали с новым шунтом, Аня связала мне шикарный подарок — красно-белый шарф, правда, без кистей, а Тося на прощание, как обычно, выдала «страшилку». Она мыла руки строго по инструкции, висевшей над раковиной, и рассказывала:

— Пацану всего полгода было. Его выписали. А у родителей… Хотя разве это родители?! Так вот, у родителей дома шёл ремонт. Пацан стал везде ползать. Ранку от шунта расчесал и грязь в неё занёс. Результат — шунт-инфекция. И обратно к Игорю Марковичу.

— Тося, — пробормотала мама, пятясь к выходу, — я с Таши пылинки буду сдувать, не то, что инфекцию.

Маме очень хотелось скорее попасть домой. Тося тщательно, по инструкции, вытерла руки о полотенце. А потом замахала нам вслед чистыми руками: то ли «идите, до свиданья!», то ли: «да ладно, не верю!».

Тося как будто знала, что мне очень нравится Андрей Мурашов. Тихий, спокойный мальчик, чемпион школы по шахматам. Ну, или не чемпион, но страшно умный парень. Мне хотелось его поразить. А моим соседом по парте был хулиган Молочников. В мае, под конец четверти, он уговорил меня залезть поздно вечером в полуразрушенный дом. Я была уверена: когда Андрей узнает о моей храбрости, то оцепенеет и подхватит меня на руки. Нет, лучше упадёт на колени. Только на колени в результате упал Молочников.

По приставной лестнице, неубранной рабочими, мы забрались на первый этаж. Стены между комнатами были разрушены, и мы гуляли по прохладным залам, слушали эхо своего шёпота, гладили шершавый кирпич.

Потом мы открыли настежь окно и залезли на подоконник, чтобы посмотреть на луну. А на подоконнике оказалось мокрое пятно. То ли рабочие что-то пролили, то ли дождь вечером прошёл, а мы не заметили. В общем, я поскользнулась и грохнулась. Молочников спрыгнул и упал на колени.

— Жива? Идти сможешь?

Я пыталась его убедить, что да, могу, но он всё равно подхватил меня на руки и потащил домой.

Мама принялась ощупывать мою голову и, к своему ужасу, нашла сбоку огромную мягкую шишку.

— Шунт сломался? — выдохнул папа.

— Меня не тошнит, — возразила я, молясь, чтобы Молочников не рассказал классу и, главное, Андрею Мурашову о моём позорном падении.

Родители всё равно вызвали «скорую». Они пощупали мягкую шишку и отвезли меня в отделение травм головы. То есть в родное нейрохирургическое, откуда я выписалась пару месяцев назад.

Заведующий как раз запирал свой кабинет.

— Травма головы у шунтированной девочки? — переспросил он. — Ну вы, ребята, профессионалы.

Мама села в кресло и схватилась за голову. А я ещё раз пощупала странную шишку.

— Идите, — сказал заведующий, — в ординаторскую. Игорь ещё там, посмотрит вас. Может, и о рентгене договорится.

Игорь Маркович и посмотрел, и договорился. Раскладывая перед нами снимки, он улыбался.

— Вообще-то по степени тяжести травм головы сначала идёт сотрясение мозга. Потом — ушиб. А уж потом — перелом черепа. Натали, видно, решила не мелочиться.

— А шунт? — спросила мама шёпотом.

Она про шунт всегда шёпотом говорит.

— Шунт в порядке. Как ни странно.

— Подождите, — до мамы вдруг дошло, — у неё перелом черепа?!

— Да, — улыбнулся Игорь Маркович.

— А как его вылечить?

— Да никак. Сам срастётся. У Натали замечательный череп. Я ему доверяю.

— А лечить чем?

— Пропейте курс фезама. Он снимает последствия ушиба. Ушиб-то всё равно был.

— А шишка? — спросила я, опять пощупав затылок.

— Шишка — гематома. Скопление крови под кожей. Тося её за секунду шприцем уберёт.

— Тося, — с ужасом пробормотала мама.

Меня положили на кушетку в «смотровой». С одной стороны — Тося со шприцем. С другой — мама держит меня за руку. Тося щёлкнула включателем лампы и выразительно посмотрела на маму. Наверное, расскажет тем, кто будет завтра выписываться, какие ужасные на свете мамы бывают — отпускают детей с шунтами на стройку. Мама не проронила ни слова. Только поглядывала виновато на Тосю.

— Да прекратите, — не выдержала я, жмурясь от яркого света, — Тося, не надо маму ругать. Это я во всём виновата. Никогда больше не полезу в старый дом. Обещаю.

— А больше и не надо, — проворчала Тося, но маму ругать не стала.

— Больше я тебя и не отпущу, — сердито сказала мама, придерживая ватку с перекисью на моей голове, освободившейся от шишки, — прикручу дома к стулу.

Вот ведь взрослые, а? Идёшь им навстречу, стараешься всю вину на себя взять, чтобы не ссорились, а они тебе ещё и втык сделают! Ладно, пусть!

Всё равно они в жизни не догадаются, почему я больше не полезу в заброшенный дом. Просто я сообразила — чтобы внимание Мурашова привлечь, надо в шахматы научиться играть. Это я только сейчас, после ушиба поняла.

Но лучше бы никакого ушиба не было… Дурацкая всё-таки вышла история.

 

Как я почти не завидовала Ане

В конце концов я всё-таки заснула, сидя в Анином изголовье.

— Ну вот, — услышала я сквозь сон голос Игоря Марковича, — раз одна улыбается, то и другая скоро смеяться будет.

Я вскочила. Оказывается, они перенесли меня на соседнюю кровать, а сами перекладывали Аню на каталку.

— Ты чему так улыбалась, Натали?

— Да так. Вспомнила одну дурацкую историю. Про вас.

— Про меня? — удивился Игорь Маркович и посмотрел на Анину маму.

Но она даже голову не повернула. Одной рукой она держалась за стенку, другой — за спинку стула. А когда Аню увезли, села на стул и заплакала.

Зря она плакала. Вышло ещё лучше, чем я надеялась. Ане сделали эндоскопию. То есть проделали ма-а-ленькую, но замечательную дырочку, через которую лишняя жидкость сама проходит без всякого шунта туда, где должна всасываться.

— И шунт тебе совсем не нужен теперь? — спросила я у Ани, когда она пришла в себя.

— Ни капельки. Только шрам остался, бр-р! Чур не завидовать!

— С ума сошла?

Вечером я заглянула к Игорю Марковичу.

— А почему мне нельзя просверлить такую дырочку?

— Видишь ли, Таша… Я не очень уверен в некоторых особенностях строения твоего мозга.

— То есть считаете меня глупой?

— Ну что ты… наоборот. У тебя столько извилин, что нашей волшебной дырочке места нет. Мы пробовали сделать тебе её, когда тебе был годик. Не вышло. С возрастом многое меняется, но сейчас безопаснее сменить шунт.

Перед сном мы играли с Аней в карты, и мне показалось, что она поддаётся.

— Я тебе не завидую, — строго сказала я, смешав карты, а потом вздохнула и добавила: — Ну только если самую малость…

 

Как я узнала, что нашим папам тоже нелегко…

Папа № 1

Ночью мне захотелось пить. Мамы в кровати нет. Я — в коридор. Темно. Правой рукой прижимаю к груди Жучка. Левой веду по стене: первая дверь — компьютерная, вторая — ординаторская, третья — кухня, где чайник с кипячёной водой.

В кухне остро пахнет дезинфекцией, она освещена мягким зелёным светом и вообще похожа не на обычную кухню, а на какую-то космическую.

Я поднимаю за ручку жёлтый чайник с красной надписью «1-е нейрохир.» и пью прямо из носика, пока никто не видит, холодную воду со странным привкусом.

Анина мама говорит, что привкус странный, потому что водопроводные трубы изнутри грязные и ржавые, но мы с Жучком знаем, что в такой кухне и вода, как из космоса.

Вдруг в конце коридора возле вешалки слышу рыдания. Мама! Говорит по телефону и рыдает.

Ну вот, стоит на секунду уснуть, а она уже бежит жаловаться папе на свою несчастную судьбу.

— Ты хоть на своей кровати спишь! — плачет мама. — А я — на стульях. Или на Ташкиной, подростковой, с краю на одном боку. А сыр? Ты мне опять не тот сыр принёс! Я не знаю, какой, я же не видела, что там продавалось! Что значит тебе «надо выспаться»?! Перед работой? Да это счастье — ходить на обычную работу! Там можно переключиться!

Я выхожу из кухни и в темноте пытаюсь разглядеть маму за вешалкой.

Ане уже назначили дату выписки, а мне — нет, потому что у меня обнаружили температуру. Невысокую, 37 всего. Но с температурой из больницы не выписывают.

А мама устала страшно. Из неё словно кто-то высасывает силы каждый день.

— Вон кто, — шепчет мне Жучок и загорается изнутри зелёным, как светлячок.

Он освещает маму, и вдруг я вижу: на плече у мамы тоже Жучок. Но другой — блестящего чёрного цвета, с цепкими лапками и хоботком.

— Жучок Отчаяния, — шепчет мой, — берегись!

— Сейчас я ему врежу! — говорю я и собираюсь шагнуть в темноту, чтобы вытащить маму и стряхнуть мерзкого Жучка Отчаяния, который высасывает из неё последние силы.

— Что значит тебе «тоже тяжело»? — вдруг говорит мама в трубку. — Ты в туалет нормальный ходишь! А не в детский! Походи месяц в детский туалет и умывайся над баком с грязными пелёнками! Я на тебя тогда посмотрю!

«Пип»! Мама отключает мобильник. Я наконец шагаю в темноту, но не вытаскиваю её из-за вешалки, а обнимаю одной рукой, а другой пытаюсь стряхнуть Жучка Отчаяния. И тут у меня мелькает мысль: почему папе тяжело?!

Он же не в больнице.

Папа № 2

— A-a-a! Ты сдурела?!

Мы с Анькой подскочили на банкетке, журналы, клубки ниток и жучки полетели с наших колен на пол.

— Ты! Ты! — захлёбывается Тося, тыча пальцем в грудь Мадины.

Мадина — полная красивая чеченка с косой, младше мамы. Она прижимает к груди пятимесячного Малика и с ужасом смотрит на Тосю.

— У вас же нельзя воровать! По закону этому вашему! Мусульманскому!

Наша Тося, рыженькая, сгорбленная, похожая на старенькую белку, никогда не повышает голоса. Что же могло её так довести?

— Я больше всего вранье не люблю! — кричит Тося. — Ты уж либо верь в твоего Аллаха и твой закон, который за воровство руки отрубает, либо воруй!

Малик улыбается Тосе, думая, что она с ним играет, но Мадина бледнеет.

— Не буду, — с акцентом шепчет она, — не буду… не говори… муж убьёт.

Из Тоси сразу будто пар вышел.

— Ладно, — машет она рукой, — не буду. Мужья у вас — ненормальные, знаем, газетки-то почитываем. Тебя наши дурынды научили пелёнки красть? Но мозги-то свои должны быть! У тебя же четверо детей!

Мадина кивает, по её лицу текут слёзы.

— Мужу не говори, — повторяет она и торопливо отходит в сторону. Опустив голову, пробегает мимо наших с Анькой мам на банкетке — ей стыдно перед соседками.

Она не знает, что никто не осуждает её за воровство пелёнки. Это же популярная больничная примета — украдёшь пелёнку, никогда сюда не вернёшься. Но как же пребывание в больнице подточило мусульманку Мадину, чтобы…

Мадина добирается до нашей банкетки и усаживается рядом — с детьми ей не так стыдно. Аня протягивает Малику красный клубок ниток, он вскрикивает от восторга.

— Не волнуйтесь, Мадина, — говорю ей я, — вам инфекцию пролечили, шунт сменили. Скоро отпустят домой без всяких пелёнок.

Мадина смотрит в пол.

— Дома каждый день, — тихо говорит она, — я пеку мужу чепалгаш. Кто ему готовит без меня?

— Чепалгаш? — переспрашивает Аня. — Пирожки? Нет, это такие лепешки с творогом?

Мадина кивает.

— Из-за лепешек? — повторяю я. — Весь сыр-бор из-за каких-то лепешек?

— И так в прошлый раз перед мужем стыдно было, — шепчет Мадина, — шунтированного ребёнка домой везу. Ревела всю дорогу.

У меня щиплет внутри, там, где горло. Ведь звучит это как «бракованного ребёнка». Между прочим, я тоже шунтированная! Бедный Малик…

— А теперь вернулись с инфекцией… и всё никак не уедем. Кто печёт мужу чепалгаш и выбивает ковры в моём доме?

Мадина как будто во сне. Вдруг она выпрямляется и смотрит на Аню.

— За что рассердился на меня Аллах? — спрашивает она.

— Я не знаю, подходит ли это вашему Аллаху, — неуверенно произносит Аня, — но вот моя бабушка считает, «нужно говорить Богу спасибо за то, что есть».

— Например, за шунт, — вставляю я сердито, — между прочим, ещё двадцать лет назад таких операций вообще не делали, и ваш Малик мог бы…

Мадина качает головой и уходит, шаркая. В каждом её шаге так и слышится «чепалгаш-чепалгаш», «ковры-ковры», а за ней, оставляя противный мокрый след, бежит чёрный жучок с вытянутым хоботком.

— Ты слышала? — я почти кричу. — Их папочка хочет лепёшечек и чистеньких ковриков. А Малик пусть от шунт-инфекции умрёт.

Аня молчит.

— Мадинка — балда, — говорю я, — у меня тоже шунт. И я радуюсь, между прочим. Хотя у меня тоже дома дела. Кто без меня кормит морскую свинку и поливает кактус? Кто проверяет у сестрёнки английский? Вдруг она найдёт себе новую старшую сестру?

Не улыбнувшись, Аня собирает свои клубки, осторожно кладёт в карман халата Жучка и идёт к себе в палату.

— Что с ней? — спрашиваю я Жучка.

— Может, их папа тоже…

— Я тебе голову сейчас откручу вместе с усиками. У Аньки классный папа.

— Но, может быть, ему тяже…

— Нет. Нет-нет-нет!

Тут же вспоминаю ночной разговор мамы и папы. И от этого мне ещё больше хочется крикнуть:

— Нет! Нет! Нет!

МЫ терпим, а не папы. МЫ герои, а не они! По ним не ползают Жучки Отчаяния! Им не колют уколы! Им не делают наркоз! Сиди и жди, пока выпишут жену с ребёнком, что в этом тяжёлого?!

Папы № 3 и № 4

Сердитая, догоняю Аньку в её палате. В дверях сталкиваюсь с мамой Васи. Их отсоединили от капельницы и разрешили выйти в коридор. Мама несёт двухлетнего Васю на руках. Глаза у него закрыты.

— Идём гулять, идём гулять, — приговаривает Васина мама тихонько.

Вася в одних носках, ходить он не собирается, потому что всё время спит. «Гулять» — значит, мама будет носить его туда-сюда по коридору вдоль сестринских постов и разговаривать так, будто он не спит.

— Смотри, Васяня, солнышко вышло… Смотри, у Миши — катер на колёсиках.

В нашем отделении, кстати, любят игрушечный транспорт: малышня запускает в коридоре радиоуправляемые катера, ребята постарше собирают объёмные пазлы с истребителями.

Словно все верят, что картонный и пластмассовый транспорт может увезти нас подальше отсюда.

Аня устраивается на своей кровати — высокой больничной каталке с двумя матрасами. Каталка у окна. Окно наполовину замазано голубой краской, вверху виден кусочек неба. Странно — все голубое, но какое разное — цвет больничной краски гораздо тусклее небесного.

Аня смотрит вслед Васиной маме.

— Ей вчера сказали: месяц. Может, два, но вряд ли он столько протянет, — говорит она.

— Это же не точно…

— Я проснулась ночью, — продолжает Аня, — и вижу — она памперс ему меняет с закрытыми глазами. Как во сне. Стягивает с него грязный, протирает салфеткой, одевает чистый. И всё — с закрытыми.

— И что? Она же мама. Её руки и без глаз всё знают.

— Её руки и без глаз всё знают, — повторяет она, — а представь, что через месяц… он… Вася…

— Анечка…

Я борюсь со слезами. Нет! Не буду плакать в этой дурацкой больнице!

— Аня! Я не хочу!

— Я тоже. А что делать…

Я сжимаю в кулаке Жучка. Мы молчим. Из коридора доносится жужжание Мишиного катера.

— Васина мама видит моего Жучка, — говорит Аня, — я иногда показываю ей, когда мою маму вызывают в ординаторскую. Родители на меня сердятся за Жучка, думают, что это помутнение рассудка.

— Сами они — помутнения, — бурчит мой Жучок, перебираясь на Анину подушку.

Мы улыбаемся, но улыбки тут же гаснут — вспоминаем Васю.

— А папа к ним не ходит, — продолжает Аня, — говорит: «Не может». Не может видеть умирающего Васю.

— Гад! — вырывается у меня. — Гад хуже папаши Малика.

— Таша, ведь Вася тут уже полгода, — напоминает Аня, отвернувшись к окну.

— И что?!

— Когда что-то плохое длится так долго, оно разъедает хуже кислоты. Нам показывали на химии опыты с кислотой.

— Аня, разъедают Жучки Отчаяния. И нападают они только на мам.

— Мамы тут, с нами. Они хоть что-то делают, чтобы нам полегчало. А папы ждут. Тяжелее всего ждать. Особенно, если сделать ничего не можешь.

— Анька, не ври! Твой же папа ждёт!

— Ой, чуть не забыла!

Аня хватает мобильник, набирает номер.

— Папа! Прости, я не вовремя? Ты на встрече?

Я фыркаю. Как из больницы можно позвонить не вовремя? Те, кто на свободе, должны всегда быть готовы с нами поговорить!

— Я быстро, пап, насчёт картины. Которую надо было в подарок твоей начальнице связать. Папочка, прости, я не успела! Уже завтра? Ой, прости-прости! Начну прямо сейчас.

У меня глаза на лоб лезут. Он, что с ума сошёл? Заставляет больную дочку вязать подарки на день рождения начальницы?

— Послушай, пап, а ей куда — на дачу? Тогда я вывяжу барашков. Они у меня классно получаются. И речку. У неё на даче есть речка? Ладно, тогда озеро и лес. А грибы она любит собирать? Я свяжу один, на всякий случай. Хорошо. Папуль, к вечеру не успею. Передай ей наши извинения, ладно? Спасибо. Ты, правда, не сердишься? Ага. Я тебя тоже. До вечера.

Аня заканчивает разговор, поворачивается к окну и глядит на тот голубой цвет, что наверху.

— «Ты, правда, не сердишься?» — язвлю я. — Он у вас тиран какой-то.

— Пусть он видит, что всё нормально. Что у него обычный ребёнок. Я хочу его радовать. Ему тяжело.

— Ты и есть обычный ребёнок. А тяжело только трусам!

Чтобы оставить за собой последнее слово, я тороплюсь к дверям, но Жучка забываю на Аниной подушке.

Папа № 5

После обеда я прячу в карман халата пенал с фломастерами и выхожу в коридор. Там на лавочке у плаката с «Правилами пожарной безопасности» меня ждёт Аня. Она протягивает мне Жучка.

— Не сердишься больше?

— На тебя невозможно долго сердиться. Тем более что я придумала развлечение.

Я достаю из кармана халата пенал с фломастерами. Пока ординаторы и медсёстры обедают, а малыши уложены на тихий час, мы, хихикая, пририсовываем пожарникам воздушные шарики, банты и крылья.

— Вот дурынды, а? — иногда шепчет Анька, и от этого нам становится ещё смешнее. — Мадина в нашем возрасте замуж вышла, — продолжает Аня, — а мы…

— Слушай! — озаряет меня. — А давай после обеда прокрадёмся в общую и там разрисуем плакат, на котором переломы и вывихи?

— Совсем сдурела? А если заведующий общей засечёт? Он потом мам поубивает.

— Он вроде в отпуске. Ань, ну пожалуйста!

Я потащила подругу к проходной комнате. Из неё мы выйдем в коридор и поднимемся в общую хирургию.

— Смотри, — шепчет Аня, — там в предбаннике папа «оручего».

«Оручим» этого пацана назвала Тося. Малышня любит поорать, но так… Так не умеет кричать никто.

Громче всего «оручий» вопил, когда его папа уходил домой: «Хочу рулет с маком! Хочу большой компьютер! Хочу в «Детский мир» за машинками! Хочу домой! Папа, не уходи!»

Папа у них, по-моему, туповатый. Он всё топтался, таращил глаза и тряс головой. Аня говорит, он программист. Не знаю, может, все программисты такие странные, тормозят и головой трясут, как будто у них заболевание мозга, а может, этот — уникум, но Тося говорит, что папа «оручего» — «с прибабахом».

Мама «оручего» всё выталкивала мужа, а он смотрел на сына и глаза у него становились большие-большие. И рот то открывался, то закрывался. В общем, «тормоз», как говорят у нас в школе.

— «Витя, ну иди! Иди же! Я не могу больше! Уходи!» — маме «оручего» наконец удавалось выпихнуть Витю за дверь.

«Не-ет!» — кричал «оручий» и бежал в палату, к окну. Там он выслеживал папину спину и посылал вслед ещё один ядерный взрыв истерики: «Хочу нового робота!».

Мы уже собираемся проскочить мимо папы «оручего», но неожиданно мой Жучок начинает бегать по мне.

— Подожди, Аня, я его поймаю!

Но Жучок словно решил поиграть в «салочки». Носится по моим рукам туда-сюда, не поймать. Качает усиками словно пытается привлечь моё внимание. К чему только?

— Допрыгаешься! — ворчу я на Жучка, и он залезает мне на ухо.

— Щекотно! — хихикаю я.

— Тося в ванную пошла, путь свободен, — торопит Аня.

Мы нырнули в проходную и чуть не споткнулись о пакеты, которые принёс Витя, папа «оручего». В одном видны стопки чистых футболок и краешки свежих журналов, из другого выпирают яблоки и двухлитровая бутыль минералки. Витя сидит на стульчике, смотрит вниз на свои ноги. Лицо сонное, глаза вытаращены, голова качается туда-сюда.

Я забываю о Жучке, балансирующем на моём ухе. Он скатывается на плечо и, не удержавшись, падает на пол.

— Ой!

— Насекомое? — спрашивает Витя.

Я не удивляюсь. Васина мама же видит Аниного жучка.

— Тонкая работа, — продолжает Витя. — Америка? На радиоуправлении?

— На моём собственном, — отвечаю я и подхватываю Жучка.

В Витиных глазах в первый раз мелькает интерес.

— Витя!

В коридоре появляется мама «оручего». Её глаза полны слёз.

— Витя, не приходи больше. Сегодня в последний раз до выписки, ладно?

— Па-а-па! — слышен крик за её спиной.

— Быстрее! — тороплю я Аню, но из ванной выходит Тося, замечает у нас фломастеры и под её грозным взглядом (как она, интересно, умудряется перевоплощаться из старенькой белки в боевую рысь?) мы возвращаемся в Анину интенсивку.

Садимся на каталку и ждём криков: Тосиного (что мы пожарников размалевали) и «оручего» (что папа уходит).

Но, тишина. А потом — один вопль. Радостный.

— Ма-ам! Это же робот! Робот! Робот!

«Оручий» вопил до тех пор, пока все больничные жители не набились к нему в палату и не выглянули в окно.

— Робот! Робот! — довольный, повторял «оручий». — Мне папа нарисовал! Он у меня программист!

Мы выглянули в окно и увидели кусочек асфальта, свободный от снега и льда — наверно, под ним проходила какая-то тёплая труба. Вот на этом кусочке и был нарисован огромный, в человеческий рост, робот.

О, это был шикарный рисунок!

Голова робота походила на телевизор, в нем горели два глаза-огонька, прорисованные синим мелом. На груди прямоугольного туловища было окошко с делениями и стрелочкой — счетчик топлива. Ниже — три кнопки («вкл-выкл», «иди», «бери» — объяснил «оручий»). Брать робот мог клешнёй, которой оканчивалась его левая рука. Правая рука оканчивалась кистью и была приветственно поднята. Ноги — на шарнирах, стопы похожи на тапочки.

— Привет, робот! — бормотал счастливый «оручий».

На следующий день всё повторилось — после Витиного ухода «оручий» разглядывал робота. А на третий день робот «оручему» надоел. Но Витя не растерялся и принёс дядю Стёпу-милиционера. Огромного, ростом с «оручего», нарисованного на картоне, в белоснежных перчатках и фуражке с козырьком. «Оручий» нас всех запарил этим дядей Стёпой.

А когда Малик разорвал его фуражку, Витя притащил плакат с бульдозером. И так — почти каждый день. Как будто мой Жучок запустил в Вите какую-то программу, которая заставляла его придумывать для сына всё новые развлечения.

Про робота помнили только мы с Аней. Смотрели на него каждый день и думали, что когда-нибудь он возьмёт Аню рукой с кистью, а меня — клешнёй и унесет туда, где нет уколов и запаха лекарств.

Снова папа № 2

В субботу нас навещают родственники. Мадина выбегает из проходной счастливая. Быстро-быстро перебирает ногами, будто летит. В пухлых руках — бумажный свёрток.

— Муж приезжал, — хвастается она, — смотрите, что привёз!

Она разворачивает свёрток, а в нём — ярко-оранжевый пласт чего-то липкого, сложенного в несколько слоёв. По коридору плывёт новый, непривычный для больницы запах — абрикосовый.

— Устроим чаепитие! — объявляет Мадина. — В моём доме всегда много гостей! Приходите! Приходите к нам в палату кушать пастилу!

Мадина усаживает нас с мамами на каталку, разворачивает тонкую, почти прозрачную абрикосовую пастилу, режет ее на кусочки, умудряется заварить чай в глиняном кувшинчике, выкинув из него три завядших тюльпана. Пастила горько-сладкая, душистая.

Мадина улыбается и рассказывает, как она в детстве ухаживала за волчонком, которого её брат нашёл в лесу. Я уже не вижу замазанных краской больничных окон и пустых бутылок из-под глюкозы на тумбочке у кровати. Передо мной — восточный сад с абрикосовыми деревьями, в котором смеющиеся смуглые дети играют с рычащим волчонком.

— Та-ак! — в дверях появляется Тося. — А у заведующего вы спросили разрешения на сбор и обмен инфекциями?

Мадина хохочет, усаживает Тосю в центр, на табуретку и угощает своей пастилой.

— Ну вот, — говорит Тося, — а ты говорила, «муж убьёт»! Он у тебя нормальный оказался, с понималочкой в коробочке!

— А мне папа открытку притащил, — шепчет Аня и показывает картинку. На ней заяц в лодке плывёт к двум белкам, сидящим на берегу. Под картинкой вполне дурацкие стихи: «Подождите вы меня, к вам спешу я, вас любя», но я замечаю, что к зайцу ведёт стрелочка, а рядом с ней надпись: «Я». И оттого открытка кажется мне тёплой на ощупь.

— Наш вот никогда не догадался бы, — тихо ворчит моя мама, — в его коробочку понималочку не положили.

Я отдаю маме свою пастилу и провожу пальцем по спинке Жучка.

Снова папа № 1

Как я раньше не замечала: мой папа стал похож на Витю, папу «оручего». И головой покачивает, и глаза сонные. В ногах — пакеты, а в них…

— Ой, папа! Мама же говорила, что не будет есть этот сыр, потому что…

Папа поднимает голову. В его глазах мелькает… Что? Я не понимаю, но и не думаю. Подхожу к нему близко-близко, прижимаюсь носом к носу и быстро-быстро качаю головой из стороны в сторону. Папины тёмные глаза сливаются в большую движущуюся точку. Детсадовский ещё фокус.

— Называется…

— Пьяная муха? — слабо улыбается папа.

Слова не даются мне, но я заставляю, выталкиваю их.

— Папа, мы скоро выйдем! Потерпи! Пожалуйста! Я знаю, что тебе тяжело.

Папа смотрит с недоверием.

— Правда, знаю!

В тёмных папиных глазах снова что-то мелькает, но теперь я понимаю что — в них отражается мой Жучок, в котором загорелся зелёный огонёк. Я снимаю его с плеча и кладу на папину ладонь.

— Что это? — спрашивает папа.

— Он тебя не видит, — говорю я Жучку.

— Потому что он сейчас думает о маме, — объясняет Жучок, снова перебираясь на моё плечо.

— Не волнуйся насчёт мамы, — говорю я папе, — я за ней приглядываю. А ты ей вместо сыра лучше каких-нибудь шоколадок привези. Ей сладкое нравится в последнее время. И открытку, обязательно. Лучше с зайцем. И ещё, у тебя на работе нет начальницы, которой нужно на день рождения что-нибудь связать?

 

Три урока Игоря Марковича

— Готова, Натали?

— Нет. Хочу почистить зубы.

— Да подожди ты со своими зубами! Игорь Маркович, у нас всё как намечено? Таше колют снотворное, она со мной засыпает, а потом её перевозят в операционную?

— Да, конечно. Всё как намечено.

— Хоть бы ВСЁ как намечено прошло, а?

— Прекратите, Ирина! Врачи — народ суеверный. Давайте решать проблемы по мере возникновения.

— А как вам кажется, Игорь Маркович, получится у вас эндоскопия? Как бы хотелось избавиться от шунта!

— Ирина, мы будем использовать любую возможность, чтобы избавиться от шунта. Но решать проблемы будем по мере поступления. Что у нас сейчас?

— Почистить зубы!

— Знаешь, Натали, в пять месяцев ты не была такой капризной. Зубы почистить не требовала.

— Конечно! У меня же их не было!

— Игорь Маркович! А она точно заснёт при мне? Когда мы оперировали глаза, она не заснула, и…

— Ирина! Как можно быть уверенным? Снотворное всегда по-разному действует. Всё, ушёл готовиться к операции. И вы готовьтесь.

— Да что я могу сделать?

— Быть с Натали.

— Мам! Ну, мам!

— Что? Извини.

— А почему он меня Натали называет?

— Потому что относится к тебе по-особенному. Ты для него особый случай. Попала к нему с такой травмой, что…

— Ты, что, реветь вздумала?!

— Нет.

— Мам, а ты его не любишь?

— Кого?!

— Игоря Марковича.

— Почему?

— Ну, он всё время тебе отказывает. «Не могу сказать», «трудно что-то пообещать»… Как будто правду скрывает.

— Таша, я на него молюсь.

— Да ладно! Ты не умеешь молиться!

— Все умеют.

— Никогда не видела, чтобы ты молилась.

— Потому что в это время ты… тебя…

— Ну вот, опять ревешь. Потому что, пока ты молишься, меня оперируют? Просто кивни. Ясно. А что ты просишь у Бога? Чтобы всё хорошо закончилось? Или чтобы поскорее выписаться и голову под нормальным душем помыть?

— Нет. Чтобы не стало хуже.

— Как это? И вообще, они помогают, молитвы эти? Хоть раз мне стало лучше?

— Стало не хуже. Рассказать? Странная история была. Про анализ.

— Сколько мне было?

— Как раз пять месяцев. Тебе тогда шунтик поставили, и ты прямо вся сияла от радости. Сразу было понятно — на мозг ничего не давит. Нас уже из интенсивки в общую перевели, и вдруг Игорь Маркович прибегает.

— Прямо — прибегает?

— Да. Руки дрожат, в них — бумажка. Но мне не даёт. Подходит к тебе и шепчет: «Она гулит?». Я говорю: «Сейчас — нет. Но только что гулила». «Это невозможно, — говорит Игорь Маркович, — если у неё в голове…» И в бумажку смотрит. «Что-то с анализом?» — испугалась я. Он погладил тебя по руке и говорит: «Какие у вас ослики Иа-Иа на одеялке замечательные нарисованы!». Мне совсем плохо стало. Что, говорю, там в анализе? Понимаете, говорит, такое может быть, если мы, когда пункцию брали, попали в гнойный карман. Но у Натали нет гнойных карманов в голове. А может, говорю, в лаборатории напортачили? Может, говорит. Хотя, говорит, нет, такого не бывает.

— А почему тогда плохой анализ?

— Не знаю. И Игорь Маркович не знал.

— И что делать решил? Новую пункцию?

— С каждой новой пункцией могут занести в мозг инфекцию. Решили подождать. «Лучший анализ, — сказал Игорь Маркович, — её настроение». А когда он ушёл, я начала молиться. Я просила Бога только о том, чтобы не стало хуже. И через несколько дней нас выписали.

— С плохим анализом?!

— С отличным анализом, если иметь в виду твоё настроение. Ты при выписке обмусолила Игорю Марковичу весь стетоскоп. Так что Игорь Маркович научил меня смотреть на человека, а не на бумажки. Это здорово помогло потом, когда мне бестолковые врачи попадались и предлагали тебя лечить от всего на свете только потому, что у тебя такой диагноз в карте написан.

— Так, девочки, комарики прилетели.

— Тося! Я же сто раз просила: не надо про комариков!

— Прости, Ташуня, переворачивайся, снотворное кольнём.

— Комарик! Вы меня, Тося, своим комариком к кровати, как бабочку, пришпилите. И придётся меня на операцию вместе с кроватью тащить. Мам, ты чего?

— Ох, прости. Я… Не могу смотреть.

— А вы, мама, и не смотрите!

— Тось, не получается.

— Ай, мам!

— Что, больно?!

— Да нет, ты моего Жучка чуть не раздавила!

— Где он?

— Да вон! За тобой, на спинке стула! Подвинься. Вот так лучше!

— Всё, девоньки, готово.

— Как быстро! Таша, а где Жучок-то?

— Уполз. Комарика Тосиного испугался. Спать совсем не хочется.

— А ты попробуй.

— Расскажи ещё чего-нибудь. Про Игоря Марковича.

— Помнишь Жеку?

— У которого подозрение было на злокачественную?

— Да. Сколько ему было? Года четыре, не больше. У него мама строгая была, не то, что я. Жека нахимичит в коридоре с пацанами, а она — ну лупить его и орать. А ему — всё нипочём. Она бодрая, громогласная, в грязном халате. Говорю: «Купи халат себе, что в казенном ходишь? Их же не стирают». А она: «Если злокачественную подтвердят, куплю». Им и подтвердили. Мама в один вечер поменялась. Стала шёпотом говорить, у Жеки прощения просить и на закорках его таскать. Жека от неё аж в интенсивке прятался. Её тогда Игорь Маркович в коридоре остановил и спросил: «Вот если на вас всё время кричать, а потом вдруг засюсюкать, вам бы это понравилось?». Она говорит: «Конечно». А он: «Нет. Вы бы заподозрили, что плохо ваше дело. А дети чувствуют всё гораздо тоньше». А она: «Я не могу на него орать. У него же опухоль». Игорь Маркович: «И не надо. Как обычно, с ним обращайтесь. В нашем деле излишне жалеть вредно. А она: «Я хочу измениться! Стать лучше для него!». А он: «Смените халат. Чистый халат — чистые мысли».

— Прямо как философ из учебника. А-ах…

— Зеваешь?

— Не дождёшься. Не хочу засыпать.

— Не вредничай, а? Давай ещё расскажу про Игоря Марковича?

— Расскажи про реанимацию.

— А ты откуда про неё знаешь?!

— Ты с папой вчера по телефону вспоминала. Я, правда, была в реанимации? Круто.

— Чего крутого-то?

— Ну, что я, как Анька, в реанимации побывала.

— Таш, не могу я прямо перед операцией… Хотя, ладно. Расскажу. Тогда Игорь Маркович мне самый главный урок преподал. Тебе только поставили самый первый шунт.

— В месяц?

— В месяц. Нас из педиатрического в нейрохирургию перевели. Сделали операцию. Приносят тебя крошечную, белую, ледяную после наркоза, с синими губами. Меня страх пробрал до костей. А медсестра сразу кричать, что, мол, я за мать такая, что не догадалась ребёнку шерстяные носочки взять, чтобы ножки согреть. Грейте, кричит, руками! Я стала греть. Смотрю — грудка у тебя как-то странно приподнимается. Говорю медсестре робко: «Она как-то дышит… неравномерно». А мне в ответ: «За своими делами лучше бы следила и носки не забывала». Ну, стыдно стало. Прошёл час. Пришли педиатры из нашего отделения. Какая, говорят, белая она у вас. Ну, ничего, отойдёт, поите. Я говорю: «Она же в себя ещё не пришла, как поить-то?» Ну, придёт, говорят. Послушали тебя и пошли. А я вдогонку, шёпотом, чтобы сердитая медсестра не услышала: «Она как-то дышит неравномерно». Они вернулись, ещё раз послушали, и вдруг как забегали! Так страшно было, Таш, прибежал Игорь Маркович, схватил тебя и побежал куда-то. Ужасно было смотреть, как он со свёртком мчится.

Оказалось, у тебя катетер, который в центральной вене стоял, лёгкое прорвал, и в него вода капала. Воду срочно убрали. А она — в другое лёгкое. Они и из другого убрали. А тебя — в реанимацию. Там лежат без родителей, даже входить запрещено. Помню, как стою на ступеньках реанимации, таких высоких, каменных, холодных и не знаю, что делать. Дикая беспомощность. Я мучилась с твоей болезнью, но самое страшное оказалось, — не видеть тебя. Там нашла меня сердитая медсестра. Видно, ей стыдно было. Она и говорит: «Не печальтесь, мама. Мы вот даже радуемся, когда детишек сюда после операции берут. Там за ними круглосуточный тщательный уход, и аппараты все контролируют».

— Дура какая-то!

— Почему же… Она права, уход там тщательный. Тебя вернули на следующий день.

— Ты мне каждый пальчик целовала?

— Нет. Я срезала с каждого пальчика ногти. Они почему-то жутко отросли, пока ты в реанимации была.

Я их срезала, умирая от страха, а потом так гордилась собой. Думаю, не такая уж я и плохая мать, раз могу постричь такие крошечные ногти.

— А при чём тут Игорь… а-ах… Маркович?

— Когда шунт меняли в следующий раз, я сама попросила его в любом случае взять тебя в реанимацию. Мол, пусть они там аппаратами за её дыханием следят. Вдруг, не дай Бог, что-то опять произойдёт, а я на этот раз не замечу. А он говорит: «Я могу договориться, чтобы Натали взяли туда даже с отлично функционирующим шунтом. Но поверьте моему опыту, лучше всего дети восстанавливаются после операций, если рядом мама». Это был самый мой главный больничный урок.

— Мам… а ты со мной будешь… будешь…

— Буду. Я с тобой всегда буду. Всю жизнь.

— Всё, мама, готова девонька? Уснула?

— Ох, Тося… Тосенька…

— Ничего, ничего, всё должно быть хорошо. Помогите раздеть. Простынёй прикройте, в коридоре дует. Хорошо. Хоть перекрестите, мама.

— Извините, забыла… Мысли спутались… Страшно…

— Ну вот, мама. Чего реветь-то? Её же сам Маркович берёт.

— Да. Я на него молюсь.

— Это правильно. Всё должно быть хорошо.

 

Мамина сказка

— Мама?

— Я здесь, солнышко.

— Мам, у них получилось?

— Нет, мой хороший.

— Не получилось?! Почему?

— Понимаешь, солнышко… Они уже собирались сделать тебе эндоскопию. Ну, ввели трубочку… А потом увидели на экране… Знаешь, у них такие ма-аленькие камеры. Что у них ничего не получится.

— Почему у Ани получилось… Кх… Кх… а у меня нет?

— Значит, у вас с Аней разные головы. Не тереби катетер, а? Выскочит, не дай Бог.

…

— Как ты себя чувствуешь?

…

— Таша!

— Мам, а шунт-то они всё-таки вытащили?

— Нет. Оставили на всякий случай. После операции подключили.

— И он заработал?

— Да.

— И они его даже не чистили?

— Нет.

— А почему он раньше не работал?

— Бог его знает. Я молилась, чтобы заработал.

— Лучше бы ты молилась об эндоскопии.

— Я обо всём молилась. О тебе. Ты можешь улыбнуться?

— Издеваешься?

— Я хочу понять, работает ли шунт.

— Мам, я не хочу улыбаться.

— Хочешь, я расскажу тебе что-нибудь? Как я в грудничковом сидела с тобой.

— Сто раз слушали.

…

— Ладно, рассказывай. Только как сказку.

— Это не сказка, это жизнь.

— А я не хочу жизнь. Я хочу сказку. Как у Пушкина. «У лукоморья дуб зелёный…»

— Дуб там и правда был, Таш. До сих пор, наверное, стоит, надо посмотреть сходить к грудничковому. В общем, после первой операции нас отправили…

— Нет, не так! Как сказку! И про Злюку.

— Прекрати её так называть. Ты же знаешь, что…

— Но ты сама сначала думала, что она Злюка!

— Ладно. В некотором царстве, некотором государстве, в городской больнице в середине июля сидела в душном боксе одна мама и видела в окне дуб. Огромный, в три обхвата. Похожий на…

— Силача под душем?

— Почему?!

— Ну, дождь ведь лил…

— Да, дожди ужасные были. Представляешь, во всей Москве асфальт сухой. Все на скамейках сидят, мороженое едят, а тут — ливень целый день.

Заколдованное место. Мы с дождём вдвоём плакали. Вообще в грудничковом дождь любили. Половина детей спала так, что укола во сне не заметит. Другая половина — орала.

— А я?

— Ты орала.

— А ты?

— Я ходила по боксу. Помнишь длину бокса?

— Пять шагов. Ширина — два.

— Молодец. Когда мы с тобой в инфекционке валялись?

— Когда я в первом классе училась.

— Точно. Биг Мама тогда уже не работала.

— Это хорошая медсестра? Не Злюка?

— Хорошая. Вообще-то её звали Вера. Она классно делала уколы. Ни следа, ни синячка. Но ты всё равно орала.

— Тебе меня было жалко?

— Да. Я ненавидела врачей, которые назначали тебе эти уколы.

— Вот глупая. Они же нас лечат. Ладно, давай дальше. Ты сидела в боксе и ждала Биг Маму.

— Да.

— И кого увидела в окне?

— Таш, может, сама расскажешь эту сказку? Ты её знаешь лучше меня!

…

— Ладно, ладно, прости. Пить не хочешь? Час прошёл.

— Есть хочу.

— Тогда ещё час надо подождать. В общем, в соседнем боксе я увидела новеньких. Маленькую, коротко стриженную маму в джинсах.

— Ха-ха, в джинсах! Как же ей медсестры разрешили?

— А заведующий ушёл к этому времени. Вечер был, почти ночь. На руках у новенькой — ребёнок. В чём-то белом. Не больничном. Казённые пелёнки все разноцветные были. Я тогда ещё подумала: и чего она его в больничное бельё не переодела, глупая. В казённом-то лучше. Его медсёстры меняют, а своё где стирать? Подумаешь, рукава разной длины и пятно от зелёнки на груди… Зато у тебя лишние десять минут на сон.

— Мам, дай бутерброд.

— Тебе неинтересно?

— Дай бутерброд!

— Ладно, прости, Ташута. Не буду про бельё. Вдруг я замечаю в той палате ещё одного ребёнка. Большого, лет трёх! А бокс-то для грудничка. Думаю: ничего себе, стерильность. А, может, у меня глюки?

— Ха-ха… Смешное слово «глюки». Похоже на «пуки».

— Кстати, ты не хочешь…

— МАМА!

— Прости. Заходит ко мне Биг Мама. Толстая, неповоротливая, говорит с одышкой.

— А ноги забинтованы?

— Да. «Мама, — говорит мне, — я вам «вобензим» растолкла. Сами дадите в кормление». — «А как же укол? — спрашиваю». «Укол она сделает», — и показывает на дверь сестринской, где спит другая.

— Злюка?

— Она не… Ладно, Злюка.

— Ты её боялась?

— Терпеть не могла. Всё время меня ругала: то я пеленаю тебя не так, то лекарство не так даю, то неправильно укачиваю. А Биг Мама говорит: «зато у неё рука лёгкая. А ребёнок у вас от гормона кричит, которым колем. Гормон аппетит повышает. От голода, короче, кричит».

— А чего ты меня не покормила?

— Нельзя было свыше нормы. Ты всё обратно возвращала.

— Вот весело тебе было!

— Не то слово. Я страшно разозлилась на врачей: зачем такой дурацкий гормон прописали? Но ты маленькая была, худенькая, вечный недобор веса. Нужен, конечно, был такой гормон… Я говорю: «Вера, в восемнадцатом двое? Или глюки у меня?» — Она так испугалась. — «Ой, говорит, только тихо. Никому. Ей некуда старшего девать. А младший — кашляет и задыхается». И тут же, как в кино, стриженая мама стала бить рукой по стеклу. А ребёнок у неё в руках завертелся, как сумасшедший. Биг Мама понеслась за дыхательным аппаратом.

— А я?

— А ты заснула. Я даже не поверила. По щеке тебя похлопала.

— Садюга.

— Ты не спала весь вечер, а после укола Биг Мамы — отрубилась. Я стою и думаю: «Биг Мама — гений. Стриженой маме очень повезло, что в её дежурство попали. Злюка так орать будет, когда проснётся». — И решила я сама поспать. Думаю, человек я или нет? Накрыла я тебя одеялком. Серое такое одеялко было. С чернильной надписью. Сама легла на кровать.

— Прохрустовую?

— Да. Прокрустово ложе. Изогнутое, как гамак. Страшно скрипучее, но для меня этот скрип как колыбельная был. Чик — и сплю. Вроде бы совсем немного времени прошло, как вижу: в дверном проёме — Злюка. — «Вставайте, говорит, и ребёнка будите на укол». — Я подскочила и ойкнула: от неудобной позы прострелило спину. — «Как, говорю, укол? Только что ребёнок заснул». — А она: «Ничего не знаю, это гормон, его по часам колют». — «А, говорю, гормон! Опять орать от голода будет, а кормить нельзя?» — «Не болтайте, говорит, а будите. И на руки». — «Зачем, говорю, на руки-то?!» — «Чтоб не боялась». — «А вдруг она подумает, что это я её колю?!» — «Ой, мама, ну и трепло вы. Берите!» — Я тебя беру. Ты сонная, ладошки тёплые, вздыхаешь. Злюка памперс расстегивает и хоп! Иголку свою. Я закричала громче тебя. «Не хочу больше! Не хочу!»

— А чего ты не хотела?

— Дуб видеть не хотела. И пытки этой материнской. Я тебя в кроватку кинула, и к стенке кафельной пошла, чтобы головой треснуться. А Злюка кричит: «Сдурели, мама? Ребёнка в руки и качать!» — Я говорю: «Она не любит, когда качают». — А Злюка: «Значит, мало качаете». — Тут я как закричу. Всё ей высказала. Что я всё пробовала: и петь песни, и качать, и спать на одной кровати! Что ты всё равно изгибаешься и орёшь! Что я врачей ненавижу! Больницу тоже! Я тебе хотела правое полушарие развивать! Ползать учить по треку Домана! Картинки показывать с полезными ископаемыми! Мультики на английском смотреть! Где всё это? Вместо всего — дуб. И ор. За что?

— А Злюка?

— А Злюка засмеялась. «Ха-ха, говорит, ископаемые. Мои и без этого выросли. Два здоровых лба, старший в университет поступил, между прочим». — Я говорю: «Но ведь гормон этот ваш и правда дурацкий. Он аппетит же повышает?» — А она: «У одного так, у другого — эдак. Это я про всё вам, мама, отвечаю». — Я говорю: «Но ей правда не нравится, когда качаю. И когда песни пою». — А она посмотрела на мою футболку застиранную, на ней анаграмма английского колледжа…

— Анаграмма — это что?

— Название.

— Ты до моего рождения училась?

— Да.

— Так странно представлять, что меня не было. По-моему, я всегда была.

— Это точно. Так вот смотрит она на анаграмму и говорит: «По-английски?» — Я киваю. Она: «Ну так на английском ей спойте». — Я говорю: «А я ничего не испорчу? Вдруг она, когда вырастет, будет только по-английски говорить?»

— А дальше я! Тут Злюка захохотала и лопнула!

— Что ты выдумываешь? Ничего она не лопнула. Ну, захохотала, да…

— Представляю, какая ты стала красная! Ты же терпеть не можешь, когда над тобой смеются! Как помидор, а, мам? Ха-ха…

— Тихо, вон Тося идёт. Тося, а гляньте у этой хулиганки катетер, а? А то лежит, руками машет.

— Гляну-гляну. Нормальный, мама, не волнуйтесь. Есть хочет?

— Да нет, вредничает, чтобы я ей интересное рассказывала.

— Нет, хочу!

— Уже можно, дайте ей. Только не из «Макдоналдса»! Ой, Ташка, только что заметила. Зачем ты косу отстригла?!

— Тося, не сыпьте соль на рану! Я её уговаривала только квадратик выстричь, чтобы Игорь Маркович мог к её шунту подлезть.

— Квадратик, квадратик! Себе выстригайте по квадратику и ходите. И вообще у меня после стрижки будут волосы густые и красивые, а у вас, Тося и мама, так и останется… пакля-чебуракля!

— Ха-ха-ха… Ну, эту язву Игорь Маркович завтра выкинет из больницы. Без УЗИ видно, что у неё шунт прижился.

— ТОСЯ! Не сглазьте! Тьфу-тьфу-тьфу!

— Ладно, мама, не психуйте, ухожу.

— Мам, а Тося на Биг Маму похожа или на Злюку?

— На обеих сразу. Тося всё умеет: и наорать, и посмеяться.

— Злюка же тоже смеялась.

— А потом как заорёт: «А ну держи правильно аппарат, дура!» — и бегом из бокса.

— Это она кому, той маме новенькой?

— Да. Та прижимала к лицу малыша аппарат, но неправильно. От Злюкиного крика чуть не выронила и аппарат, и младенца.

— А ты?

— А я тебя взяла. Ты спелёнутая была. Ты ненавидела пеленание. Меня Злюка учила пеленать. Кричала на меня так, что стёкла в боксе дрожали. Я тебя достала и смотрю тебе в лицо. Ты плачешь. А я тебе серьёзно так говорю: «Давай расскажу таргет?»

— Таргет — это что?

— Такой маленький текст на английском, на нем произношение тренируют. Мы такие тексты наизусть заучивали в английском колледже.

— И что ты мне рассказала?

— Про динозавров. И про принца Чарльза.

— А я успокоилась?

— He-а. Орала…

— Не зевай!

— Извини. Как-то я расслабилась. Интересно, Тося пошутила насчёт того, что нас завтра выпишут?

— Выходит, я всё время орала?!

— Да. Пока я не вспомнила, что кроме таргетов нас заставляли ещё песенки петь. Английские детские. Пели их каноном. Сначала первый ряд поёт, потом начинает второй, а первый вторую строку тянет. Не помню точно. Ненавидела я петь.

— Почему?

— Боялась насмешек. Но тебе я пела. И ты не смеялась. Ты замолкала.

— А спой сейчас.

— С ума сошла?!

— А то орать буду!

— London’s burning! London’s burning!

— Ха-ха-ха!

— Правильно Тося сказала, что ты язва.

— Это ты язва. Небось сразу меня в кроватку кинула и сама — спать. А я бедненькая, наплакавшаяся, после укола…

— Нет, не положила. Я вдруг поняла, что ты очень красивая. И мне захотелось кому-то тебя показать. Я тогда подошла к окну, которое в коридор выходило. А напротив меня — мама двоих мальчишек. Стоит, прижавшись лбом к стеклу. Младший на руках изгибается, хотя мама аппарат к нему прижимает. Старший плачет. А я тебя ей показала.

— Я, наверное, на самом деле страшная была. Красная, заплаканная.

— Ты знаешь, та мама улыбнулась. Нашла в себе силы, хотя ей было очень нелегко. И головой покачала: «Везёт же!» Но весело покачала, без зависти. И тут Биг Мама крикнула ей из коридора: «Давайте-ка, мама, я у вас младшего заберу. Вы всё равно дыхательный аппарат нормально держать не умеете. Я с ним в соседнем боксе посижу. А вы со старшим пока поспите. И не волнуйтесь, наши врачи этот кашель за день снимут. Дотерпим вместе до утра».

— Она обрадовалась?

— Ох, и не передать. И на меня смотрит. И «спасибо» одними губами говорит.

— За что?

— Что я ей тебя показала. Иначе она бы голову о стекло разбила в отчаянии, не дождавшись Вериной помощи.

— Я правда такая красивая была?

— Ты и сейчас красивая.

— Да ну…

— Если честно, тебе короткая стрижка идет. Правильно ты постриглась.

— А ещё мне споёшь?

— Да. Только чур не смеяться. «Row, row, row your boat»…

— Xa-xa-xa…

— Хватит ржать!

— Надо тебя на «Евровидение» послать! Мама Билан! Ха-ха-ха… Сейчас лопну от смеха. Ха-ха-ха!

Вечером позвонила Аня.

— Не получилось, — сказала я.

— Как жалко!

— Ничего не жалко. Зато шунт заработал. Сам. Никто его не прочищал.

— Чудеса, — удивилась Аня.

— Он испугался, наверное, что его вытащат, и заработал, — шучу я.

Аня смеётся.

— Тебе привет от моего Жучка, — говорит она.

— Не мне, а моему Жучку, — поправляю я, — они ведь тоже друзья. Как мы с тобой.

 

Как я прогнала Жучка

Отходить от наркоза всегда тяжело. Надо заставлять себя что-то делать. А делать ничего не хочется. И от этого — ещё хуже.

— Доешь кашу, а? — просит мама. — Ну пожалуйста… там две ложки осталось.

— Мне, что, пять лет?! Захочу есть — доем. И вообще…

Беру учебник истории. Жу-жу-жу… Царь… Жу-жу… революция. Тьфу!

Задачки по физике, по геометрии решать в больнице можно — настрочил на листе бумаги и забыл. А история… Это же надо ЗАПОМИНАТЬ. А как запоминать, если голова гудит?

Я отшвырнула учебник. Настроение портилось с каждой секундой. За окном повалил снег. И я почувствовала, как ноют швы на животе и за ухом. Будто вибрируют — противно и болезненно.

— Ташенька, может, ты хочешь…

— Не хочу! Мама, я ничего не хочу! Меня тошнит! И от каши! И от…

Я выбежала в коридор и чуть не поскользнулась на мокром полу. Правильно. Прямо после операции грохнуться и заработать трещину в черепе. Санитарка, наверное, с ума сошла — пол не вытерла, как следует. Да ещё и отвратительный запах хлорки… Фу!

Я побрела дальше. Кругом ребята: кто с повязкой на голове, кто с двумя. Но мне кажется, что мне — хуже всех. Тяжелее.

На плечо выползает Жучок.

— Мне противно быть самой собой, — жалуюсь я, — хочу быть кем-нибудь другим.

— Кем? Жучком?

— Не знаю… Не хочу лежать в больнице. Не хочу отходить от наркоза.

— Всё пройдёт.

— Когда? Что пройдёт? Ты хоть понимаешь, о чём я? Мне всю жизнь так жить! Не хочу!

— Ну, никто не выбирает…

— Так, всё! Проваливай!

— Куда?

— Куда хочешь! Уматывай! Не желаю тебя видеть!

Жучок исчезает. Я шумно выдыхаю. Мне не легче, хоть я и прогнала друга. Вот бы всех прогнать. И маму, и Игоря Марковича. Всех! Всем отомстить за всё!

Я вдруг чувствую, что больше нет сил идти. Проклятый наркоз! Я приземляюсь на банкетку у интенсивки. Была бы там Аня… Хотя нет, пусть лучше дома сидит. Или всё-таки тут, чтобы меня развлекать? Что-то я запуталась. В голове туман.

Сквозь туман слышу разговор в интенсивке:

— Детдомовская девочка. Ещё имя такое странное. Клёпа. Я говорю, чего тебя так назвали-то? А она плечами пожала. Мол, не она же называла. А саму мутит ужасно. Хорошо, её прямо сразу на стол забрали.

— Ох, бедные козявки детдомовские. На всё согласные. Мы тут им памперсов две пачки передали. Дорогие, японские. У моей, представляешь, аллергия! Говорю сестричкам, возьмите! Но имейте в виду: у моей, например, на них аллергия. А она смеется. У детдомовских, говорит, аллергии не бывает.

— Девочки, а что с Клёпой-то?

— Да ворота упали на неё. На футбольном поле. Пацаны её на ворота поставили. Вратарём.

— Такую заморышку?

— Ну да. Она, говорит, кричала, что ворота шатаются. А никто не слышал. Играли. Ну дети же. Увлеклись.

— А воспитатели куда смотрели?

— Да какие там воспитатели! Говорю же — детдом.

— Ох, козявочка… Голову-то шунтировали, а с лицом что?

— В челюстно-лицевую пошлют, что… В третий корпус.

— Ох-ох-ох. Просыпается… Девочки, воды дайте!

Видно, как они возятся с девочкой. Усаживают её, отпаивают. Приходит Тося, измеряет пульс, смотрит зрачки.

— Скоро врач придёт, посмотрит, спи! — говорит она девочке.

Девочка со странным именем Клёпа, с разбитым носом и заплывшим глазом, с рыжей шевелюрой, наполовину обритой (чтобы добраться до черепа и шунтировать) испуганно спрашивает сиплым голосом:

— А если я не хочу спать?

— Тогда не спи, — разрешает одна из мамаш интенсивки.

— А это что? — спрашивает Клёпа, осмелев.

И показывает на голый живот, который залеплен пластырем и на дорожку, идущую по груди — она размечена зелёнкой, чтобы видеть, где проходит под кожей шунт…

— Шунт тебе поставили, — объясняют ей.

— Что?

— Ну, шунтик.

— Это как «Лунтик»?

— А ты «Лунтика» смотришь?! Сколько тебе лет?

— Шесть…

— Я думала, его только трёхлетки смотрят.

Девочка пожимает плечами.

— Нет, шунт — это такой проводок.

— А зачем он мне?

— Ну, чтобы… Просто у тебя в голове… Ну, короче… Девочки, как объяснить?

— Да никак. Поставил тебе доктор и будешь с ним жить. В больницу ложиться и менять.

— А менять больно?

— Да под наркозом.

— А наркоз — это что?

— Лекарство.

— А оно сладкое или горькое?

— Девочки, как объяснить?

Мне хочется их всех задушить.

— Такое сонное лекарство, — наконец, соображает одна мамаша, — поспишь, шунтик поменяют и всех делов.

«И всех делов»! Нет, правда, встану и задушу!

— А у вас есть шунт? — спрашивает у неё девочка. Мамаша эта молодая и весёлая, с накрашенными ресницами и губами. Рядом с ней — золотоволосый ангелочек, за которым недоглядели, и он вывалился из кроватки.

— Нет.

— А у ребёнка вашего?

— И у него тоже нет. Мы с сотрясением мозга тут. То есть, с подозрением на сотрясение. Нас, кстати, девочки переводят в общую сегодня. Сотрясения вроде нет, но полежать надо на всякий случай.

— А у вас есть шунт? — спрашивает Клёпа у мамаши постарше.

— Нет.

— А у кого он есть?

Я рывком встаю с банкетки, вхожу в интенсивку.

— У меня. Клёпа, шунт есть у меня. Вот, смотри. И пластырь, и зелёнка такие же.

— На тебя тоже ворота упали?

— Нет, я такая родилась.

— Ничего, будете с этим жить, — говорит молодая мамаша.

Весело. Слишком весело. Как всё просто! Ресницы — и то сложнее красить.

— Может, даже подружитесь!

— По-вашему, те, кто с шунтами, только между собой дружить могут? — ядовито спрашиваю я. — И вместе зимой снеговиков лепить? И вставлять им веточки-шунты? Раз уж мы такими родились?

Мамаша ангелочка перестаёт улыбаться.

— Ну что ты передёргиваешь, Татьяна? — говорит мне с укором мамаша постарше. — Не хочешь, что ли, с девочкой подружиться? Она из детдома, у неё нет никого.

Клёпа думает о чём-то своём.

— Но я-то нормальная родилась, — бормочет она, — а ворота не я сбросила, а пацаны. Они мячом в них попали. И ворота упали. Прямо мне на голову. Так почему мне шунт, а не пацанам? Они же виноваты.

Я пячусь. Вот оно. Вот что гложет меня.

— Я не Татьяна, — бормочу я, — я Таша… Это значит — Наташа.

И убегаю.

На побег уходят последние силы. Еле-еле дохожу до своей кровати, падаю и отрубаюсь. Прямо рядом с тарелкой недоеденной каши.

Просыпаюсь поздно вечером. Уже и свет погасили. Мама свернулась калачиком рядом. Посапывает, как обиженный медвежонок.

Мне больше не хочется спать. Настроение по-прежнему паршивое. Ладонь у мамы под щекой, и я чувствую еле заметный запах сигарет. Меня озаряет. Вот оно. Вот что я сделаю, когда стану старше. Я начну курить. Всем тогда будет больно — и маме, и Игорю Марковичу. Ведь они так сражаются за моё здоровье! И ни капельки не понимают, как мне плохо.

Я встала и, прихватив с собой ватную палочку, которую нашла на тумбочке (при этом влезла пальцем в проклятую кашу, тьфу!), отправилась в туалет.

По дороге заглянула в интенсивку, но Клёпина койка пустовала — видно, пока я спала, её перевели в челюстно-лицевую.

В туалете сажусь на подоконнике. Ночь ясная, на небе — куча звёзд. Месяц — как в «Русских народных сказках» Билибина — ровный, изогнутый подковкой. Окно приятно холодит плечо.

Я сунула в рот ватную палочку, глубоко вдохнула. Потом отвела руку с палочкой в сторону и выдохнула. Вот так я буду курить. Я, наверное, хорошо выгляжу. Особенно на унылом фоне унитазов и баков с надписью «1-е нейрохирург». Впрочем, на душе у меня было так же отвратительно.

Дверь отворилась, и вошла медсестра-уборщица. Удивительная женщина. Всегда в идеально чистом халате. А дело имеет с совсем нечистыми вещами. Вот и сейчас поставила на полку ночные горшки, провела пальцем по зеркалу — проверила, не пыльное ли. Улыбнулась отражению. Заметила меня.

— Здрасьте, — буркнула я.

— Доброй ночи, — спокойно ответила она. Подошла к одному из баков, вывалила содержимое на пол.

— Фу, — не удержалась я.

Там были грязные пелёнки. Заляпанные полотенца. Даже памперсы.

— Надо же, — не повышая голоса, сказала уборщица, — прошу-прошу мамаш сюда памперсы не кидать. До мусорки же два шага.

Она даже возмущалась как-то безразлично. Я бы, наверное, на всё отделение раскричалась. А она стала скручивать памперсы в тугие комки и складывать в аккуратные стопки.

«Ну и работка», — подумала я.

Уборщица внимательно посмотрела на меня, как будто услышала. Я отвернулась.

— Я в твоём возрасте такая же была, — сказала уборщица, — а теперь… а теперь считаю, что конец у всех один. Но заниматься же надо чем-то.

Она уложила и памперсы, и свёрнутые пелёнки в просторный мешок, завязала его и ушла, оставив меня одну, совершенно потрясённую.

Ничего особенного она не сказала.

Но получалось, что я своего конца дожидаюсь, постоянно ноя и жалуясь на жизнь.

Уборщица права — надо чем-то заниматься. Но чем-то хорошим, радостным. Не нытьём. Радостные дела дадут силы. Надо же, как просто. С чего же начать?

— Эй! — позвала я Жучка. — Вернись! Прости меня.

Он вернулся, осторожно помахивая усиками.

— Ты точно успокоилась?

— Ага.

— Что это было?

— Не знаю. Нашло что-то.

— Бывает.

— Слушай, Жучок. Хочу сделать что-нибудь радостное. Варианты?

— Напиши письмо Клёпе. Тут же есть внутренняя почта друзей. Кинешь в ящик, завтра в челюстно-лицевую доставят.

— А о чём ей рассказать?

— Расскажи, как ты победила грусть. Вдруг ей пригодится?

Вряд ли Клёпе пригодятся мои советы. Скорее всего, она сама уже успокоилась и пожала плечами. Шунт так шунт. Письмо нужно было мне. И описание собственных подвигов точно принесёт мне радость.

— Неплохо поучить историю, — хитро подмигнул Жучок.

— Ещё чего! Скажи лучше — кашу доесть. Нет, догрызть! Она же деревянной стала, как дверца тумбочки.

— А давай ты кашу погрызёшь, а я — тумбочку?

В ответ я рассмеялась. От дурного настроения — ни следа. Спасибо, медсестра-уборщица! Спасибо, Жучок!

 

Хороший день

Удивляюсь я, глядя на маму. Она здорово изменилась после моей последней операции. И вовремя! Если бы она сейчас опять ревела в подушку, я бы точно не справилась. В последнее время у меня постоянно плохое настроение. Я знаю почему. Мне Жучок подсказал.

— Ты просто злишься на Игоря Марковича, — объяснил он, — ты привыкла, что он — добрый волшебник. И всё у него получается. А эндоскопия твоя не получилась.

Мама со мной не согласилась и сказала:

— Конечно, он добрый волшебник! Шунт же заработал после операции!

— Вот если бы эндоскопия у него получилась, обходились бы вообще без шунта!

— А не лучше ли радоваться тому, что есть?

— Давно ли ты сама этому научилась, — пробурчала я.

Мы помолчали, привыкая к своим новым ролям. Теперь я ныла, а мама меня утешала.

— Между прочим, — напомнила мама, — был день, когда мы обе сочли его добрым волшебником. Помнишь, Хороший День?

«А ведь точно», — подумала я и стала вспоминать.

— Это было в мае, да? Мы с тобой тогда ещё осчастливили двоих.

— Ну не то, чтобы осчастливили… — задумчиво сказала мама. — А кстати, как мальчишку-то звали? Насир? Наиль? Или Надир?

Я тоже не помнила, как звали того мальчика. Мне тогда только стукнуло восемь лет.

Жучка тогда у меня ещё не было. А шунт, понятно, был. И его надо было менять. В месяц поставили, в четыре года поменяли, и вот опять. Надо было сдавать кучу анализов, ложиться, место за ухом выбривать, из школы отпрашиваться. В общем, ничего ужасного, но…

Настроение у нас с мамой было не шибко весёлое, понятно. Мы съездили в РДКБ, сделали томографию. Помпа шунта работала хорошо. А катетер, который в животе, надо было на более длинный заменить. Я же выросла с четырёх лет!

Мы поехали к Игорю Марковичу. Сделали рентген. И вернулись в приёмную — результата ждать. Ну, то есть результат был понятен — катетер пора менять. Но Игорь Маркович любит всё по порядку делать. Сначала рентген, а потом уже список анализов, чтобы в больницу ложиться.

Стоим мы с мамой в приёмной, ждём списка анализов. Приёмная крошечная. Вход в неё с лестницы (нейрохирургическое на втором этаже находится). Из приёмной ведут две двери — одна в отделение, а другая, обычно запертая, в раздевалку медсестёр. Под окном стоит столик, по обеим сторонам от него два стула. Окно приоткрыто на узенькую щелочку. Душно. Вокруг плакаты с кишечными инфекциями.

Обычно в приёмной полно родственников с пакетами, но сейчас никого нет. Это и хорошо, и плохо. Плохо, что мама никак не может от своего страха отвлечься. Её, как говорят у нас в школе, «колбасит». Весь блокнот уже измяла от волнения.

Из отделения слышен крик, потом плач.

— Надо же, — бормочет мама, поёжившись, — я себя к этому четыре года готовила. Вроде приучила. Когда мы попали первый раз сюда, мне всё это казалось замком злого волшебника. А теперь вижу — обычный обшарпанный особняк.

— Тухлого розового цвета, — добавляю я, но в отделении позвякивает ведро (медсёстры моют пол) и мама вздрагивает всем телом.

— А когда он появился, — продолжает она, — разом всё и нахлынуло снова. И страхи… и…

— Кто он? Игорь Маркович? О, давай поиграем? Я буду принцессой, а он — злой волшебник, который хочет похитить меня и спрятать в замке.

Мама собирается возразить, но из отделения выходит девушка в белом халате. Растрёпанная. Прижимает к уху телефон.

— Да, — говорит она спокойно, — мы на химии. А они тоже должны были химичить, но, видишь, заболели. Простудились. Откуда что берётся… Дома же сидят…

Мама зажмуривается. Девушка открывает дверь, ведущую на лестницу, пропускает двоих посетительниц и выходит, а мама так и стоит с закрытыми глазами и пытается нащупать в кармане сигареты.

Я разглядываю посетительниц. Это мама с дочкой чуть постарше меня. У них одинаковые тёмные волосы, носы с горбинкой, переговариваются на русском, но с акцентом. Обе не красавицы, одеты ярко, пышно, не для больницы. На маме меховой жакет и юбка в складку. Дочка в золотых кроссовках, потёртых джинсах и чёрной толстовке с надписью «Victoria Bekham» на спине. Она помогает матери снять меховой жакет, вешает его на гвоздь. Под жакетам у мамы чёрная блузка с высоким воротником.

— Мамочка, стул? — спрашивает она.

— Нет, доченька.

Тогда мне было странно это слышать. «Мамочка, доченька». Мы с мамой так не говорим. Мы с ней боевые товарищи, а не фрейлины придворные.

Сейчас я подозреваю, что маме хотелось такого общения. Ей не хватает поддержки. Но я считаю, и Жучок со мной согласен, нечего нюни распускать.

— Ты же устала, — настаивает дочь.

— Да эта больница меня доконала! — заламывает руки мать.

— Сколько уже? — с готовностью считает дочь. — Три, нет, пять месяцев Назар тут.

— О! — снова вздыхает мать.

Возвращается девушка с телефоном.

— Любочка! Как там наш? — окликает её мать.

— Сидит, в карты с пацанами играет. Смеётся.

— Смеётся он. Мне вот не до смеха. А на операцию вызвали?

— Нет, ещё укол не делали.

— Позови мне его, прошу!

— Он сейчас сам придёт. Вам же согласие на операцию подписать надо.

И вот появляется Назар. Он чуть выше меня. Тот же нос с горбинкой, те же тёмные волосы, сзади длинные.

Серая майка, серые шорты, шлёпки на босу ногу. Он обмахивается разрешением, как веером и улыбается.

— Здравствуй, дорогой! — грустно приветствует мать.

Назар улыбается.

— Какую операцию будут делать? — спрашивает она. — Длинную, шесть часов?

— Нет. Короткую. Три часа.

— Ты волнуешься за операцию?

— Нет, мама. Зачем я буду волноваться за операцию? — отвечает он всё с той же ухмылкой и передаёт ей разрешение.

— Мамочка, ручку? — подскакивает девочка.

— Да, доченька.

— Мамочка, очки?

— Да, доченька.

Мальчик смотрит на них, потом молча достаёт из кармана колоду карт, отходит к окну и начинает строить крепость.

— Ты хоть бы с матерью поздоровался, — упрекает его сестра.

— А ты зачем приехала? — спрашивает он, не поворачивая головы.

— Назар, ты что? — возмущается мать. — Это же твоя сестра!

— Зачем ты её притащила?

Мать и дочь переглядываются.

— Опять у него психи начались, — говорит мать.

— Я не хочу, чтобы она приезжала! — настаивает Назар. — Она тут не нужна!

Карточная крепость на окне растёт.

— Прекрати! — сердится мать. — Что такое?! Я сейчас позвоню Саше!

— Вот пусть Саша и ложится на операцию, — говорит Назар.

— Тут не Саша лежит, а ты, — тихо отвечает ему сестра.

Он поворачивается и толкает её в бок.

— Ну, хватит! — кричит мать. — Марш в палату! И чтобы я тебя не видела!

— Вот и отлично! И перед операцией не приходи!

— И не собиралась! У меня работа! Потом приду, после операции!

— Вот и хорошо! А перед — не надо! Никого мне не надо!

Он стремительно уходит, бросив карточную крепость на подоконнике.

— У тебя ногти грязные на ногах! — возмущается мать вслед. — Постриг бы хоть!

— Ужасно выглядит, — вторит ей дочь.

Мать дописывает, роняет ручку.

— Мамочка, манжета расстегнулась. Можно застегну? Пожалуйста, не нервничай.

В приёмную заходит худенькая женщина в клетчатой куртке. У неё огромные испуганные глаза.

— Я к Игорю Марковичу, — говорит она.

— Будете за нами, — кивает моя мама.

— Отдашь врачу, — мама Назара суёт дочери разрешение на операцию, надевает меховой жакет и выходит.

Вот и наш «злой волшебник». Идёт с результатами рентгена. Идёт и… улыбается.

— Какой хороший снимок! — кричит он издалека. — Замечательный снимок!

— Что замечательного в снимке шунта, который надо менять? — бурчит мама.

Женщина в клетчатой куртке смотрит на маму и приоткрывает рот, словно хочет что-то сказать.

— Ура, — говорит Игорь Маркович и треплет меня по плечу, — в этом году ничего менять не будем.

— Как? — опешила я. — Разве я не выросла?

— А катетера хватает по длине. Видишь? От одной отметки до другой.

— Нам в этом году на операцию не ложиться?! — не понимает мама.

— Нет. Свободны вы на этот год. И… хм… на следующий. Тут ещё на два года хватит.

— Как?! — хватает мама ртом воздух и переводит взгляд с Игоря Марковича на меня. — Как?! А я… даже блокнот приготовила.

— Ну, если вы очень хотите…

— Нет! Игорь Маркович, вы… Вы добрый волшебник!

— Да это не я, — отмахивается он, — это наши рентгенологи.

И любуется снимком, как картиной в галерее.

— Так что счастливо! Увидимся через пару лет!

— Спасибо, — шепчем мы с мамой.

Он улыбается и поворачивается к женщине в клетчатой куртке.

— Что-то случилось?

— Нет, — она откашливается, — нет, всё в порядке. Мы дома. Я только хотела спросить, когда вы теперь этот ваш шунт вытащите?

— Когда на новый менять будем.

— А когда вы его совсем уберёте?

— Никогда.

— П-почему?

— Шунт — это на всю жизнь, — пожимает он плечами, — девяносто процентов шунтированных детей не могут без него обходиться. Странно, я же вам объяснял перед операцией.

— Да… Но… — Женщина вдруг закрыла лицо руками и расплакалась. — Извините, — выговорила она сквозь слёзы, — извините меня… до свидания! — И выбежала из приёмной.

— Это вам, — говорит сестра Назара, отдает Игорю Марковичу разрешение на операцию, и тоже уходит.

Уходит и Игорь Маркович. Только мы с мамой стоим, взявшись за руки, и смотрим друг на друга широко раскрытыми глазами.

— Послушай, — шепчет мама, — нет, ты только послушай! Я же всё равно взяла отпуск на две недели. Чтобы сюда ложиться.

— И папа взял.

— Да. Значит…

— Значит, — договариваю я, улыбаясь, как Чеширский кот, — мы можем поехать на море!

— Да!

— Ух ты! Море вместо больницы… Как в «Подкидыше», да, мам? Помнишь? «Девочка, ты хочешь, чтобы тебе оторвали голову, или лучше поедем на дачу?»

Мама вздыхает, но теперь вокруг неё словно разлетаются капельки счастья.

— Пойдём, — тянет она меня к двери.

Нет, мы не идём, мы вылетаем!

Однако прежде я успеваю заметить Назара. Он вошёл в приёмную, увидел, что никого нет, ринулся к карточной крепости и смёл её одним движением. Глянул в окно вслед сестре. Выбрал карту из колоды. Сунул в приоткрытое окошко, щёлкнул. Карта улетела. Ещё немного посмотрел вниз, видно, наблюдая за сестрой. Потом вернулся в отделение.

Мы вышли из подъезда. Подъехала машина «скорой помощи», наверно, тяжёлого больного привезли. Я нагнулась и выдернула из-под колеса карту. Валет червей. Парень в окружении сердечек.

Женщина в клетчатой куртке всё плакала у ворот больницы.

— Подожди, — сказала мама и пошла к женщине так осторожно, будто старалась не расплескать бушующее внутри счастье.

— Простите, — начала мама, — я только хотела сказать… Вот мы уже много лет с шунтом. И знаете… Вполне нормальный ребёнок… И в школу ходит обычную.

А я заметила на остановке сестру Назара. Пока я шла к ней, до меня долетали обрывки маминых фраз. «И отдыхать ездим…», «и прививки делаем…», «просто нужно осторожнее с инфекционными заболеваниями…», «хотя мы болели ангиной и ничего…», «а умная ужасно… даже слишком умная… сверстников обгоняет в развитии… даже меня».

Сестра Назара печатала эсэмэски, накинув капюшон толстовки.

Я молча подошла к ней и протянула карту Назара. Она смотрела на неё несколько секунд. Потом протянула руку. Взяла. Посмотрела на сердечки вокруг валета.

— Он же всё равно будет ворчать, что я зря пришла, — сказала она сердито.

Я пожала плечами.

— Ладно, уговорила.

Она сунула телефон в карман и снова направилась к больнице.

А может, она сказала «уговорил»? Не помню точно.

Помню, что женщина в куртке перестала плакать и кивала, слушая маму.

— А тебя в самолёте не тошнит? — спросила она.

— Обожаю самолёты, — ответила я.

Они с мамой улыбнулись друг другу и попрощались.

— И мы полетели отдыхать, — вспомнила я, — да, мам?

— На целых две недели. Ты вообще из воды не вылезала.

Мы с мамой молчим, вспоминая тот замечательный майский день. И мне даже вроде полегче стало.

Вот глупость я придумала, на Игоря Марковича злиться. Он же самый лучший, самый добрый волшебник на свете!

А потом к нам с мамой подошёл Игорь Маркович и сказал:

— Пора домой!

И тогда у меня, как и у мамы, заплескалось внутри счастье.

 

В гости к Ане

Пробовали когда-нибудь дышать через марлевую повязку? Гадость — да? Задыхаешься. А у меня — две повязки. И знаете, где я через них дышу? В ав-то-бу-се! То есть все пялятся. И думают — «Вот трусиха! Боится гриппа!». Особенно мальчишки.

— Гораздо хуже, — сказала мама, нахлобучивая на меня перед выходом вторую повязку, — поверь мне, гораздо хуже будет, если ты что-нибудь подцепишь в автобусе, пусть даже самый обычный кашель, и заразишь этим человека, которому завтра ложиться на химиотерапию. Это будет просто гадство. Ничего себе, скажет Анина мама, поздравила мою дочку с днём рождения. Ну всё, беги, а то автобус уйдёт!

Я еду к Ане в гости. Везу в подарок новый мультик «Рататуй», про крысу-повара. Папа купил лицензионный диск. Но я с удовольствием выкинула бы диск в окно, вернулась домой и спрятала голову под подушку. В последнее время со мной творится что-то странное. Меня раздражают окружающие. Да и сама себе я тоже не нравлюсь.

Одежда у меня немодная, такие куртки никто не носит. А причёска, как не накручивай волосы на бигуди, мнётся под шапкой. Без шапки же ходить нельзя — заболею, а болеть опасно для шунта. А какой парень на меня посмотрит, пока я в этой дурацкой шапке? И что-то происходит с кожей, хотя я скупила в аптеке все гели для умывания. И про шунт мне хочется ото всех скрывать. Особенно — от мальчишек. А по ночам хочется плакать.

— Может, тебе поговорить о своих переживаниях с Аней? — спросил однажды Жучок.

Но у меня было такое ощущение, что никто меня не поймёт. Ни Аня, ни Жучок. Мне казалось, я страдаю одна на свете, а все только живут и радуются.

Вчера мама заставила меня поздравить Аню с днём рождения, а та пригласила в гости. И ещё добавила, небрежно так — а то я в понедельник снова ложусь.

Зачем она это сказала? Чтобы показать, что ей хуже, чем мне? Или она завидует, что мне пока никуда ложиться не надо?

Хорошо, что, наконец, автобус доехал до Аниной остановки, а то дурацкие мысли совсем замучили. Мне показалось, я даже видела, как шныряют по полу чёрные противные Жучки Отчаяния…

— Ну, здравствуй, — сказала Анина мама, открывая дверь, — проходи в комнату, я вам сейчас чай с пирожными принесу.

Аня вскочила и бросилась мне на шею.

— Ты плачешь? — удивилась она, отпрянув. — Почему?

— От радости, — буркнула я, вынимая диск из сумки, — это тебе!

— Ура! Обожаю крыс!

Аня была в прекрасном настроении, а мне почему-то сделалось ещё хуже. Как будто она хотела подчеркнуть — мне завтра в больницу, а я всё равно буду радоваться жизни. А ты, мол, не умеешь…

У неё оказалась маленькая, но невероятно уютная комната. Вся заставленная мягкими игрушками, связанными из шерсти: гномиками, зайцами, крысами. Повсюду книги и журналы по вязанию. Бледно-розовый плед на кровати, коврик на полу, ажурные занавески — всё сделано своими руками. На журнальном столике — сахарница и две чашки, белые, в голубой цветочек, с изящными ручками. Не комната, а жилище фавна Тамнуса.

Аня плюхнулась в кресло и обняла подушку-лесовичка с добрыми глазами и вытянутыми руками.

— Мы с мамой, — сказала она, — лепили пирожные «картошка». Представляешь, сами! Это очень просто. Нужно испечь бисквит, а крем…

— Ты мне завидуешь? — перебила её я.

— Что-о?

— Что слышала. Ты сердишься, что ложишься в больницу, а я — нет?

— Нет.

— Почему?!

— Ты моя подруга. Как можно друзьям завидовать? Я за тебя рада.

«Я за тебя рада», — повторила я про себя.

А когда у Ани получилась эндоскопия, я не слишком радовалась. Даже завидовала ей… немного. Дрянь я просто-напросто.

— Порадоваться за другого несложно, — сказала Аня, лукаво глянув на меня.

— Аня… Ну почему ты такая правильная, а? У тебя, что, вообще нет недостатков?! Хоть бы подралась с кем-то…

— Точно! Не дралась! Спасибо, Ташка!

И Аня швырнула подушку-гнома. Тогда я схватила льва и запустила им в Аню. Она ответила целым каскадом мягких игрушек.

— Господи, — сказала Анина мама, внося поднос с пирожными и чайником, — вы с ума сошли?

— Не волнуйся, мамочка! — захохотала Аня, откинувшись в кресле. — Это у Ташки переходный возраст начался. Ты иди, собирай вещи. Всё в порядке.

— И ты не волнуйся, — серьёзно сказала Аня, когда мы остались одни и принялись расставлять по местам подушки, — у тебя это пройдёт. С возрастом.

— С возрастом, — передразнила я её, — ты старше меня всего на год.

— У меня больше времени, чтобы думать, — улыбнулась Аня, — а тебе в школе забивают голову всякой, хм-м, полезной информацией… так что если по мыслям, то я раза в два тебя старше.

— Бе-бе-бе!

— Точно. Мне тоже хотелось всех дразнить пару лет назад. И ещё плакать! Но я очень много об этом размышляла…

— В больнице?

— Нет. В больнице я стараюсь отключать голову. У меня есть особое место для размышлений.

Аня распахнула дверь на балкон и…

Ух! Балкон оказался отдельной маленькой комнатой. Она была застелена светлым ковром. А на ковре была только пара подушек.

— Обалдеть! Это что — всё твоё?

— Нет, конечно, папа хранит вон там, у стенки, лыжи, а мама умудрилась впихнуть в угол цветочные горшки, но… в общем-то… да. Моё.

Я вернулась в комнату и взяла пирожное.

— Ань! А скоро он кончится у меня, этот переходный возраст?

— Конечно. Ты, главное, побольше думай. И повзрослеешь!

— Ну, это не обязательно. Быть ребёнком приятнее. Можно пирожных сколько угодно съесть…

— И мультиков посмотреть тоже сколько угодно, — добавила Аня, — где там твой «Рататуй»? Давай возьмём всё и пойдём на балкон?

Мы устроились на ковре с пирожными, чайником и DVD. Разломили половинку «картошки» и угостили наших Жучков.

— Кстати! — сказала Аня, глядя, как они быстро расправляются с пирожным. — А завтра ты что делаешь?

— Провожаю тебя в больницу!

— Спасибо, — улыбнулась Аня, — очень кстати, потому что…

Она сунула руку в карман джинсов и вынула крошечного ярко-жёлтого Жучка.

— Ух ты! Сама связала?

— Нет, Жучок помогал. Раз уж ты завтра меня провожаешь, давай зайдём к нему вместе и подарим этого Желтопузика?

— К кому зайдём?

— Да к Игорю Марковичу! Он такой в последнее время грустный. Так устаёт. Работы много. Может, у него и так есть Жучок… А если нет, будет наш Желтопузик.

— С удовольствием! Представляю, как он бедный испугается, увидев меня. И прохрипит, как волк в мультике «Жил-был пёс»: «Шо? Опять?!»

Аня засмеялась. Я протянула ей пирожное, а потом стукнула по нему другим и, глядя на то, как «картошки» прилипли друг к другу мягкими «носами», сказала:

— С днём рождения!