Проснулся он внезапно, показалось, что его зовет Линда. Взглянул на часы. Десять минут одиннадцатого. Как он мог спать так долго? Но потом, когда все вспомнилось, им снова овладело безразличие. А что, собственно, он мог сделать? Звонить капитану Грину? Объяснять ему насчет зубных щеток? Но он уже и сам понял, что это бесполезно, — капитан Грин решит только, что это новая, еще более неуклюжая попытка виновного отвертеться.

— Джон! — Кто-то звал его, откуда-то донесся этот слабый женский голос. Все еще наполовину сонный, он подумал: Линда, и вскочил с бьющимся сердцем. — Джон… Джон…

Подбежал к окну. Около куста сирени, росшего у двери в кухню, стоял велосипед. Он прижался лицом к москитной сетке, вставленной в окно, и увидел фигурку с длинной темной косой у двери. Эмили Джонс.

С каким-то беспричинным удовольствием откликнулся:

— Иду.

Надел халат и встретил Эмили на пороге. В руках у нее была пачка писем. Вспыхнувшее лицо, блестящие глаза.

— Я привезла вам письма. Мама не знает. Я пробралась на почту, выудила их из вашего ящика и привезла.

— Спасибо, Эмили.

Джон взял почту и положил ее на крышку газового шкафа, стоящего у двери.

— И потом… я приехала предупредить вас, чтобы вы не появлялись в деревне. Вот из-за чего я приехала. — Она запыхалась. Видимо, гнала изо всех сил. — Боб Сили и Джордж Хэтч и все другие… говорят, что схватят вас, когда вы еще раз появитесь: «Надо было схватить его вчера!» Я только слышала, как они это говорили. В магазине. Они не будут дожидаться полиции. И вообще, это касается только Стоунвиля. Они говорят… — И она внезапно бросилась к нему, обняла и спрятала лицо у него на груди. — О, я их ненавижу, ненавижу…

Худенькое тело вздрагивало. Он погладил ее по голове.

— Ничего, Эмили. Это всего лишь разговоры.

— И Энджел — она такая же плохая, как и все остальные. Такая же гадкая, как мама и как все. Она говорит, что вы это сделали. Говорит, что вы убили миссис Гамильтон. Но это же неправда? Я знаю, это неправда!

— Конечно, Эмили. Я этого не делал. Я не имею представления, где она.

— А почему они так говорят? Почему они такие противные?

Обняв ее одной рукой, он открыл дверь в кухню:

— Войди и глотни чего-нибудь. Ты, верно, хочешь пить.

— Нет, нет, — отпрянула она от него, негромко всхлипнув, — не сейчас! Сейчас мне надо побыть одной. — Она подбежала к велосипеду, вытащила его из куста сирени, обернулась и взглянула на него темными, полными боли глазами: — Когда… Когда это пройдет, я… может быть… вернусь. И если вы захотите, я буду убирать и готовить и… Но не сейчас.

И она снова всхлипнула. Потом, справившись с волнением, вскочила на велосипед и умчалась, так нажимая на педали, что только темная косичка билась по спине.

Джон постоял немного, глядя ей вслед. Когда она скрылась, он опустился на ступеньки, но вспомнил о письмах.

Первое, что бросилось ему в глаза, — «Арт ревью». Наконец-то. Мнение критика из «Арт ревью» больше всего интересовало его. Разорвав обертку, апатично стал искать статью. Она оказалась большой — на целую колонку, — и, читая ее, он, к своему удивлению и удовольствию, обнаружил, что она полна энтузиазма:

«Возможно, огромный шаг вперед, который мы отмечаем на этой выставке, еще окончательно не закрепился. Но большинство полотен, увиденных критиком в этом году, в высшей степени впечатляют. И кажется неизбежным, что вскоре наша страна предстанет перед фактом — она обретет подлинно великого американского художника в лице Джона Гамильтона…»

На мгновение он забыл обо всем — так обрадовался. Но только на мгновение. До него тут же дошла вся ирония ситуации, и радость омрачилась. Какое теперь имеет значение эта похвальная статья! Он бросил журнал и стал просматривать письма.

Был конец месяца — счета, счета… Счет из магазина, из молочной, с бензоколонки Стива Риттера. Последние остатки мгновенной радости померкли. Он взглянул на конверт и подумал о Стиве Риттере — как тот, сидя в своей тесной конторе, выписывал этот счет. Когда? Вчера? После поисковой партии? Прежде чем отправился регулировать движение?

Был еще счет из магазина стройматериалов в Питсфилде. Джон не помнил, чтобы когда-нибудь был в этом магазине. Должно быть, Линда…

Разорвал конверт и вытащил счет. Сверху обозначено его имя и адрес. Далее следовало:

29 августа

три 100-фунтовых пакета

готового цемента по 1 доллару 95 центов 5.85

1 мастерок 0.79

Итого 6.64

Минуту он сидел, уставясь на листок. 29 августа. День его отъезда в Нью-Йорк. Но он не покупал никакого цемента. Или… Он почувствовал, как возвращается удушающее ощущение кошмара. Цемент! Куст сирени перед ним задрожал и расплылся. Малиновка скакала по газону. Казалось, она куда крупнее, чем на самом деле, и он, загипнотизированный, смотрел, как она что-то клюет в траве.

Вскочив с места, вбежал в дом и принялся звонить в магазин стройматериалов. Ответил скучный женский голос.

— Говорит Джон Гамильтон из Стоунвиля. Я только что получил счет на кое-какие предметы, которых не заказывал…

— Минуточку, сэр. — Изменился у нее голос? Уж конечно, она, как и все остальные, уже знала это имя — Джон Гамильтон.

Он слышал ее удалявшиеся шаги. Звук казался гулким и таким же нереальным, как малиновка на газоне.

Вот как это бывает, подумал он, когда начинаешь сходить с ума. Эта неудержимая дрожь, эта путаница… Наконец ответил мужской голос.

— Алло!

— Я получил счет на товар, который не заказывал…

Последовала долгая пауза. Потом мужчина угрюмо сказал:

— Извините, мистер Гамильтон, но счет правильный. Я сам принимал заказ по телефону. Вы позвонили утром, что-то около девяти.

— Но я вам не звонил!

— Джон Гамильтон из Стоунвиля. Вот какое имя. Джон Гамильтон сказал, что ему нужен цемент — подремонтировать плотину на ручье для детской купальни. Я предупредил, что для этого лучше обычный цемент, но он настаивал, что нужен готовый к употреблению, и просил доставить сразу же. Грузовик как раз ехал к вам по соседству. По вторникам он всегда выходит в девять, так что я сразу же погрузил мешки. И вы, то есть он, велели не останавливаться около дома, потому что дома вас не будет, а выгрузить их за домом, где ручей поворачивает, у дороги.

Сеть как бы стала видимой и висела над Джоном — темная, спутанная, смертельно опасная, как паутина, от которой не спастись. У поворота ручья. Это за домом, ближе к Фишерам — он не был там, с тех пор как вернулся с Нью-Йорка. Туда не дошла поисковая группа — из-за того, что Стив разозлился на мужчин и отослал их по домам.

Он смутно сознавал: необходимо что-то сказать — на том конце провода таится опасность. Но не мог сказать ничего, что изменило бы положение.

— Это был не я, — выговорил он. — Если кто-то и звонил, назвавшись Джоном Гамильтоном, то был кто-то другой. Я ничего не заказывал.

Все, кроме поворота ручья, теперь не имело значения. Он взбежал наверх, надел рубашку и брюки и выскочил из дома.

Клены бросали на пыльную дорогу перистые сине-серые тени. Движущиеся, изменчивые, становящиеся то темнее, то светлее, они казались ему тенями сетей. Место, где ручей изгибался у самой дороги, было ближе чем за сто ярдов от дома. До него донеслось свежее, веселое журчание ручья. Наконец показался и сам ручей, делающий крутой поворот и снова уходящий в луга. Высокая трава, росшая у дороги, была повалена. Он заметил это раньше, чем подошел.

Добравшись до места, он увидел, что трава примята там, где сбросили цемент с грузовика. Сломанные и поваленные стебли увядали под горячим солнцем. Но мешков с цементом там не было.

Ничего там не было.

Прошло несколько секунд, прежде чем он заметил след. Один-единственный. След тачки. Он двинулся к нему. Тонкая белая линия тянулась параллельно с ним несколько футов, потом прекратилась. Он нагнулся и тут же понял: цемент. Цемент, высыпавшийся из разорвавшегося мешка.

Разорвавшегося? Разорванного! Он был уверен в этом. След цемента был также заметен, как след тачки — все это подстроено специально. Это была часть всего кошмара, его кульминация: отпечатанная записка, разрезанные картины, чемодан на свалке, джинсы…

Он шел по следу тачки, через заросший луг. Если след ослабевал, всегда находилось что-то еще, что направляло его: сломанная веточка вишни, раздавленный побег золотой розги или вновь полоска цемента.

Это был след, который заметил бы и ребенок, и он неумолимо уводил все дальше и дальше от ручья к дому.

Внезапно, пока он шел по следу, ему стало казаться, что он — больше уже не сам, а кто-то другой — враг, притаившийся в центре паутины, присутствие которого он смутно ощущал. Вот враг выпрыгнул и схватил его. Все было так, словно он сам звонил в магазин стройматериалов и заказывал цемент. «Не останавливайтесь около дома, меня не будет». Словно в эту минуту он сам толкал тачку, груженную мешками с цементом, старательно обозначая свой след, ломая вишневую веточку, пригибая травы, следя, чтобы струйка цемента сыпалась из прорванного мешка. Иллюзия была сильна, как само прикосновение к резиновым ручкам тачки, горячим и липким.

— Прекрати! — приказал он себе.

Задняя стена мастерской замаячила перед ним. Он так редко бывал здесь, что амбар, увиденный, с тыла, показался ему незнакомым — какое-то здание, не имеющее отношения к его жизни. Окна в задней стенке блестели на солнце. Внизу массивные деревянные двери, покосившиеся на осевших петлях, вели в старый коровник.

Предательски-четкий след слегка изгибался влево — к покосившимся дверям. Не обращая внимания на след — какой смысл дальше придерживаться его, подбежал к дверям. Ржавый замок висел на засове. Он сорвал его и, схватив одну из створок, с усилием распахнул дверь. После яркого солнечного блеска внутри было темно как в склепе. Он постоял на пороге, вдыхая влажный запах заброшенности и гниения. Увидел старый холодильник, к которому были прислонены Линдины садовые инструменты и пластиковый шланг, свернутый около водопроводного крана. За ним виднелись деревянные стойла по обеим боковым стенкам. Старое сено валялось на плотном земляном полу. Что-то светлое привлекло его внимание. Что-то торчавшее изнутри одного из стойл. Рукоятка тачки?

Он вбежал в полумрак. Да, там, в стойле стояла его старая тачка. Она была опрокинута набок и внутри вымазана цементом… И он медленно, тщательно стал осматривать стойла — одно, другое, третье…

То, что он искал, он нашел в последнем стойле справа. Пол в нем был не из затвердевшей глины, как в других, а из затертого вровень с поверхностью цемента. Почти во все стойло, сверху были навалены дрова. Он не стал и пытаться вспомнить, как тут все выглядело раньше. Несмотря на разбросанные вокруг осколки коры, одного взгляда на цемент было достаточно, чтобы увидеть — он совершенно свежий.

Он вдруг услышал нечто нарушавшее тишину — какой-то шелест, сухой, едва слышный порывистый звук, похожий на стук мышиных лапок.

Он взглянул на окно над кучей дров. Оно все было затянуто грязно-серой паутиной. На окне — множество желтых бабочек. Некоторые бились об оконную раму. Одни попались в паутину и судорожно трепыхали крылышками. Другие, мертвые, валялись на подоконнике, окутанные серым шелком паутины. От каких-то сохранились лишь остатки — кусочек желтого крылышка, черный усик, жесткие ободранные тельца с мохнатыми ножками, болтающимися в воздухе.

Его затошнило.

Он выбежал из коровника и поспешил в дом. Пересекая лужайку, услышал три коротких телефонных звоночка — его вызов.