– Леонард, у тебя что, в руке пистолет? – спрашивает герр Силверман, и его голос звучит не так твердо, как обычно, – типа, возможно, он немного психует, но не хочет этого показать.
– Нацистский «Вальтер P-38», – твердо говорю я.
– Военный трофей твоего дедушки, да?
Я киваю.
Он все еще в нескольких футах от меня, но я чувствую себя словно припертым к стенке и поэтому осторожно пячусь.
– Ты не хочешь отдать его мне? – Герр Силверман идет ко мне с протянутой рукой.
Теперь я точно могу сказать, что он здорово психует, поскольку у него дрожит рука, хотя он и старается это скрыть.
– А вас в пединституте учили, как обращаться с вооруженным учеником? – спрашиваю я, чтобы разрядить обстановку. – У вас были лекции по этому делу?
– Нет, конечно, не учили, и однозначно никаких таких лекций, – отвечает он. – Хотя, возможно, это и следовало сделать. Он заряжен?
– Ага. И снят с предохранителя, – отвечаю я и слышу, как звенит мой голос.
Герр Силверман опускает руку и явно напрягается.
Я и сам толком не понимаю, почему разговариваю с герром Силверманом подобным тоном.
Я хочу сказать, он ведь пришел спасти меня – верно?
Я позвонил ему, так как хотел, чтобы он приехал.
Но, похоже, я ничего не могу с собой поделать.
Похоже, у меня настолько, блин, съехала крыша, что я не способен быть милым и благодарным.
– Просто отдай мне пистолет, и все будет хорошо.
– Нет, не будет. Это чертовы враки! Вот вы, герр Силверман, не врете. Вы лучше, чем другие. Вы единственный взрослый, которому я реально доверяю и которого уважаю. Поэтому скажите мне что-нибудь другое, о’кей? Попытайтесь еще раз.
– Ладно. Ты писал письма от людей из будущего? – спрашивает герр Силверман.
Его вопрос вроде как сбивает меня с толку и будит сильные чувства, которые я сейчас вовсе не желаю испытывать.
– Да-да, писал! – уже практически ору я.
– И что они тебе сообщили? Что сказали?
– Они сказали, что приближается ядерный холокост. Мир будущего окажется под водой, как и предсказывал Эл Гор. Люди убивают друг друга за оставшиеся клочки суши. Миллионы умерли.
– Очень интересно, но я уверен, они сказали тебе кое-что еще, потому что только мрак и смерть – это не для тебя, Леонард. Ведь я столько раз видел свет в твоих глазах! А что еще они сообщили?
И от слов герра Силвермана насчет света в моих глазах у меня еще сильнее сжимается горло и мои глаза начинают чувствовать свет.
– Какое, на хрен, это имеет значение?! Ведь таких людей не существует.
– Нет, Леонард. Они существуют, – говорит герр Силверман и осторожно делает еще один шаг в мою сторону. – Действительно существуют. Если ты по-настоящему веришь и если стараешься держаться. Ладно, возможно, тебе не удастся найти именно данных конкретных людей, но рано или поздно у тебя появятся друзья. И ты обнаружишь, что окружающие любят тебя.
– С чего вы взяли? Откуда такая уверенность?
– Потому что в твоем возрасте я тоже писал себе письма из будущего и они мне тогда здорово помогли.
– А вам потом удалось встретить тех воображаемых людей?
– Удалось.
Его слова вроде как застают меня врасплох, и внезапно я чувствую, что мне реально любопытно узнать о жизни герра Силвермана.
Кто эти люди, которым он писал?
– А как вам удалось их найти?
– Письма позволили мне понять, кто я есть и чего хочу. И как только я это понял, то послал четкий сигнал окружающим, чтобы дать им возможность адекватно на меня реагировать.
Я обдумываю его слова и говорю:
– В будущем я живу на маяке с женой, дочкой и тестем. Каждую ночь мы направляем вдаль мощный луч света, пусть даже никто его и не видит.
– Как прекрасно! – радуется герр Силверман. – Теперь понимаешь?
Ничего я не понимаю, а поэтому отвечаю:
– От писем у меня только еще больше едет крыша.
– Почему?
– Я начинаю понимать, что прямо сейчас хочу жить в том выдуманном мире: мысли об обновленном мире из моих писем еще больше усиливают мое желание покинуть этот мир. Вот потому-то я, наверное, и стою здесь с пушкой в руках.
Герр Силверманн едва заметно моргает, и я это вижу. Затем он говорит:
– А у тебя никогда не возникало такого чувства, будто ты посылаешь луч света, просто его никто не видит?
Я смотрю на отражающиеся в воде огни небоскребов и думаю о том, что они всегда здесь – каждую ночь, – независимо от того, смотрят ли на них люди или нет.
И чаще всего люди не смотрят.
И неважно, что я делаю.
Действительно неважно.
Герр Силверман подходит поближе, но я больше не пячусь. Он снимает куртку, зажимает ее между коленей и начинает засучивать правый рукав, отчего у меня снова начинает жутко биться сердце, потому что уже давно я хотел узнать, что он, черт возьми, скрывает под длинным рукавом.
Он закатывает рукав до локтя, а затем, пользуясь мобильником, как фонариком, показывает мне запястье:
– Вот, посмотри.
Я не вижу ни шрамов, ни следов от уколов, ни зарослей волос, ни следов от ожога или типа того.
Просто вытатуированный розовый треугольник – такими нацисты в концлагерях обычно отмечали гомосексуалистов; я точно знаю, потому что герр Силверман рассказывал нам о концлагерях на своих уроках.
– Кто это с вами сделал? – спрашиваю я, подозревая, что ему когда-то пришлось столкнуться со своим Ашером Билом.
– Я сам это сделал. Не сам, конечно. Пригласил опытного специалиста по тату.
– О… – произношу я.
Не сразу, но до меня наконец доходит, чтó он хочет сказать.
– Мне плевать, что вы гей. Меня это не волнует, – говорю я, так как понимаю, что должен что-то сказать.
Раньше я как-то не задумывался, что герр Силверман может быть геем, и, наверное, зря, если все хорошенько проанализировать. Он никогда не носил обручального кольца, никогда не упоминал о наличии жены, а ведь он вполне привлекательный, хорошо одетый мужчина в расцвете сил и с постоянной работой и мог бы стать кому-то отличным мужем.
– Спасибо, – улыбается он.
– А зачем вы сделали такую татуировку на запястье?
– Когда я учился в средней школе, то пытался быть таким, каким, по-моему, меня хотел видеть окружающий мир. Вечно старающимся угодить всем и каждому, скрывающим свою истинную сущность. Мне понадобилось девятнадцать лет, чтобы понять, кто я есть, и еще месяцев двенадцать, чтобы это принять. И я не мог позволить себе забыть. И вытатуировал на запястье розовый треугольник. Чтобы ответ был всегда со мной.
– А почему именно этот символ?
– Полагаю, ты понимаешь почему, Леонард. Возможно, по той же самой причине, по которой ты сейчас держишь в руке нацистский пистолет. Я пытался что-то доказать самому себе. Я пытался контролировать ситуацию.
– Тогда почему вы скрываете от учеников свое тату?
– Потому что это может помешать мне донести важное послание до тех, кто в нем нуждается.
– А что за послание такое?
– Основное послание моих уроков – и особенно уроков холокоста.
– И в чем оно состоит?
– А ты сам-то как думаешь?
– Что это нормально – быть другим? Мы должны быть толерантными.
– Ну, отчасти примерно так.
– Тогда почему бы не позволить себе быть другим и продвигать идею толерантности, показывая всем свой розовый треугольник?
– Потому что так некоторым твоим одноклассникам, возможно, будет сложнее всерьез воспринимать меня и мое послание. Поговорка «Меньше знаешь, крепче спишь» целиком и полностью относится к учителям-геям, особенно к тем из нас, которые ведут весьма неоднозначные уроки холокоста, – говорит герр Силверман и начинает засучивать второй рукав чуть ли не до подмышки. – Вот – воспользуйся моим телефоном, чтобы прочесть.
Я перекладываю «вальтер» в левую руку и беру у герра Силвермана мобильник. Направляю свет на внутреннюю поверхность его руки:
Сперва они тебя игнорируют,
затем они над тобой смеются,
затем они с тобой сражаются,
затем ты побеждаешь.
Слова вытравлены темно-синей краской – прописные буквы, расположенные в два ряда. Никакого тебе курсива или готического шрифта, украшающего грудь рэперов или кинозвезд. У меня такое чувство, будто надпись несет более серьезную смысловую нагрузку, чем розовый треугольник: это послание лично ему и никому другому, в чем, вероятно, и кроется причина того, что он никогда не закатывает рукавов.
– Это высказывание обычно приписывают Ганди, – начинает герр Силверман. – Но когда я на него натолкнулся, мне было безразлично, кому оно принадлежит. Я знал только то, что оно помогло мне стать сильнее. Вселило надежду. Позволило идти вперед.
– Но зачем вы вытатуировали его у себя на руке?
– Чтобы не дать себе забыть, что в конце концов побеждаю.
– Откуда вы знаете, что побеждаете?
– Потому что продолжаю бороться.
Я думаю о том, что он имеет в виду, о послании, которое он каждый день посылает нам в классе, и зачем он мне это рассказывает, и говорю:
– Нет, я не такой, как вы.
– А почему тебе надо быть таким, как я? Ты должен быть таким, как ты сам.
Тогда я подношу «вальтер» к голове и произношу:
– Вот он я. Здесь и сейчас.
– Нет, это вовсе не ты.
– Откуда вам знать?
– Потому что я читал твои сочинения. И заглядывал тебе в глаза на уроках. И я точно знаю: ты понимаешь – ты другой. И я знаю, как иногда трудно быть другим. Однако я также знаю, какое, возможно, мощное оружие – быть другим. И как мир нуждается в подобном оружии. Ганди был другим. Все великие люди такие. А неординарные люди вроде нас с тобой должны искать себе подобных, людей, которые тебя понимают, чтобы не чувствовать себя одиноким и в конце концов не очутиться там, где сегодня оказался ты.
– Я не гей, – говорю я.
– Для того чтобы быть другим, отнюдь не обязательно быть геем. И я никогда не считал тебя геем.
– Я действительно не гей.
– Хорошо.
– Я не гей.
– Замечательно.
– Я не гей.
– Почему ты твердишь это как заведенный?
– Ашер Бил – гей.
– Зачем ты мне это говоришь?
– Он не такой гей, как вы. Он страшный человек.
– Леонард, ты что-то пытаешься мне сказать, да?
– Сегодня я был возле дома Ашера Била. Я собрался его убить. Реально собрался. Я уже очень давно хочу его убить.
Выражение лица у герра Силвермана становится жутко испуганным.
– Но ты ведь не убил его, так?
– Я подошел к окну его спальни с пушкой в руке. Поднял свой «вальтер», прицелился ему в голову, но не смог выстрелить. Просто не смог.
– Это очень хорошо.
– Но я должен был его убить.
– Что он тебе сделал?
Мне не хочется рассказывать обо всем герру Силверману, и поэтому мы стоим и долго-долго молчим.
Однако он проявляет терпение – он просто ждет и, похоже, собирается ждать еще миллион лет, если мне потребуется именно столько времени, чтобы собраться с духом и наконец ответить на его вопрос. Сам не знаю почему, но это его терпеливое ожидание дает мне ощущение безопасности. Возможно, я могу ему доверять, возможно, он и вправду считает, будто я заслуживаю того, чтобы меня выслушали и спасли. В конце концов мой рот восстает против моего разума – и слова выскакивают одно за другим и уже льются неудержимым потоком, точно я пытаюсь очиститься.
Я рассказываю ему все.
В мельчайших.
Гнусных.
Тошнотворных.
Подробностях.
И
я
снова
реву
как
ненормальный,
потому что
я
ничего
не могу
с этим
поделать.
В какой-то момент, когда я уже себя не контролирую, герр Силверман обнимает меня за плечи и гладит по спине. Он делает это очень аккуратно, осторожно так, но я точно знаю, что он просто пытается успокоить меня. Все нормально. Ничего страшного. И я позволяю ему обнимать себя, и мне даже приятно, что меня кто-то обнимает, хотя я не отвечаю на его объятие, это, возможно, вызывает у него чувство неловкости, и мне ужасно жаль, что так получается, но я не особо люблю обниматься, когда на душе так хреново, как сейчас. Он продолжает упорно шептать: «Ты в порядке», и за то, что он так говорит, я и люблю его, и одновременно ненавижу. Ведь ни хрена я не в порядке. И тем не менее это именно то, что мне сейчас нужно: быть в порядке. И здесь уж он ничего не может сделать, но я люблю его за то, что он хотя бы пытается помочь.
Неужели герр Силверман думает, что в его силах обратить ложь в правду, просто вновь и вновь повторяя одни и те же слова, будто магическое заклинание?
И одно мое внутреннее «я» верит, что все именно так.
Но есть и другое внутреннее «я», которое хочет крикнуть: «ДА ПОШЕЛ ТЫ!» – прямо ему в лицо.
И теперь два моих разных «я» бьются о грудную клетку, сойдясь в отчаянной борьбе.
Наконец я успокаиваюсь, и он меня отпускает, и мы смотрим на темную воду – просто молчим и дышим.
Кажется, прошло уже много-много часов, но мне нравится стоять вот так, рядом с герром Силверманом.
Я чувствую себя опустошенным.
Полностью очищенным.
И на секунду-другую я представляю, будто мы с ним смотрители Маяка номер 1.
Наконец герр Силверманн говорит:
– Ты ведь знаешь, что мужчин тоже насилуют, да?
Я ничего не отвечаю, но мысленно задаю себе вопрос, а не объясняется ли все случившееся со мной результатом того, что поначалу я не ввязывался в драку, а когда ввязывался, то, типа, просто пытался остановить нечто такое, что продолжалось уже очень давно, – и конца и края этого не было видно; это как спрыгнуть с идущего поезда: тебе страшно до жути, но кондуктор по какой-то причине не может тебя остановить.
– Мне кажется, будто у меня внутри что-то сломалось, и я не могу собрать сломанный механизм. Типа, в этом мире для меня больше нет места, такие дела. Типа, я злоупотребил гостеприимством матушки Земли, о чем все, кому ни лень, постоянно напоминают мне. Типа, мне пора освободить место. – Я пытаюсь взглянуть на герра Силвермана, но не могу оторвать глаз от огней города, отражающихся в воде. – И мне кажется, именно потому мама уехала в Нью-Йорк и никто не хочет со мной разговаривать. И вообще я совершенно никчемный.
– Вовсе нет.
– Не нет, а да. В школе меня ненавидят. Вы ведь знаете, что я говорю правду.
– Ну, ко мне это точно не относится. А иначе меня бы здесь сейчас не было. И что такое наша школа? Всего лишь короткий миг твоей жизни. Правда. Впереди тебя ждет много хороших вещей. Вот увидишь.
На самом деле я ему не слишком верю и поэтому выдавливаю из себя смешок, потому что какого черта говорить подростку с пушкой в руке: «Впереди тебя ждет много хороших вещей»? Нелепость какая-то.
Я смотрю на свой «вальтер» и вздыхаю:
– Ведь я даже себя не смог нормально убить.
– А вот это, безусловно, еще одна хорошая вещь, – говорит герр Силверман и улыбается какой-то просто фантастической улыбкой, отчего я сразу ему верю. – Это прекрасная вещь.
Прекрасная.
Хотел бы я в это верить.
Я вытираю нос рукавом пальто.
Он снова надевает куртку.
– Как думаете, а что мне теперь с этим делать? – спрашиваю я, и мы дружно смотрим на нацистскую реликвию времен Второй мировой, которую я сжимаю в руке.
– Почему бы просто не бросить его в воду?
– А вы не находите, что ему место в музее холокоста?
Он смеется – искренне и от души, чего никогда не позволял себе в классе.
Словно он мне подмигивает.
Типа, как если бы он сейчас сказал мне, что ответы отборочного теста, которые дают мои одноклассники, – чушь собачья, с чем я совершенно согласен.
– Что касается меня, то, по-моему, всем пушкам самое место на дне реки, – говорит герр Силверман.
– Сомневаюсь, что из него вообще можно стрелять, – вставляю я.
– Мне сразу станет намного легче, если ты хотя бы опустишь пистолет. Я отчаянно стараюсь казаться спокойным, но у меня до сих пор дикое сердцебиение, и вообще, мне будет гораздо приятнее с тобой общаться без заряженного пистолета у тебя в руке.
И я думаю о том, что герр Силверман здорово рисковал, приехав сюда, чтобы иметь дело с таким чертовым психом, как я. Во-первых, пистолет. Во-вторых, жуткая канцелярская волокита, если бы я реально себя убил, потому что теперь он по уши увяз в этом дерьме. Если бы кто-нибудь прознал, что мы тут разговаривали, школьные юристы наверняка просто обделались бы со страху.
– Неужели моя жизнь станет лучше? Вы реально в это верите? – спрашиваю я, хотя заранее знаю: он ответит именно то, что, как им кажется, должны отвечать на подобный вопрос большинство взрослых, хотя огромное число сокрушительных доказательств и вообще весь жизненный опыт свидетельствуют о том, что жизнь людей с возрастом становится только хуже – и так до самой смерти.
Но я знаю, что в устах герра Силвермана такой ответ не кажется явной ложью.
– Вполне возможно. Если ты готов сделать свою работу.
– Какую работу?
– Не дать этому миру тебя уничтожить.
Я размышляю над его словами и, похоже, немного понимаю, что́ именно он имеет в виду. Интересно, а если проследить за герром Силверманом после школы и посмотреть, как он будет выглядеть? Наверняка вид у него будет счастливый – ведь он на славу потрудился в течение дня. И наверняка не такой, как у той женщины в солнцезащитных очках а-ля семидесятые, которая обозвала меня извращенцем, и у остальных несчастных людей с поезда. Наверняка он будет слушать айпод и, может, даже подпевать в такт музыке. Остальные пассажиры будут таращиться на него и гадать, какого черта он так радуется. И возможно, начнут бурно негодовать. Возможно, даже захотят его убить.
– Вы, наверное, считаете, что я не способен кого-то пристрелить, да? И вы никогда не думали, что я могу наложить на себя руки, ведь так? – спрашиваю я.
– Сложный вопрос. Именно поэтому я и здесь. Никогда бы не приехал, если бы не считал, что ты того стоишь.
Я просто смотрю на герра Силвермана – и ничего не говорю.
Я смотрю на него так долго, что напряжение между нами все больше усиливается и ситуация уже становится неловкой, даже если герр Силверман с этим и не согласится.
– Леонард, выбрось пистолет в реку. Поверь в будущее. Иди вперед. Смелей. Все в порядке. Рано или поздно жизнь наладится. Ты способен сделать эту работу.
Может, потому, что я хотел избавиться от всех вещественных доказательств, связанных с сегодняшней ночью, может, потому, что хотел сделать герру Силверману приятное, может, потому, что чертовски забавно швырять различные предметы в воду, я делаю три быстрых шага к реке и бумерангом бросаю туда свой «вальтер».
Я вижу, как он крутится и блестит в огнях далекого города, затем исчезает, и буквально через несколько секунд мы слышим, как он с громким всплеском уходит в воду и тонет.
Я думаю о том, как мой дедушка приканчивал того нацистского офицера – первого хозяина «вальтера».
Я думаю о том, как долго пришлось «вальтеру» путешествовать во времени и в пространстве, чтобы в конце концов завершить свой путь на дне притока реки Делавэр.
И о том, как и истории, и предметы, и люди, и многое другое в любое время могут исчезнуть в мгновение ока.
Затем я думаю о своей выдуманной дочери С. из будущего, о том, как ныряю с аквалангом и играю с дельфином Горацио после ядерного холокоста. У С. все лицо в милых веснушках. И глаза серые, как у меня. И стриженные до подбородка волосы.
«Как думаешь, а мы сможем найти мой старый „вальтер“?» – говорю я ей в своих фантазиях.
«А зачем тебе в детстве нужен был пистолет?» – спрашивает она.
«Хороший вопрос», – отвечаю я, а затем мы снова надеваем маски и прыгаем в воду с борта лодки.
И хотя я понимаю, что это всего лишь дурацкие фантазии, мысль о будущем греет мне сердце – чего уж там душой кривить.
– Ну и что теперь будем делать? – спрашиваю я.
– У тебя есть кто-нибудь дома? – интересуется герр Силверман.
– Нет. Мама в Нью-Йорке.
– Тогда мы едем ко мне.