Зеркало на кухне в моем доме по-прежнему вдребезги разбито, и когда я заглядываю в раковину, то вижу миллион собственных отражений.
Я открываю холодильник, нахожу свои волосы, завернутые в розовую бумагу, и думаю: Какого хрена?! и В кого я вчера превратился? и снова Какого хрена?
По идее, не мешало бы убрать все это безобразие, но у меня нет сил.
Ведь гораздо проще закрыть дверь холодильника, что, насколько я понимаю, вполне может служить метафорой для всей моей жизни.
Возможно, я даже хочу, чтобы Линда нашла завернутые в бумагу волосы и поняла, какой дикий ужас со мной творился вчера.
Какой у меня был дерьмовый день рождения.
Что она напрочь забыла о том, как рожала меня восемнадцать лет назад.
Что она худшая мать на свете.
Как я нуждаюсь в помощи.
Но Линда, скорее всего, вряд ли сможет установить причинно-следственную связь, даже если и найдет мои волосы, завернутые в розовую бумагу. Скорее всего, она решит, что я подстригся, чтобы сделать подарок именно ей.
Я поднимаюсь по лестнице к себе в спальню.
Выкладывая вещи из карманов, я обнаруживаю, что мой мобильник разрядился сразу после того, как я ушел от герра Силвермана, поэтому срочно ставлю телефон на зарядку.
Зарядив телефон, я слышу специфическое пиканье, значит, пришло новое сообщение.
Голосовое сообщение от Линды: «Что ты наговорил обо мне своему учителю? Что происходит? И что на сей раз? Я сижу на заднем сиденье машины, направляющейся к дому, вместо того чтобы присутствовать на ряде очень важных встреч, которые уже давно запланировала. Какого черта ты…»
Я стираю сообщение, не дав ей закончить.
А еще пришло сообщение от герра Силвермана, и голос его звучит совершенно по-другому, вроде как сердито и раздраженно: «Леонард! Почему ты убежал? Куда ты пошел? Я волнуюсь за тебя. Я очень рисковал прошлой ночью и должен сказать, ты меня сильно разочаровал. Тебе не стоило убегать. Ты поставил меня в неловкое положение, потому что я обещал твоей маме…»
Сам не знаю почему, но это сообщение я тоже стираю.
Но затем чувствую угрызения совести и перезваниваю ему, хотя, скорее всего, он сейчас уже в школе, – похоже, я потерял счет времени.
Я все звоню и звоню, но он не отвечает.
«Это я, Леонард Пикок. Спасибо, что вчера вечером пришли на мост. Это было круто… и очень важно для меня. Простите, что поссорил вас с вашим партнером. Простите, что вел себя как полный придурок. Я сделаю работу, о которой вы говорили. Не беспокойтесь за меня. У меня всего-навсего выдалась тяжелая ночь. Но я буду в порядке. А сейчас я беру выходной. Мне срочно нужно было уйти этим утром. Не мог усидеть на месте. Хотелось поприветствовать новый день, если вы понимаете, о чем я. Надеюсь, ваш партнер не принял меня за грубияна. Я никому не скажу, что вы гей. Мне, собственно, наплевать на то, что вы гей. Это не имеет для меня никакого значения. Наверное, я сморозил жуткую глупость, да? Потому что мне-то что за дело? Я ведь никогда не скажу, типа, мне наплевать, что ты черный, человеку с другим цветом кожи. Я натуральный кретин. Простите. Просто забудьте. Увидимся в понедельник. И еще раз спасибо. И не волнуйтесь за меня! Теперь не из-за чего волноваться. Не из-за чего». Затем я просто держу телефон возле уха и не отключаюсь. С минуту слушаю тишину, думаю о том, что наговорил кучу форменных глупостей, а потом раздается щелчок и механический женский голос спрашивает меня, сохранить ли сообщение. Но у меня не хватает силы духа на честный ответ и тем более на то, чтобы наговаривать новое сообщение, поэтому я просто прерываю связь.
В моей комнате тихо, как на кладбище, и я невольно задаюсь вопросом: а мертвых всегда окружает такая тишина?
Я слышу, как Линда открывает ключом входную дверь и орет:
– Лео? Лео? Ты тут? Почему ты не перезвонил мне?
Я ее ненавижу.
Я ее ненавижу до дрожи.
Она такая тупая, что даже смешно.
Она карикатура на женщину.
Жалкая личность.
Какая мать способна забыть о восемнадцатом дне рождения собственного сына?
Какая мать способна игнорировать неоднократные сигналы опасности?
И вообще, практически невозможно поверить, что она существует.
Я слышу, как ее высокие каблуки цокают по деревянному полу, а затем воцаряется тишина, когда она останавливается перед зеркалом в холле проверить макияж. И неважно, чтó именно сказал ей герр Силверман, и неважно, насколько ему удалось подсластить пилюлю, – того, что он сказал, оказалось достаточным, чтобы она рванула из Нью-Йорка домой. Итак, вы, должно быть, думаете, она пулей взлетела по лестнице проверить, все ли со мной в порядке? Как сделала бы на ее месте любая разумная, заботливая мать. Как сделал бы любой нормальный ЧЕЛОВЕК. Так вот, вы сильно ошибаетесь.
Линда не способна пройти мимо зеркала и не остановиться, потому что она помешана на зеркалах, поэтому не будем судить ее слишком строго. Ну да, у нее есть свои пунктики. Но это меня даже не особо бесит – Линда есть Линда, что с нее возьмешь? Я могу сгорать в огне, криком кричать, но она все равно остановится перед зеркалом поправить макияж и только потом пойдет тушить пожар. В этом она вся. Моя мама.
Цоканье каблучков возобновляется и снова стихает, значит, она поднимается по лестнице, покрытой ковровой дорожкой.
– Лео! – радостно произносит она так, словно поет, и я начинаю гадать, может, она и вправду поет, в душе надеясь, что меня нет дома, – типа, быть может, она надеется, что я уже наложил на себя руки и ей больше не придется со мной возиться. – Лео, ты где? – Снова цокот каблучков по коридору, который затихает, когда она идет по восточному коврику перед моей дверью. – Лео? – повторяет она и стучится в дверь.
Я сверлю глазами дверь, думая о том, как было бы здорово наброситься на нее и припомнить ей все старые обиды, но я не могу заставить себя открыть рот.
– Лео?! – взывает Линда. – Надеюсь, ты в приличном виде? Я собираюсь войти.
Она распахивает дверь и возникает в дверном проеме. На ней белый жакет с каким-то меховым воротничком – похоже на норку. Ее волосы, как всегда, идеально уложены. Ярко-зеленая шерстяная юбка до колена – шикарно и по возрасту – и белые туфли на высоком каблуке. Выглядит потрясающе, впрочем, как всегда. И мне становится даже смешно, потому что при такой внешности ей положено иметь идеального сына, – типа, она ведет идеальную жизнь, и поэтому у нее целая прорва времени каждый день делать из себя настоящее произведение искусства из области высокой моды. Люди видят Линду и восхищаются ею. Честно-честно. Вы бы тоже не устояли. И в этом ее сила.
– Я счастлива, что ты наконец-то подстригся, но кто тебя стриг? Лео, это просто какая-то халтура, – говорит она, и мне хочется ее придушить. – Что с тобой происходит? В чем дело? Я здесь. Я дома. Ну так в чем проблема?
В ответ я тупо качаю головой, потому что она даже меня удивила.
И что, блин, я должен на это ответить?
– Я говорила с твоим учителем, мистером Силверманом. Он несколько драматизировал ситуацию. Сказал, что у тебя был с собой трофейный пистолет твоего дедушки. Можно подумать, эта пукалка способна стрелять, сказала я ему. Лео, похоже, ты провел его своей глупой выходкой, потому что он был действительно озабочен. Настолько, что потребовал, чтобы я немедленно приехала домой из Нью-Йорка. Ну и заварил же ты кашу! Ну вот я уже здесь. И горю желанием узнать: что за срочность такая? Слушаю тебя.
Я представляю, что мои глаза – это «Вальтер P-38», а мой взгляд – это пули: я пробиваю взглядом дырки в шикарном прикиде Линды, а потом смотрю, как сочится кровь.
Она рассеянная.
Она бестолковая.
Она ужасная.
– Лео, почему ты так на меня смотришь? – Теперь она стоит руки в боки. – Я серьезно, у тебя такой вид, будто наступил конец света. Что ты от меня хочешь? Я приехала домой. Твой учитель сказал, что ты хочешь поговорить. Так давай поговорим. Ты что, действительно собирался стрелять в людей из ржавого нацистского пистолета, который твой папаша таскал в чехле от гитары? С чего весь этот сыр-бор? Что происходит? Ты ведь пацифист, Лео. Ты и мухи не обидишь. Ведь с первого взгляда ясно, что этот ребенок не способен на жестокость. Я объяснила твоему учителю, но, похоже, он реально обеспокоен. Утверждает, будто тебе надо пройти курс психотерапии. Психотерапия? – сказала я. Будто она хоть когда-то хоть кому-то помогла! Мы с твоим отцом однажды ходили к семейному психологу, ну и посмотри, чем все это закончилось! Я еще не встречала мужчину или женщину, которым психотерапия пошла бы на пользу. – (Я продолжаю сверлить ее глазами.) – Твой учитель сказал, что у тебя явно выраженные суицидальные наклонности, но я ответила, что это просто нелепо. Лео, у тебя ведь нет суицидальных наклонностей? Но если и так, просто скажи мне. У нас есть деньги. Мы можем показать тебя доктору. Все, что угодно. Только попроси. Но точно знаю, у тебя нет суицидальных наклонностей. Я знаю, в чем настоящая проблема. – (Блин, я ненавижу ее всеми печенками.) – Я объяснила ему, что ты всегда так делаешь, когда скучаешь по мамочке, и вот я дома, Лео. Я всегда приезжаю домой, когда ты выкидываешь какой-нибудь фортель. И знаешь, на сей раз это тоже было весьма непросто. Мне пришлось отменить двенадцать встреч с очень важными людьми. Двенадцать! Конечно, тебя это не должно волновать. Но в один прекрасный день тебе придется научиться жить без мамочки и…
– Помнишь, когда я был маленьким, ты пекла мне оладьи с бананом и шоколадной крошкой? – перебиваю я Линду, потому что внезапно у меня появляется блестящая идея. Линда просто смотрит на меня так, словно моя голова на ее глазах развернулась на 360 градусов. – Ты ведь помнишь, да?
– Лео, о чем ты говоришь?! Какие оладьи? Я не для того два часа сюда ехала, чтобы говорить о каких-то оладьях!
– Мама, ты наверняка помнишь. Мы однажды пекли их с тобой вдвоем.
При слове «мама» аккуратная полоска губной помады расплывается в улыбке, потому что Линда уже много лет его от меня не слышала.
Как ни парадоксально, она любит, когда я зову ее мамой.
– Оладьи с бананом и шоколадной крошкой? – говорит Линда и начинает смеяться.
Судя по выражению ее лица, ни хрена она не помнит, но очень удачно притворяется. Может, она делала их раз или два – точно сказать не могу. Может, я придумал себе это воспоминание. Такое возможно. Сам удивляюсь, и с чего вдруг я уцепился за него, но тут уж ничего не попишешь.
Я помню, как в детстве – может, мне тогда было четыре-пять лет – не столько помогал печь оладьи с бананом и шоколадной крошкой, сколько путался под ногами, а папа нежно перебирал струны своей акустической гитары за кухонным столом, и в то утро родители были так счастливы, что случалось нечасто, и, может, именно поэтому я и запомнил тот день. Мы с мамой готовили, а потом всей семьей ели.
Нормально для обычных людей, но не для нас.
По какой-то непонятной причине я должен непременно получить оладьи с бананом и шоколадной крошкой – и тогда все образуется. Прямо сейчас. Это единственная вещь, которая реально может помочь. Сам не знаю почему. Просто знаю, и все. Я говорю себе, что, если Линда испечет мне оладьи с бананом и шоколадной крошкой, я прощу ее за забытый день рождения. Я быстренько составляю в голове этот договор и пытаюсь заставить Линду выполнить свои обязательства по сделке.
– Так ты приготовишь для меня оладьи с бананом и шоколадной крошкой? – спрашиваю я. – Больше мне от тебя ничего не надо. Испеки оладьи, позавтракай со мной и можешь возвращаться обратно в свой Нью-Йорк. Ну что, договорились?
– А у нас есть необходимые ингредиенты? – с озадаченным видом спрашивает она.
– Черт! – говорю я, потому что ни хрена у нас нет. Я уже несколько недель не ходил в магазин. – Черт, черт, черт!
– А тебе обязательно чертыхаться в присутствии матери?
– А если я достану ингредиенты, ты приготовишь мне завтрак?
– И только ради этого ты заставил меня приехать домой. Ради оладий с бананом и шоколадной крошкой?! И ради этого так поставил на уши своего бедного учителя?!
– Если ты испечешь их мне, обещаю, что потом весь день сможешь от меня отдыхать. И вообще, сможешь с чистой совестью вернуться в Нью-Йорк. Нет проблем.
Линда смеется, и я сразу понимаю, что у нее на душе стало легче, а затем она пробегается своими идеально наманикюренными ноготками по моей стриженой голове, отчего мне сразу становится щекотно.
– Лео, ты действительно странный мальчик.
– Так это «да» или «нет»?
– Я до сих пор теряюсь в догадках, что ж такое вчера стряслось. Почему твой учитель позвонил мне и потребовал, чтобы я вернулась домой? Мне кажется, что у тебя все отлично.
Должно быть, герр Силверман не напомнил ей о моем дне рождения, но меня сей факт больше не колышет. Я просто хочу чертовы оладьи. Ведь хотя бы это Линда точно способна сделать. Задание, которое она способна для меня выполнить. Словом, то, что я могу иметь, и, следовательно, то, что я могу хотеть.
– Пойду схожу за продуктами, ладно? – говорю я, стараясь облегчить ей жизнь.
– Ладно, – отвечает она и игриво передергивает плечами, словно она мне подружка, а не мама.
Я пулей пролетаю мимо нее, вихрем несусь по лестнице и выскакиваю из дома, даже не надев пальто.
В шести кварталах от нашего дома есть местный продуктовый магазин, и я за десять минут нахожу все, что требуется.
Молоко.
Яйца.
Масло.
Блинную смесь.
Кленовый сироп.
Шоколадную крошку.
Бананы.
На обратном пути, сгибаясь под тяжестью врезающегося в руку пластикового пакета, я думаю о том, что уже в который раз позволил Линде легко отделаться.
Я стараюсь сконцентрироваться исключительно на оладьях.
Я уже буквально чувствую, как тают во рту бананы и шоколад.
Оладьи замечательные.
Именно то, что я хочу.
Вернувшись домой, я застаю Линду в кабинете, она орет на кого-то по поводу цвета тюля.
– Нет, мне не нужен, твою мать, кадмиево-оранжевый!
Заметив меня в дверях, она поднимает указательный палец и машет рукой, чтобы я уходил.
Уже на кухне я жду ровно пять минут, а потом решаю сделать сам всю подготовительную работу.
На разделочной доске я нарезаю три банана. Очень аккуратно, тонюсенькими ломтиками. Затем вбиваю в блинную смесь молоко и яйца, а напоследок добавляю туда шоколадную крошку и кусочки банана. Сбрызгиваю сковородку и ставлю на огонь.
– Линда? – кричу я. – Мама?
Она не отвечает, поэтому я решаю сам испечь оладьи. Ладно, достаточно и того, что мы будем есть их вместе с Линдой.
Я наливаю в сковородку немного теста, оно шипит и пузырится, а я тем временем наливаю теста еще на три оладьи. Переворачиваю все четыре и включаю духовку, чтобы готовые оладьи не остыли, пока я готовлю следующую порцию для мамы.
– Линда? – (Нет ответа.) – Мама? – (Нет ответа.)
Я ставлю готовые оладьи в духовку и наливаю на сковородку еще теста.
Похоже, я слегка перестарался, но я продолжаю печь оладьи, и к тому времени, как я заканчиваю, оладий у меня на семью из десяти человек.
– Мама?
Я иду в кабинет, а она снова орет в телефон.
– Пусть Жасмин катится куда подальше! – вопит она и вздыхает.
Она смотрит в окно.
Она снова стала рассеянной.
Теперь уже я вздыхаю.
Возвращаюсь на кухню.
Ем свои оладьи с бананом и шоколадной крошкой.
Они обалденно вкусные.
К черту Линду!
Она много теряет.
Она могла бы получить на завтрак обалденные оладьи.
Я мог бы простить ее.
Но вместо этого я сую все оставшиеся оладьи в измельчитель пищевых отходов.
Туда же попадает несколько осколков зеркала.
Я позволяю машине с хрустом пережевывать отходы, пока ее наконец не заклинивает, и тогда я снова слышу, как Линда громко материт своих служащих.
Она так и не выходит из кабинета – даже тогда, когда я срываюсь с места и захлопываю за собой дверь с такой силой, что весь дом буквально трясется.