«Шевроле» серого цвета стоял футах в пятидесяти от входа в госпиталь. Автомобиль был не новый, но и не старый — обычная машина для семейных загородных прогулок по воскресеньям, с обычными вмятинами на крыльях.
Толстый мужчина, втиснувшийся за руль, был в темно-синем костюме с жирными пятнами на лацканах, в белой, уже влажной от утренней июньской жары сорочке и в синем мятом галстуке. Фетровая шляпа с потеками на ленте, купленная в магазине стандартных цен Мэси в прошлом году, лежала рядом с ним на сиденье.
Человек, о котором идет речь, выглядел как миллионы других жителей Нью-Йорка. При его профессии броская внешность была ему ни к чему. Незачем обращать на себя внимание праздношатающихся, всюду сующих свой нос, которые могли бы в один далеко не прекрасный день ткнуть на тебя пальцем в зале суда. К счастью, ему не нужно заботиться о том, чтобы произвести впечатление на своих клиентов. Люди, с которыми он имеет дело (посмеивался про себя толстяк), готовы подлизываться к нему, даже если бы он появился перед ними в бикини.
Толстяка звали Финнер. А. Бэрт Финнер. Девицы, работающие в ночных клубах, звали его запросто — Фин, считая, что его манера засовывать им в нейлоновые чулки шуршащие пятидолларовые бумажки дает им на это право. Он арендовал грязное помещение в конторском здании на 49-й улице.
Финнер поковырял в зубах спичкой, несколько раз втянул внутрь щеки, прочищая зубы.
Он приехал раньше назначенного времени, памятуя о том, что запоздалая пташка может найти гнездо пустым. Пять раз из десяти, жаловался Финнер, его клиенты в самую последнюю секунду меняют свое решение.
Финнер наблюдал за входом в госпиталь без всякого волнения. Его губы сложились колечком, немигающие глазки еще глубже ушли в орбиты, выражение лица, имеющего форму груши, сделалось сосредоточенным, и он принялся насвистывать. Финнер слушал свой свист с удовольствием. Такой уж это был человек. Он насвистывал свою излюбленную песенку «О сладкие тайны жизни». «Мои основная тема» — как часто говаривал он.
Из госпиталя вышла женщина. Толстяк поспешно вылез из машины и с улыбкой приветствовал ее на ступенях крыльца.
— Доброе утро, — сказал он. — Все в порядке?
— Да.
— Никаких осложнений?
— Нет.
— И крошка чувствует себя хорошо, надеюсь?
Финнер хотел было приподнять угол голубого одеяла, чтобы взглянуть на младенца, которого молодая женщина держала в руках, но она оттеснила его плечом.
— Не прикасайся к нему!
— Ну-ну, — примирительно буркнул толстяк. — Бьюсь об заклад, что он душка. Разве он может быть другим у такой красавицы!
Он сделал еще одну попытку взглянуть на ребенка, но так же безрезультатно.
— Ладно, поехали, — кротко сказал Финнер и, взяв из рук женщины прорезиненный мешок с пеленками и бутылочками, вперевалку направился к машине.
Женщина плелась за ним, прижимая к груди ребенка.
Толстяк открыл перед ней переднюю дверцу. Она оттолкнула его руку и села в машину. Он пожал плечами,
— Куда тебя отвезти?
— Все равно... Домой.
Машина тронулась с места.
В зеленой замшевой куртке и в фетровой, похожей на мужскую, шляпе, молодая мать была очень эффектна. Золотые волосы с зеленоватым отливом, большие карие глаза, крупный рот, ни на мгновение не остававшийся в покое. В это утро она не воспользовалась косметикой. Губы у нее были бледные и шероховатые.
Приподняв краешек простыни, она с тоской взглянула на маленькое морщинистое личико.
— Какие-нибудь отклонения или родимые пятна? — спросил толстяк.
— Что?
Он повторил вопрос.
— Нет. — Она баюкала ребенка.
— Ты сделала с бельем то, что я велел?
— Да.
— Никаких меток?
— Я же сказала! — Она яростно обернулась к нему. — Не можешь ли ты помолчать?! Он спит.
— Его из пушки не разбудишь. Все прошло легко?
— Легко?! — усмехнулась женщина.
Финнер изогнул шею, чтобы взглянуть на ребенка.
— Не беспокойся. Товар первый сорт, — отрезала она.
Нежным и трепещущим контральто она принялась баюкать ребенка, когда тот захныкал.
— Родненький мой, что случилось? Не плачь... Мама с тобой...
— Бензином воняет, — сказал толстяк.
Она бросила на него взгляд, полный ненависти. Затем подняла ребенка и пошлепала по задику. Он отрыгнул и тут же снова заснул.
А. Бэрт Финнер вел машину и вежливо молчал.
— Я не могу! Не хочу!.. — вскричала вдруг женщина.
— Конечно. Я понимаю, — тотчас отозвался Финнер. — У меня у самого трое. Но подумай о нем...
Она сжимала младенца в объятиях; на лице у нее было такое выражение, словно она попала в западню.
— В таких случаях нужно забыть о себе, — серьезным тоном продолжал толстяк. — Всякий раз, когда ты поймешь, что думаешь только о себе, остановись и вспомни о малыше. Ну, подумай, что ждет его, если ты сейчас заупрямишься?
— Что ж его ждет? — вызывающе спросила она.
— А то, что он будет расти в вечных разъездах, вот что! Ты будешь таскать его из одного города в другой. Ему придется дышать сигарным дымом и водочным перегаром, вместо того чтобы наполнять свои маленькие легкие чистым, свежим воздухом, — сказал толстяк. — Ты так хочешь вырастить своего сына?
— Я не допущу этого, — отозвалась женщина. — Никогда не допущу этого. Я найму ему хорошую няню...
— Вижу, что ты уже все обдумала, — одобрительно кивнул головой А. Бэрт Финнер. — А ведь у нас с тобой есть железная договоренность. Ладно, предположим, ты найдешь ему хорошую няню. Кто же станет ему матерью? Ты или няня? Ты будешь трудиться день и ночь, словно раба, чтобы иметь возможность платить ей жалованье, покупать молоко и все такое прочее, а он будет любить ее, а не тебя!
Женщина закрыла глаза.
— Итак, с этим вопросом все ясно. А кто окрестит его? Какой-нибудь дежурный по этажу в захудалом канзасском отеле? С кем он будет играть? С каким-нибудь саксофонистом, уволенным из оркестра за ненадобностью? Что он будет совать себе в рот? Пробочники и сигарные окурки? — И Финнер мягко добавил: — И шататься от столика к столику, называя всех «папой»?
— Ах ты ублюдок! — вскричала женщина.
— Именно это я и имел в виду, — кивнул толстяк.
— Я выйду замуж!
Они проезжали по улочке Вест-Сайда, мимо пустыря.
— Поздравляю, — сказал Финнер, остановив машину и подавая ее назад. — Знаком ли я с этим господином, который готов взять себе чужого ублюдка и назвать своим сыном?
— Выпусти меня, слышишь, ты, жирная свинья!
Толстяк улыбнулся.
— Пожалуйста.
Она вышла из машины, сверкая глазами. Он спокойно ждал.
Он понял, что одержал победу, увидев, как вяло опустились ее плечи. Женщина обернулась и осторожно положила сверток на сиденье рядом с толстяком и так же осторожно закрыла дверцу.
— Прощай, — прошептала она.
Финнер вытер потное лицо. Затем вынул из внутреннего кармана пухлый конверт и протянул ей.
— Вот твои деньги, — доброжелательно произнес он.
Она взглянула на него невидящими глазами. Затем выхватила у него конверт и швырнула ему в лицо. Ударившись о его лысую голову, конверт упал, деньги рассыпались по сиденью и полу машины.
Женщина побежала.
— Всего наилучшего! — крикнул ей вслед толстяк, затем подобрал банкноты и запихал в бумажник.
Оглядевшись, Финнер убедился, что улица пуста. Он склонился над ребенком, развернул одеяло и, обнаружив на распашонке фирменную марку магазина, оторвал ее и сунул в карман. Другую марку он увидел на крохотной нижней рубашке и также оторвал ее. Затем, оглядев спящего младенца, вновь завернул его в одеяло и положил рядом с собой.
После этого Финнер принялся рассматривать содержимое прорезиненного мешка. Удовлетворенный осмотром, он задернул замок-молнию.
— Что ж, крошка, тебя ждет долгая и скучная жизнь, — вздохнул он, обращаясь к свертку, лежащему на сиденье. — Тебе было бы куда веселее с ней.
Он посмотрел на часы и тронул машину с места.
Машина шла по Вестсайдскому шоссе, не превышая дозволенной скорости — тридцать миль в час. А. Бэрт Финнер принялся насвистывать, изредка бросая дружелюбный взор на сверток.
Вскоре он запел: «О сладкие тайны жизни, тайны любви, хочу познать вас... »
Семиместный «кадиллак» стоял в пустынном переулке неподалеку от Хатчинсонской набережной, между городками Пелхэм и Нью-Рошель. Это была старомодная, безупречно чистая машина с коннектикутским номерным знаком. Рядом с седовласым шофером сидела полная женщина с хорошеньким носиком. Ей было за сорок. Под пыльником на ней был белый нейлоновый халат.
Позади сидели супруги Хамфри.
— Элтон, он не опаздывает? — спросила Сара Стайлз Хамфри.
— Не беспокойся, Сара. Он обязательно приедет, — улыбнулся муж.
— Я нервничаю, как кошка!
Он похлопал ее по руке. Рука у Сары Хамфри была широкая, холеная. Она была крупной женщиной с крупным лицом, за которым она регулярно ухаживала и от которого так же регулярно приходила в отчаяние.
Ее муж, угловатый человек в чопорном черном костюме, гордился своими предками, прибывшими в Америку на «Мэйфлауэре». Со времен Кол Хилла и Плимутских плантаций драгоценный прах всех Хамфри покоился в земле Новой Англии. Семья его жены принадлежала к не менее аристократическому роду.
Элтон К. Хамфри убрал руку. На мизинце не хватало одной фаланги. Хамфри и родился с этим недостатком: без одной фаланги на мизинце правой руки. Обычно он скрывал этот недостаток, прижимая мизинец к ладони. Это привело к тому, что и безымянный палец у него согнулся. Когда он поднимал руку, подзывая кого-нибудь, жест получался почти папский. Это даже нравилось ему.
— Элтон, а вдруг она передумала! — произнесла жена.
— Чушь, Сара.
— Как жаль, что мы не можем иметь детей, — вздохнула она.
Он поджал губы. Иногда Сара была совсем как ребенок.
— Ты же знаешь почему, дорогая.
— Сказать по правде, не знаю.
— Или ты забыла, что мы с тобой далеко не идеального возраста?
— О, Элтон, ты мог бы это уладить. — Одно из очаровательных качеств Сары Хамфри заключалось в твердой убежденности в том, что ее муж может все.
— Так вернее, Сара.
— Да. — Сара Хамфри умолкла.
«Элтон прав. Он всегда бывал прав. Если бы только люди нашего круга могли бы жить, как обычные люди», — подумала она.
— Вот и он, — произнес седовласый шофер.
Супруги Хамфри мгновенно обернулись. «Шевроле» серого цвета остановился позади.
Няня с красивым носиком вышла из «кадиллака».
— Я возьму его сам, мисс Шервуд! — остановил ее Элтон К. Хамфри и торопливо вышел из машины.
Няня села обратно в машину.
— О боже! — только и произнесла госпожа Хамфри.
— Прошу получить, — сияя улыбкой, произнес Финнер.
Хамфри уставился на голубой сверток. Затем, не говоря ни слова, открыл дверцу «шевроле».
— Но... — начал Финнер.
— Что?
— Помните наше условие, мистер Хамфри? — улыбнулся толстяк. — Уплата при доставке.
Нетерпеливо кивнув, миллионер протянул ему пухлый конверт. Финнер вынул деньги и пересчитал.
— Он ваш, — кивнул Финнер на сверток, протягивая прорезиненный мешок. — В этом мешке вы найдете достаточное для начала количество бутылочек и пеленок.
Хамфри ждал, неловко держа сверток в руках.
— Что-нибудь не так, мистер Хамфри? Может быть, я что-то позабыл?
— Свидетельство о рождении и прочие бумаги, — хмуро ответил миллионер.
— Мои люди — не волшебники, — расплылся в улыбке толстяк. — Как только документы будут готовы, я перешлю их вам по почте. Можете не сомневаться: это будет настоящее произведение искусства!
— Отправьте их заказной бандеролью.
— Не беспокойтесь, — отозвался толстяк.
Хамфри не двигался с места, пока «шевроле» не скрылся за поворотом дороги. Затем он медленно направился к своему лимузину. Шофер распахнул перед ним дверцу.
— Дай мне его, Элтон! — протянула руки госпожа Хамфри.
Он передал ей ребенка. Дрожащей рукой она откинула простынку с лица младенца.
— Мисс Шервуд, — едва слышно прошептала она. — Взгляните!..
— Просто красавчик, госпожа Хамфри. — У няни был мягкий, приятный голос. — Позвольте мне...
Она взяла ребенка, положила на сиденье и развернула одеяло.
— Мисс Шервуд, он упадет!
Няня улыбнулась.
— Мистер Хамфри, передайте мне, пожалуйста, этот мешок.
— Почему он плачет?
— Если бы вы лежали в мокрых пеленках, были голодны и имели всего одну неделю от роду, миссис Хамфри, вы тоже известили бы об этом весь мир, — ответила няня. — Сейчас, моя крошка! Ты будешь чистеньким и сухоньким в одно мгновение!.. Генри, включите отопление и согрейте эту бутылочку. Мистер Хамфри, закройте-ка дверцу, пока я перепеленаю юного мистера Хамфри.
— Мистер Хамфри! — смеялась и плакала одновременно Сара Хамфри, а ее муж, казалось, не мог оторвать глаз от извивающегося маленького тельца. — Элтон, у нас сын, сын!..
— Ты действительно очень возбуждена, Сара. — Элтон Хамфри был явно рад этому обстоятельству.
— Няня, давайте не будем пользоваться вещами из мешка, хорошо?.. Мы уже купили тебе красивые новые вещи, малютка!
Миссис Хамфри дернула замок-молнию сафьянового чемодана. Он был полон присыпок, мазей, стерильных бинтов, ваты, медикаментов. Няня молча достала из чемодана баночку с детской мазью и коробку с присыпкой.
— В первую очередь мы попросим педиатра из Гринвича обследовать его... Элтон!
— Да, дорогая?
— А вдруг доктор найдет, что он не такой... не такой, как нам о нем говорили?
— Послушай, Сара, ты сама прочитаешь все его бумаги.
— Но, не зная, кто его родители...
— Неужели мы снова будем возвращаться к этому, моя дорогая? — терпеливо возразил муж. — Я и не желаю знать, кто его родители. К тому же это может быть чревато неприятностями. Нам известно, что ребенок англосаксонского происхождения, что у него нет никаких наследственных болезней, ни слабоумия, ни криминальных наклонностей. Имеет ли остальное хоть какое-нибудь значение?
— Думаю, что нет, Элтон. — Его жена мяла в руках перчатки. — Няня, почему он не перестает плакать?
— Потерпите немного, — произнесла мисс Шервуд под аккомпанемент детского крика. — Генри, бутылочка, наверное, согрелась.
Шофер протянул ей бутылку. Она отвернула алюминиевый колпачок, стряхнула немного молока себе на ладонь и затем осторожно вложила в ротик ребенка резиновую соску. Плач мгновенно оборвался. Малютка принялся яростно сосать.
Миссис Хамфри как завороженная смотрела на него.
Элтон К. Хамфри произнес почти весело:
— Генри, обратно на остров.
Старик повернулся в постели, и его обнаженные руки протянулись к падавшему откуда-то свету. То ли это был не такой свет, то ли он падал не оттуда? Или еще не рассвело?
Затем, услышав шум прибоя, старик вспомнил, где находится, и закрыл глаза. Это была приятная комната со старинной сборной мебелью; здесь царил соленый запах, ржавые креветки покачивались на обоях цвета морских водорослей. Бледно-голубые волнистые линии текли по стенам, мешая старику сосредоточиться.
Еще держалась ночная прохлада, но солнечные лучи, отражавшиеся от поверхности моря, уже ударяли в стены, словно волны. Через два часа здесь будет нечем дышать.
Ричард Квин открыл глаза и несколько мгновений разглядывал свои руки. «Как у трупа», — подумал он. Изношенные веревки мышц и кости в сморщенной оболочке вместо кожи. Но в них еще была жизнь, они все еще могли постоять за себя, все еще могли быть ему полезны. Он приблизил к глазам пальцы, разглядывая набрякшие суставы, морщинистую кожу, поры, похожие на пятнышки грязи, поросль седых волосков; потом снова закрыл глаза.
Было еще рано, почти так же рано, как в те дни, когда он вставал, чтобы идти на работу. Будильник начинал звонить, когда он уже был на ковре, проделывая свои ежедневные пятьдесят жимов на руках, зимой и летом, при зеленом весеннем свете или при сером рассвете осени. Бритье, горячий компресс и холодный душ при плотно закрытой двери в ванную, чтобы не разбудить сына. Завтрак, разогретый на плите. Телефонный звонок помощника, докладывающего о всех происшествиях за ночь. Машина у подъезда с сержантом-шофером. По дороге он слушал полицейское радио — так, на всякий случай. Может быть, прозвучит и непосредственное обращение к нему из радиофона с верхнего этажа большого, увенчанного золотым куполом здания на центральной улице. Вот и его кабинет... «Какие новости? » Распоряжения. Корреспонденция. Бумаги. Ежедневная сводка по телетайпу. Построение в десять часов. Доклады... Это было его жизнью.
«Трудно изменить привычкам, обретенным в течение всей жизни, — подумал он. — Просто невозможно. О чем думают старые клячи, пережевывающие солому своей отставки? О скачках, которые они выиграли! О скачках, которые они все еще могут выиграть, дай им только возможность принять в них участие?..
Молодёжь занимает их места... Так всегда, всегда. А многие ли из них могут пятьдесят раз подряд отжаться на руках? Даже из тех, кто вдвое моложе его? Но они там, ожидают похвал и благодарностей в случае удачи — и похорон за счет департамента, если получат пулю в сердце или удар ножом.
Да, они там, а я здесь... »
Бекки осторожно двигалась в соседней комнате. Ричард Квин знал, что это Бекки, а не Эйб, потому что Эйб был неуклюж, как теленок, чтобы бесшумно передвигаться в заставленной мебелью комнате. Старый Квин гостил в домике на взморье достаточно долго и хорошо изучил жизнь четы Перлов.
Да, это Бекки крадется по лестнице, чтобы не разбудить ни мужа, ни гостя. Вскоре запах кофе начнет просачиваться из кухни. Бекки Перл была маленькой доброй женщиной с пышной грудью и золотыми руками, всегда занятыми каким-нибудь делом.
На взморье из-за чего-то громко бранились чайки.
Инспектор Квин пытался вспомнить свою жену. Но она умерла больше тридцати лет назад. Это было все равно что пытаться восстановить в памяти лицо незнакомца, на мгновение мелькнувшего перед тобой в другом конце темного коридора.
Вот и аромат кофе... Так что он будет делать сегодня?
В нескольких милях от домика, где ворочался в постели Ричард Квин, находился остров, соединенный с материком бетонной дамбой. Въезд на остров преграждали ворота. Рядом стояла каменная сторожка, увитая плющом, возле которой была разбита окаймленная ракушками клумба. Объявление на шлагбауме гласило: «Остров Нэр. Частная собственность. Вход посторонним воспрещен».
Два сторожа, облаченные в полуморскую форму, дежурили посменно, по двенадцать часов каждый.
Островом Нэр владели шесть человек, которые делили двести акров его площади примерно поровну. В Таугусе, городке на побережье, к которому по административному делению примыкал этот островок, летнее пристанище шестерых богачей с усмешкой называли «островом миллионеров».
Шестеро богачей не общались друг с другом. Каждое поместье было отделено от соседнего высокой каменной стеной, утыканной поверху острыми раковинами и железными шипами. У каждого владельца имелась собственная бухточка, пристань для яхт и огороженный пляж для купания. Каждый пользовался дорогой, обслуживающей все шесть поместий, так, словно она принадлежала ему одному. Ежегодные собрания для обсуждения небольших проблем, возникающих перед этой общиной, проходили во враждебной обстановке. Шестеро владельцев острова были объединены не на принципах христианского братства, а скорее являлись исключением из него.
Остров был их крепостью, а все они принадлежали к избранным. Один был могущественный сенатор Соединенных Штатов, в свое время занявшийся политикой и презревший развлечения высшего света ради борьбы за американский образ жизни. Вторая — восьмидесятилетняя вдова железнодорожного магната. Третий — международный банкир. Четвертый — стареющий филантроп, который любил простых людей в массе, но не выносил их поодиночке... Соседом его являлся адмирал в отставке, женатый на единственной дочери владельца целого торгового флота. Шестым был Элтон К. Хамфри.
Инспектор Квин спустился вниз. Он был выбрит и одет в бежевые брюки, нейлоновую спортивную рубашку и коричнево-белые туфли. Через руку у него висела куртка.
— Что это вы так рано поднялись, Ричард?
Бекки Перл в свежем домашнем платье наливала мужу кофе. Эйб уже был облачен в свою форму.
— Боже, какой нарядный! Или вы повстречались на взморье с какой-нибудь дамочкой?
— Кому интересно знакомиться со мной? — рассмеялся старик.
— Это вы бросьте! Эйб и то уже беспокоится, оставляя меня каждый день дома в обществе такого привлекательного мужчины.
— И не думай, что это не так, — буркнул Эйб. — Как ты спал сегодня, Дик?
—- Хорошо. — Квин сел напротив своего друга и взял из рук Бекки протянутую чашку кофе. — Ты сам поднялся сегодня раньше обычного, Эйб...
— Начинаются летние заботы. Ночью произошла потасовка — какие-то молокососы перепились на пляже. Не хочешь ли съездить со мной, Дик? Просто так, от нечего делать...
Квин грустно покачал головой.
— Бросьте, Дик, — упрекнула его Бекки. — Просто вы скучаете. Во время отпуска это обычное состояние.
— Отпуска бывают у работающих людей. Не у таких выброшенных за ненадобностью на свалку, как я, — улыбнулся старик.
— Хорошенький разговор!.. Как вам приготовить сегодня яйца?
— Я выпью только кофе, Бекки, спасибо.
Супруги переглянулись.
— Что слышно от сына, Дик? — спросил Эйб. — Ты, кажется, получил вчера письмо из Рима?
— У Эллери все отлично. Собирается еще поездить по Европе.
— Почему вы не поехали с ним? — спросила миссис Перл. — Разве он не предлагал вам?
— Он звал меня с собой, но я отказался. Он разъезжает по разным странам в поисках материала для своих книг, и я был бы ему обузой.
— Надеюсь, его не окрутила та пустышка? — хмыкнула Бекки Перл.
— Он хотел было отказаться от поездки, — тихо произнес Ричард Квин. — И поехал только потому, что вы и Эйб были так любезны, что пригласили меня на лето к себе.
— Стоит ли говорить об этом?
— Может быть, ты все-таки поедешь со мной, Дик? — поднялся с места Эйб Перл.
— Нет, я хочу совершить сегодня небольшой поход. Можно взять твою лодку?
— Бери, ради бога. Что ты спрашиваешь! — С этими словами Эйб Перл расцеловал жену и, ступая так, что посуда в буфете зазвенела, вышел.
Квин видел в окно, как его друг, нахлобучив фуражку с золотым гербом, вывел из гаража черно-белый двухместный автомобиль с мигалкой на крыше и, махнув на прощание рукой, уехал.
«При его способности и популярности, — думал старый Квин, — он может на всю жизнь сохранить свою должность начальника полиции в Таугусе. У Эйба есть голова на плечах. Он сумел сделать себе карьеру. Не многим моложе меня, а посмотрите на него».
-— Опять вы сокрушаетесь о своей жизни, Ричард? — с укоризной проговорила Бекки Перл.
Он обернулся, покраснев.
— Ведь вы вовсе непохожи на таких людей, как, например, Джо Перл, — ласково продолжала она. — Брат Эйба не имеет никакого образования, и он закоренелый холостяк к тому же... Джо только и знал, что свою работу. Всю жизнь простоял за станком, а когда стал слишком стар и болен, чтобы продолжать работать, у него не оказалось ровным счетом ничего — ни семьи, ни сбережений, кроме нескольких долларов пенсии и чека, который ему ежемесячно посылает Эйб. Таких, как Джо, миллионы, Ричард. У вас — иное дело, вы здоровы, у вас преуспевающий сын, вы прожили интересную жизнь, у вас хорошая пенсия и никаких забот о завтрашнем дне. Кому же лучше: вам или Джо Перлу?
Квин усмехнулся. «Дадим-ка Эйбу повод к ревности! » Он поднялся с места и нежно поцеловал жену своего друга.
— Ричард! Вы — дьявол! — зарделась Бекки.
— Стар, да? А ну дайте-ка сюда яйца, да не пережарьте бекон!..
Однако, когда он покинул дом и направился к подержанному катеру, купленному Эйбом из вторых рук, его сердце наполняла горечь. Люди по-разному переносят свои невзгоды. Человеку мало хорошо прожитого прошлого и обеспеченного будущего. Бекки упустила из виду самое главное. Человек нуждается в настоящем. Ему необходима деятельность.
Мотор профукал до самой бухты и заглох как раз, когда катер подходил к пристани. Ричард Квин причалил, закрепил трос на кнехте и хмуро огляделся вокруг. Пристань была пуста, и на пляже не было никого, кроме миловидной полнеющей женщины в нейлоновом халатике медицинской сестры, которая читала журнал, сидя на песке рядом с покрытой кисеей детской коляской.
Старик помахал рукой, чтобы привлечь ее внимание. Женщина растерянно взглянула в его сторону.
— Нельзя ли купить здесь немного бензина? — крикнул он.
Женщина энергично затрясла головой, предостерегающе показывая в сторону коляски. Квин выбрался на пристань и направился к ней, шагая по песку. Песок был отличный, чистый, словно свежевыстиранная скатерть, и у старика возникло чувство неловкости, что он портит его, оставляя на нем свои следы.
— Извините, — сказал он, снимая шляпу. — Я разбудил ребенка?
Нянька осторожно склонилась над коляской и тут же выпрямилась с улыбкой.
— Нет, нет. Он спит как сурок.
Ричард Квин подумал, что никогда прежде не видел более приятной улыбки. Женщина была довольно крупная, пышущая здоровьем: красивый носик шелушился от загара. «Ей около пятидесяти», — решил он. У него был богатый опыт в определении возраста; на вид же ей нельзя было дать больше сорока.
Она отошла с ним в сторону от коляски.
— Не хватило горючего?
— Да, забыл проверить бак. Это не мой катер, — извиняющимся тоном произнес он, — да и сам я не ахти какой мореплаватель. Едва добрался до вашей пристани — и тут увидел вас...
— Вы — нарушитель границы, — сказала она с усмешкой. — Это частное владение.
— Знаю, остров Нэр, — кивнул он. — Но я в отчаянии. Вы не разрешите мне купить немного соку для этой адской машины?
— Вам следует спросить об этом хозяина, мистера Хамфри, но уверена, что это ни к чему не приведет. Он даже может вызвать полицию из Таугуса.
— А он дома?
Старик усмехнулся при мысли о том, как будет мчаться сюда Эйб Перл для того, чтобы взять его под стражу.
— Нет. — Она рассмеялась, словно разгадав его мысли. — Они отправились катером в Ларчмонт — посмотреть на гонки яхт.
— Значит, если я сам помогу себе, никто не узнает?
— Кроме меня.
— Позвольте мне взять несколько галлонов. Я пришлю мистеру Хамфри чек.
— Вы поставите меня в неловкое положение.
— Я даже не упомяну вашего имени, — торжественно произнес он. — Кстати, как вас зовут?
— Шервуд. Джесси Шервуд.
— А меня — Ричард Квин, миссис Шервуд.
— Мисс Шервуд, — поправила она.
— О, — протянул он. — Рад познакомиться с вами.
— Я — тоже, — отвечала она.
Они улыбнулись друг другу. Ласково грело солнце. Голубое небо, солнечные блики на воде, ветерок, пахнущий солью.
— У меня нет никаких дел, мисс Шервуд, — сказал он. — Почему бы нам не посидеть и не поболтать вдвоем?
Улыбка исчезла с ее лица.
— Если мистеру и миссис Хамфри станет известно, что я встречаюсь с посторонними людьми в то время, как нянчу ребенка, меня мигом уволят и будут совершенно правы. А я очень привязана к маленькому Майклу. Боюсь, что не смогу принять ваше предложение, мистер Квин.
«Какая милая женщина», — подумал он.
— Виноват, — произнес Квин, — простите, но я подумал... Я — старинный приятель начальника таугусской полиции Перла. Я живу в их доме на взморье.
— Я, конечно, уверена, что мистер Хамфри не будет возражать, — сказала она. — Но он так беспокоится за ребенка!
— Это их первенец?
— Да.
— Что ж, тогда понятно. Родители никогда не могут быть излишне осторожны в отношении своих детей, особенно, если они богаты.
— Хамфри — мультимиллионеры.
— Начальник полиции говорил мне, что на острове Нэр живут богачи. Помню одно дело о похищении, которое расследовал несколько лет назад...
— Разве вы — полицейский офицер, мистер Квин?
— Был, — сказал он. — В Нью-Йорке. Но меня уволили в отставку.
— В отставку? Вас? В вашем возрасте?
— А сколько, вы думаете, мне лет? — воззрился он на нее.
— Лет пятьдесят пять?
— Ну, это вы говорите просто так.
— Я никогда ничего не говорю «просто так».
— Что ж, процитирую вам параграф 434-а тире 21, пункт «с» Административного кодекса города Нью-Йорка, — мрачно сказал он. — Там говорится буквально следующее: «Ни один из сотрудников полицейских сил, за исключением полицейских хирургов... » и так далее... «достигший возраста 63 лет, не может продолжать службу в полиции и должен быть уволен в отставку с зачислением на пенсию». — Он выложил все это одним духом и затем добавил: — Видите, я выучил это наизусть.
— Шестьдесят три... — Скептическое выражение появилось на ее лице.
— Исполнилось в последний день моего рождения.
— Никогда бы не поверила, — покачала она головой.
Послышался пронзительный плач.
Няня кинулась к коляске, и он последовал за ней. Он не мог не заметить, как округлы ее бедра, молоды плечи, красивы ноги.
Оказалось, что ребенок просто заплакал во сне.
— Скоро он проснется и будет просить есть, — нежно проговорила няня, поправляя полог. — Вы гостите здесь вместе с женой?
— Я — вдовец почти столько лет, сколько вам от роду, мисс Шервуд.
— Вы — душка! В январе мне исполнится пятьдесят. Вот уже двадцать пять лет, как я имею диплом медсестры.
— О, вы, должно быть, очень опытная медсестра! А разве ребенок болен?
— Боже мой, нет! Это здоровущий маленький поросенок!..
Именно таким он и был. У него были пухлые ручки и ножки, крепкая грудка и розовые щечки. Он спал, закрыв ручками голову, в смешной позе самозащиты и беспомощности; его шелковистые бровки были сдвинуты, словно он хмурился. Ричард Квин подумал: он выглядит, как... как... Но не смог найти нужного слова. Для выражения некоторых чувств не существует слов. Он был удивлен, что эти чувства все еще владеют им.
— Миссис Хамфри... Она так беспокоится за ребенка, что не хочет доверить его обыкновенной няне, — продолжала Джесси Шервуд. — А я почти все эти годы была педиатрической сестрой в родильном отделении. Обычно я не соглашаюсь на такую работу, как эта — совершенно здоровый ребенок! Я могла бы ухаживать за кем-нибудь, кто действительно нуждается в моей помощи. Но в последние годы я переутомилась и решила отдохнуть. А мистер Хамфри так щедр...
Она внезапно замолчала. Почему она говорит все это совершенно постороннему, незнакомому человеку?
— И вы никогда не были замужем? — как бы между прочим спросил Квин.
Выражение ее лица изменилось.
— Была помолвлена. Во время войны.
Глаза ее сузились, но на этот раз не от улыбки.
— Он был врач. Его убили в Нормандии.
Старик кивнул. Он стоял рядом с ней над коляской, глядя сквозь полог на спящего ребенка.
«О чем ты думаешь? — сказал он себе. — Энергичная, привлекательная женщина... А ты? Высушенный старый глупец».
Он принялся застегивать куртку.
— Не могу выразить, как мне было приятно собеседовать с вами, мисс Шервуд.
— Уже уходите?
— Да, мне пора, Бекки... — я хочу сказать: миссис Перл — будет нервничать, если я опоздаю к ленчу. Она пытается нарастить немного мяса на моих костях.
— Не понимаю, зачем? — удивилась Джесси Шервуд. — Мне кажется, вы прекрасно сложены...
— Для человека моего возраста? — Он улыбнулся. — Надеюсь, мы еще встретимся.
— Да, — сказала она, понизив голос. — Я не знаю здесь ни одной живой души. По четвергам я просто с ума схожу. Это мой выходной...
— Я понимаю вас, — просто сказал он. Улыбка застыла у него на лице. — Что ж, до свидания, мисс Шервуд. Еще раз спасибо.
— До свидания, — ответила Джесси.
... Он даже не помахал ей на прощание рукой, когда катер отошел от пристани.
Четвертое июля пришлось на понедельник и стало одним из самых шумных празднований Дня независимости, которые когда-либо знала медсестра Шервуд. Несмотря на запрет, фейерверки вспыхивали, свистели, шипели и пронзительно завывали в небе над островом Нэр весь день и вечер напролет, отчего маленький Майкл все время капризничал. Его настроение передалось всем обитателям дома. Миссис Хамфри заламывала руки и не находила себе места; миссис Шарбедо, повариха, пережарила телятину и яростно переругивалась с миссис Ленихэн, экономкой. Миссис Ленихэн придиралась к Розе Хили, горничной верхнего этажа, и унижала Марию Томкинс, горничную нижнего этажа. Даже старый садовник Столлингс, невозмутимейший из людей, грозился расквасить нос шоферу Генри Каллэму, если тот будет осаживать машину на газон.
И Элтон Хамфри был раздражен. Единственная дорога на острове была запружена весь день, словно это была главная улица Таугуса: окружающие воды бурлили до самого вечера от сотен празднично разукрашенных лодок с материка и Каллэма пришлось направить на вахту на пляж, принадлежавший семейству Хамфри, — изгонять всех желающих расположиться там пикником.
Но хуже всего было то, что Рональд Фрост устроил ему сцену.
Фрост был племянником Хамфри, единственным сыном его покойной сестры. Он жил на маленький доход, который приносило ему небольшое поместье матери, большую часть времени гостил у своих многочисленных друзей, занимавших положение в свете, вертясь вокруг какой-нибудь случайной девицы или обучая чью-нибудь кузину игре в теннис.
На остров он явился одновременно с родственниками Сары Хамфри, приехавшими из Эндовера, Молдена и Кембриджа на уик-энд; но если Стайлзы, люди почтенного возраста, были достаточно воспитанны, чтобы уехать в воскресенье вечером, Рональд Фрост задержался и на День независимости. Что именно побудило его к этому, Джесси Шервуд не понимала, — разве только дядюшкин бар с напитками.
Рон был младшим изданием дяди — высокий, худощавый, с узкими плечами, безжизненными каштанового цвета волосами и слегка выпученными глазами. Однако у него была неприятная улыбка — полуелейная-полупрезрительная; к тому же он отвратительно обращался с прислугой.
Перепеленывая ребенка, Джесси Шервуд слышала из детской комнаты отголоски ссоры: кабинет мистера Хамфри был расположен через холл. Очевидно, Рон Фрост погряз в долгах и рассчитывал, что дядюшка вытащит его.
— Боюсь, Рональд, что на этот раз ты должен будешь искать помощи в другом месте, — услышала Джесси холодный, слегка гнусавый голос хозяина.
— Что?! Ты это серьезно?!
— Никогда в жизни не был более серьезен.
— Но, дядюшка Элтон, я попал в чертовское положение!
— Если ты умеешь попадать в такие положения, то пора бы тебе научиться и выпутываться из них.
— Я просто не верю! — Фрост был ошеломлен. — Ты же никогда не отказывал мне прежде. Что с тобой, дядя? Только не говори, что у тебя денежные затруднения!
— У меня не бывает денежных затруднений, Рональд. (Джесси Шервуд точно увидела ледяную улыбку миллионера. ) Теперь я понимаю истинную причину твоего приезда, поэтому...
— Минутку, — перебил Рон Фрост. — Я хочу внести ясность. Это временное раздражение из-за того, что день был таким беспокойным, или ты разлюбил меня навсегда?
— В переводе на английский, — уточнил мистер Хамфри, — ты, очевидно, хочешь знать: каприз ли это или линия поведения? Линия поведения, Рональд! Я нашел лучшее употребление своим деньгам, чем оплачивать твои карточные долги и увеличивать счета твоих приятельниц.
— Это отродье... — пробормотал Фрост.
— Прошу прощения?
— Этот ублюдок, которого ты где-то подобрал!..
— Ты пьян!
— Не настолько, чтобы не суметь сосчитать, сколько будет дважды два!.. Это все пустая болтовня — твои слова о фамильной чести, обещания, которые ты дал моей матери!..
— Ты тоже многое обещал, — отрезал дядя. — И главное — прекратить паразитическую жизнь. Между прочим, тебе придется извиниться за свои выражения в адрес моего сына!
— Твоего сына! — вскричал Фрост. — Этот ублюдок — твой сын?!
— Вон отсюда!
— Правда глаза колет? Ты заставил меня думать, что я буду твоим наследником, а теперь этот маленький паршивец...
— Прости меня господь, — отчетливо произнес Элтон Хамфри. — Но если ты, Рональд, немедленно не уберешься отсюда, я спущу тебя с лестницы...
Наступило молчание.
Затем Джесси Шервуд услышала нервный смешок Фроста:
— Сожалею, дядя. Боюсь, что я немного перепил. Я, конечно, приношу свои извинения.
Снова наступило молчание.
— Ладно, — сказал Хамфри. — А теперь покинь мой дом.
— Да, да, — отозвался Рон Фрост.
Она услышала. его удаляющиеся шаги, но он тут же вернулся и остановился перед дверью в кабинет.
— Пожалуйста, поблагодари тетю, Сару от моего имени, дядюшка. В этих условиях...
— Понимаю. — Голос Хамфри звучал глухо.
— Ну, что ж... пока, дядюшка Элтон.
— Счастливого пути, Рональд.
— Надеюсь вскоре повидать тебя и тетю.
Ответа не последовало.
Фрост неуверенными шагами спустился по лестнице, и вскоре Джесси услышала, как его «ягуар» зашуршал шинами по шоссе.
День прошел ужасно, и, когда наступил вечер, она с облегчением легла в постель, прочла молитву и пыталась заснуть.
В два часа ночи она еще не спала.
Остров Нэр давно погрузился во мрак и был объят тишиной. Шорох прибоя, убаюкивающий Джесси каждый вечер, был единственным звуком, который доносился до ее слуха, если не считать шума запоздалых машин, покидавших остров; но сегодня ритм прибоя, казалось, подгоняет ее пульс. В доме все спали; окна двух комнат, расположенных над гаражом, в которых жили Столлингс и Каллэм, были давным-давно темны. В ее спальне не было душно: прохладный ветерок задувал с моря, и ей даже пришлось подняться, чтобы взять стеганое одеяло.
Почему же она не может заснуть?
Дело, конечно, не в ребенке. Он высосал до дна свою бутылочку молока и заснул, словно ангелочек. Когда она зашла к нему, перед тем как лечь в постель, его маленькое личико было безмятежно, он спокойно дышал. И не приближающееся время кормления мешало ей заснуть — вот уже десять дней, как маленький Майкл был отлучен от своей ночной порции и с тех пор спал всю ночь напролет.
«По-видимому, это результат дневных треволнений, — решила Джесси. — Фейерверки, суматоха, нервничающая миссис Хамфри, ссора между дядей и племянником... А может быть (она почувствовала, как кровь прилила к ее щекам), может быть, это имеет отношение к тому человеку, Ричарду Квину? »
Джесси должна была признать, что вела себя на пляже, как легкомысленная девчонка. Думать о мужчине шестидесяти трех лет от роду! Дать ему понять, что у нее выходной в четверг... А в выходной день она даже отправилась на общественный пляж в Таугус и весь день просидела на песке под взятым напрокат зонтиком, надеясь, вопреки всему, и в то же самое время чувствуя себя до чрезвычайности глупо. Что если бы он вдруг появился? Ее фигура в купальном костюме была неплоха для ее возраста, но вряд ли могла соревноваться с этими загорелыми дочерна и почти обнаженными молодыми бабенками, порхавшими по пляжу. Итак, она злилась на себя за тот день — и все же была разочарована. Он был так мил, так моложав и так удручен своим возрастом и отставкой... Конечно, он не пришел. Он должен хорошо знать женщин, раз он всю жизнь был полицейским офицером.
И все же она была огорчена. Они нашли бы много общих тем для разговоров. Всякие интересные случаи, с которыми ей пришлось сталкиваться, когда она работала у важных особ. И он, наверное, знает множество захватывающих историй... Честное слово, она вовсе не так уж плохо выглядела в купальном костюме. Она самокритично разглядывала себя в зеркале в ванной комнате, перед тем как решиться отправиться на пляж в тот день. Во всяком случае, у нее было мясо на костях. И кожа у нее совсем без морщин, просто удивительно для женщины в сорок девять лет. Сколько лет Марлен Дитрих?..
Джесси Шервуд повернулась и зарылась лицом в подушку.
И вдруг в воцарившейся после этого тишине она услышала звук, от которого все посторонние мысли мигом улетучились у нее из головы. Это был звук открываемого в детской окна.
Она прислушалась.
Детская находилась в угловой комнате с двумя окнами, одно из которых выходило на дорогу и в сад, а второе — на море. Обычно, когда ребенок спал, она распахивала оба окна настежь; но сегодня дул бриз, и она закрыла окно, выходящее на море. Раму другого окна она опустила почти до самого низа, оставив его приоткрытым всего на три-четыре дюйма. Ей казалось, что открывается именно это окно.
Вот опять! И опять!
Это были короткие, тихие, скребущие звуки, словно раму окна поднимали на полдюйма зараз, осторожные толчки с паузами между ними, чтобы прислушаться.
«Родители никогда не могут быть излишне осторожны в отношении своих детей, особенно если они богаты... »
Это сказал он.
«Дело о похищении, которое я расследовал несколько лет назад... »
Похититель детей!
Джесси Шервуд мгновенно соскочила с постели, схватила халат, накинула его поверх ночной рубашки и бросилась в комнату маленького Майкла.
При слабом свете ночника она увидела темный силуэт мужчины. Одну ногу он перенес через подоконник, другая, очевидно, стояла на верхней ступеньке приставной лестницы. Его голова была наполовину скрыта приподнятой рамой окна.
Мисс Шервуд издала истошный крик. Человек в окне исчез.
Поднялась суматоха. Мистер Хамфри вбежал в детскую, застегивая на ходу наскоро надетую пижаму; миссис Хамфри появилась следом и, с криком вырвала ребенка из рук няни; миссис Ленихэн, миссис Шарбедо и обе служанки толклись на лестнице, ведущей с третьего этажа, натянув на себя что попало и спрашивая друг друга, что случилось; зажегся свет и в комнатах мужчин над гаражом. Ребенок громко заплакал, миссис Хамфри завопила еще пронзительнее, мистер Хамфри кричал, требуя объяснений, — и Джесси Шервуд хотела, чтобы ее услышали в этом бедламе!.. Когда наконец она рассказала о том, что видела, и Элтон Хамфри высунул голову из окна, дорога была пуста; старый Столлингс и Генри Каллэм, босые и в пижамах, стояли под окном и глядели вверх, растерянно спрашивая, что произошло.
Длинная лестница была прислонена к стене у окна.
— Обыщите участок! — крикнул Элтон Хамфри двум седым людям внизу. — Я позвоню в сторожку.
Он повернулся, кипя от раздражения.
— Не понимаю, за что мы платим этим охранникам. То ли этот сумасшедший Питерсон спал, то ли пьян. Сара, прекрати немедленно, прошу тебя! Передай Майкла мисс Шервуд. Ты напугала его до смерти!
— О, Элтон, подумать только, что это мог быть похититель! — истерически вскричала миссис Хамфри.
— Глупости. Какой-нибудь воришка, а мисс Шервуд спугнула его. Дай сюда ребенка.
— Я возьму его, мистер Хамфри, — сказала Джесси Шервуд. — Миссис Ленихэн, будьте любезны, принесите из холодильника бутылочку молока... Сегодня мы сделаем для тебя исключение, родненький! Но сперва давай поменяем тебе пеленки... — Она отнесла младенца в ванную комнату и плотно прикрыла за собой дверь.
Когда она вышла оттуда, в комнате находился один Элтон Хамфри, который наблюдал за греющимся на электроподогревателе молоком.
— Как Майкл? — коротко спросил он.
— Отлично, мистер Хамфри.
— Вы уверены, что это был мужчина?
— Да, сэр.
— Вы не узнали его?
— Я не видела его лица, — тихо ответила Джесси, — а все остальное было черным силуэтом. Но, мистер Хамфри, я уверена, что это был не просто воришка!
Он вопросительно посмотрел на нее.
— Зачем воришке было лезть в дом через верхний этаж? Ведь окна внизу не заперты.
Элтон Хамфри не ответил. Джесси взяла теплую бутылочку, села в кресло-качалку и принялась кормить младенца.
— Мистер Хамфри! — послышался голос Каллэма снизу.
— Ну?
— Ни единой души, — доложил шофер.
Столлингс, стоявший рядом с ним, кивнул в подтверждение.
— Все оденьтесь и побудьте некоторое время внизу.
Он задернул занавески с изображениями зверюшек.
Джесси обратила внимание на то, как осторожно он действовал при этом, чтобы не прикоснуться к раме. Затем он обернулся к ней; лицо у него было насупленное.
— Может быть, все же вызвать полицию, мистер Хамфри? — спросила Джесси.
— Конечно, — сказал он.
За стеной зазвонил телефон, и старик мгновенно проснулся. Он услышал сонный голос Эйба Перла:
— Слушаю. — И затем совсем другим, энергичным тоном: — Немедленно выезжаю. Пусть меня встречают Тинни и Борчер.
Когда начальник полиции вышел из своей спальни, в холле его ожидал старик.
— Дик! А ты зачем встал?
— Услышал телефонный звонок. Неприятности, Эйб?
— Странное происшествие на острове Нэр, — пробурчал тот. — Может быть, хочешь включиться?
— Остров Нэр? А что там стряслось?
— Кто-то пытался проникнуть в дом одного из тамошних богачей. В детскую комнату. Возможно, попытка похищения.
— Не в дом ли Хамфри?
— Вот именно, — подтвердил Эйб Перл.
— Никто не пострадал?
— Нет, вора спугнули... Но как ты угадал, Дик?
— Я буду готов через три минуты.
... Дом Хамфри был ярко освещен. Один из людей Перла обследовал лестницу и дорогу, другой в детской комнате расспрашивал мистера Хамфри и няню. Миссис Хамфри сидела в кресле-качалке, кусая губы, но уже успокоившаяся.
Старик и Джесси Шервуд взглянули друг на друга в тут же отвели глаза. Она покраснела и еще плотнее завернулась в халат. «Как назло, я сегодня в хлопчатобумажной сорочке! — подумала она. — Почему я не выстирала орлоновую?! »
Начальник полиции подошел к окну.
— Это ваша лестница, мистер Хамфри?
— Да.
— Где она обычно хранится?
— В сарае, где Столлингс, мой садовник, держит свои инструменты и прочее.
— А ну взгляните, Борчер!
Детектив вышел.
Эйб Перл обернулся к Джесси.
— Скажите, вы узнали бы этого человека при встрече? — спросил он.
— Сомневаюсь. Когда я вбежала в детскую, он сразу исчез.
— Вы услышали шум автомобиля?
— Нет. То есть не обратила внимания. Не помню.
— Слышали или нет?
Джесси бросило в жар.
— Я же вам сказала, что не знаю!
— Ладно, — произнес начальник полиции. — В такие моменты люди обычно возбуждены.
Он отвернулся от нее, и Ричард Квин прищурился. Сейчас его друг думает: оставить няню под вопросом. Естественно, ведь Эйб не знал ее. Квин сам удивился тому, что думал о ней так, словно они были знакомы долгое время.
— Вы слышали шум отъезжающего автомобиля, мистер Хамфри?
— Не могу сказать. Здесь было так шумно после того, как мисс Шервуд закричала.
Эйб Перл кивнул.
— Если он приехал на машине, он мог оставить ее у дороги вне пределов вашего поместья. Ваши люди не видели никаких следов?
— Нет.
— Следов? — проговорила Сара Хамфри.
— Сара, не думаешь ли ты, что тебе лучше отправиться спать? — резко спросил муж.
— Нет, Элтон, прошу тебя... Все равно я сейчас не засну. Я хорошо себя чувствую, дорогой.
— В состоянии ли вы ответить на несколько вопросов, миссис Хамфри? — Голос начальника полиции был почтителен.
— Да. Только я ничего не могу вам сообщить...
— Относительно вашей прислуги, я имею в виду.
— Прислуги? — повторила Сара Хамфри.
— Простая формальность, миссис Хамфри. В подобных случаях ни в чем нельзя быть уверенным. Сколько человек находится у вас в услужении и как давно?
— Наша экономка миссис Ленихэн служит у нас со времени нашей свадьбы, — начала миссис Хамфри. — Миссис Шарбедо, кухарка, — почти десять лет. Роза Хили и Мария Томкинс — служанки, обе из Бостона, и тоже работают у нас несколько лет.
— А что вы скажете о тех двух стариках в саду?
— Столлингс, садовник, — ответил Элтон Хамфри, — из местных; мы наняли его с первого же дня, как приобрели это поместье. Зимой он — сторож. Генри Каллэм, шофер, возил еще моего отца. Я могу поручиться за обоих. И за всех женщин тоже. Мы очень внимательно относимся к отбору прислуги, мистер Перл.
— А как насчет мисс Шервуд? — как бы невзначай спросил Перл.
— Это безобразие! — возмущенно воскликнула Джесси.
— Мисс Шервуд нанята за неделю или около того до появления ребенка. Она была нам горячо рекомендована доктором Холидеем, известным педиатром, а также доктором Виксом из Таугуса, который является нашим домашним врачом в летний период.
— Вы проверили ее рекомендации, мистер Хамфри?
— Конечно, весьма внимательно.
— Я работаю дипломированной сестрой уже более двадцати трех лет, — прорвалась Джесси Шервуд, — и мне всякое пришлось видеть все это время, но это уж слишком! Если бы я была сообщницей какого-нибудь психопата, собиравшегося похитить ребенка, неужели вы думаете, я бы закричала и позвала на помощь?!
— Просто я хотел представить себе общую картину, — мягко произнес начальник полиции и вышел.
— Не вините шефа, это его работа, — не обращаясь ни к кому в частности, проговорил инспектор Квин.
Джесси Шервуд вскинула голову.
Когда Эйб вернулся, он сказал мистеру Хамфри:
— Лестница пыльная. Возможно, мы отыщем какие-нибудь отпечатки. Мисс Шервуд, вы не заметили, не был ли этот человек в перчатках?
— Не могу сказать, — коротко ответила Джесси.
— Что ж, сейчас мы больше ничего не можем сделать, мистер Хамфри. Думаю, что теперь вам не о чем беспокоиться, но если хотите, я могу оставить здесь своего человека.
— Благодарю, — отозвался Элтон Хамфри. — И еще, мистер Перл...
— Слушаю вас, сэр?
— Я хотел бы избежать гласности...
— Я дам указание, чтобы мальчики в управлении держали язык за зубами... Дик? — Начальник полиции взглянул на своего друга.
Ричард Квин выступил вперед.
— Один вопрос, если вы не протестуете, мистер Хамфри. Это ваш ребенок?
Сара Хамфри вздрогнула. Элтон Хамфри чуть ли не в первый раз взглянул на старика.
— Не сочтите это за оскорбление, — продолжал инспектор Квин, — но вы сказали начальнику полиции, что у вас нет других детей. Я просто подивился: ведь в вашем возрасте несколько поздновато обзаводиться первым ребенком.
— Это ваш человек, начальник? — спросил миллионер.
— Инспектор Квин из департамента полиции Нью-Йорка, в отставке, — быстро ответил Эйб Перл. — Он был моим заместителем, когда я гонялся за манхаттенскими преступниками, мистер Хамфри. Он гостит у меня.
— А, тот самый человек, который прислал мне чек на полтора доллара! — протянул Хамфри. — Вы постоянно одалживаетесь чужим бензином, сэр?
— Я объяснил это вам в своей записке.
— Да. Что ж, инспектор, я считаю ваш вопрос неуместным.
— Но вы не ответили на него, — улыбнулся Ричард Квин.
— Майкл — усыновленный ребенок. А в чем дело?
— Возможно, что его происхождение может объяснить случившееся, мистер Хамфри, вот и все.
— Уверяю вас, это абсолютно исключено, — ледяным тоном произнес миллионер. — Если у вас нет к нам больше дел, джентльмены, прошу извинить миссис Хамфри и меня.
Джесси Шервуд было интересно, скажет ли ей Ричард Квин что-нибудь перед тем, как уйти.
Но тот лишь вежливо глянул в ее сторону и последовал за шефом полиции города Таугус.
Во вторник вечером, после ужина, Джесси Шервуд поднялась наверх, заглянула в детскую, затем переоделась в легкое голубое платье, привела в порядок прическу, припудрила нос и выскользнула из дома.
Шагая по дороге, она подумала: о чем, интересно, разговаривает чета Хамфри, когда остается наедине? Сейчас супруги сидели на веранде, посасывая шерри-бренди и молча глядя в морскую даль. В компании других они были достаточно разговорчивы — миссис Хамфри была болтушкой в полном смысле слова, а ее супруг отличался язвительностью; однако, хотя Джесси десятки раз заставала их наедине, ей ни разу не пришлось прервать их беседы. «Странные люди», — подумала она. И вздрогнула. Неожиданно из-за высокой поросли горного лавра неподалеку от сторожки появился человек и посветил ей в лицо карманным фонариком.
— Извините, мисс Шервуд.
— Ничего, ничего, — пробормотала Джесси.
Это был один из трех охранников, нанятых Элтоном Хамфри сегодня утром в частном детективном агентстве Бриджпорта. Это были люди с каменными лицами, которые появлялись и исчезали неслышно, словно кошки.
Обогнув поворот шоссе, она зашагала быстрее. Воздух был солоновато-сладким от морского бриза и цветущих садов; придорожные фонари осаждались мириадами мотыльков и бабочек. Вокруг царили тишина и покой, но Джесси спешила вперед.
Вот и ворота, преграждавшие дорогу у начала дамбы.
— Мистер Питерсон?
Высоченный сторож маячил в дверях сторожки.
— Хотите выйти? — мрачно спросил он.
— Нет, просто дышу свежим воздухом. Что-нибудь случилось, мистер Питерсон? Вы озлоблены на весь свет...
— А вы думаете, что я тут развлекался в этот уикэнд? — проворчал сторож. — Знаете, сколько тут прошло машин за вчерашний вечер? А от меня еще требуют, чтобы я помнил, кто приезжал и уезжал!
— Просто безобразие, — посочувствовала Джесси. — При таком движений я бы не винила вас, даже если бы вы вообще оставили ворота открытыми на всю ночь!
— Именно так я и сделал, мисс Шервуд.
— Даже в два часа ночи?
— Почему бы нет? Откуда я мог знать?..
— Конечно. Вы, должно быть, сильно утомились и отдыхали в сторожке?
— Факт!
— И конечно, не могли видеть машину, которая проехала после полуночи и уехала около двух часов.
— Я видел только ее зад, — хмуро отвечал Питерсон. Джесси глубоко вдохнула напоенный ароматом цветов воздух.
— Бьюсь об заклад, это была машина, которую вы знали и поэтому не задержали ее.
— Вроде того. Я не видел лица водителя, но и он, и машина показались мне знакомыми.
— А что это была за машина, мистер Питерсон?
— Иномарка. «Ягуар».
— Понимаю. — Сердце Джесси начало биться сильнее.
— Вроде той, на которой раскатывает племянник мистера Хамфри. Как его звать-то... Ага, мистер Фрост! Я и подумал, — продолжал сторож, — что это он сам. Весь уик-энд он мотался туда и обратно...
— Значит, вы не уверены?
— Поклясться не могу. — Сторож покачал головой. Что ж, — улыбнулась Джесси, — пусть это вас не беспокоит, мистер Питерсон. Я уверена, что вы хорошо несете свою службу.
— Спасибо на добром слове!
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, мисс Шервуд, — тепло попрощался Питерсон.
Он вернулся к сторожке, а озабоченная Джесси зашагала обратно.
— Приятной прогулки, — послышался вдруг мужской голос.
Сердце Джесси подскочило в груди.
— Мистер Квин! — воскликнула она. — Что вы тут делаете?
Он стоял перед ней на дороге и улыбался.
— То же, что и вы, мисс Шервуд. Разыгрываете роль детектива? — Он рассмеялся и взял ее под руку. — Позвольте мне проводить вас.
Джесси кивнула несколько чопорно, и они зашагали по дороге мимо высокой каменной ограды, увитой плющом и розами, и луна светила им сверху, словно сыр чеддер, и солено-сладкий воздух щекотал ноздри. «Сколько лет прошло с тех пор, — подумала она, — как я гуляла вот так, при луне, с мужчиной под руку? Последним был Клем — перед отъездом туда, на войну... »
Старый человек рядом с ней неожиданно проговорил:
— Вы подозреваете Рона Фроста?
— Почему вас это так интересует? — ответила вопросом Джесси.
— Скажем так: я не терплю преступлений, связанных с окнами детских комнат. — Голос его звучал сердито. — И если я могу оказать помощь Эйбу Перлу...
Какой-то неутомимый патриот, находящийся в море, запалил в небе римскую свечу. Они остановились, наблюдая разрывы и всплески огненных шаров. На несколько секунд остров осветился. Затем снова все окуталось мраком.
Она ощутила его беспокойное движение.
— Пожалуй, мне пора возвращаться, — сухо произнесла Джесси и двинулась дальше. — Относительно вашего вопроса, мистер Квин. Пожалуй, мне не следовало бы говорить этого, покуда я получаю жалованье у Хамфри, но я люблю угрозы по отношению к детям еще меньше, чем вы. Рональд Фрост вчера поссорился с мистером Хамфри из-за Майкла.
И она рассказала о том, что ей довелось услышать из детской.
— Итак, Фрост рассчитывал на наследство своего дядюшки, а теперь младенец встал ему поперек пути, — задумчиво произнес Ричард Квин. — А Фрост был хорошо нагружен виски, когда уезжал?
— Ему было что пить.
— Сегодня утром, на похмелье, у него на столе стояла пустая бутылка из-под виски. По-видимому, он вчера вечером выпил лишку. Может быть...
— Вы его видели?
— Я заезжал к нему в Старый Гринвич. В порядке услуги Эйбу Перлу.
— И что же вам сказал Фрост?
— Он сказал, что явился домой поздно ночью и лег спать. Он живет один, поэтому его никто не видел. Иными словами, алиби у него нет.
— Но он возвращался сюда вчера ночью или нет?
— Неужели вы думаете, что он признается в этом? (Она почувствовала, что Квин улыбается. ) Во всяком случае, он выглядит напуганным... Это я утверждаю с гарантией. Если это Фрост пытался влезть в окно — уверен, что он не захочет повторить подобную штуку.
Джесси вздрогнула.
— Но зачем ему это было нужно?
— Пьяные плохо соображают.
— Вы не думаете... о выкупе? Он говорил мистеру Хамфри, что погряз в долгах.
— Я ничего не думаю, — ответил инспектор. — Кто бы ни был преступник, но он был в перчатках — ни на лестнице, ни на подоконнике не обнаружено отпечатков пальцев. Мы ничего не можем предъявить Фросту, кроме весьма сомнительного опознания его Питерсоном. Даже если бы у нас были улики — сомневаюсь, чтобы мистер Хамфри захотел бы начать дело, если судить по его сегодняшнему телефонному разговору с Эйбом Перлом. Поэтому советую вам, юная леди, начисто забыть о том, что произошло прошлой ночью!
— Благодарю вас.
«Юная леди»! Джесси отчаянно надеялась, что детектив из Бриджпорта окажется достаточно благовоспитанным и не осветит их карманным фонариком.
Наступило молчание.
— Что ж, — произнесла Джесси, — вы облегчили мне душу, инспектор. И благодарю за то, что вы проводили меня.
— Это доставило мне удовольствие. — Но в тоне, каким он произнес это, было больше грусти. — Спокойной ночи, мисс Шервуд.
— Спокойной ночи.
Она стояла во мраке, прислушиваясь к удалявшимся шагам и думая о том, увидит ли она его еще когда-нибудь, как вдруг ее ослепил яркий луч.
— Кто это был с вами, мисс Шервуд? — спросил детектив.
— О, убирайтесь прочь, проклятая ищейка! — воскликнула Джесси и бегом бросилась по дороге, словно кто-то преследовал ее.
Так, завязавшаяся было дружба, похоже, оборвалась. Проходили недели, и, хотя Джесси, гуляя с маленьким Майклом по частному пляжу Хамфри, всматривалась в проходящие мимо катера и лодки, а по своим выходным дням пристально разглядывала толпы гуляющих по главной улице или на городском пляже Таугуса, она ни разу не встретила знакомой худощавой фигуры.
Если бы не привязанность к Майклу, она предупредила бы своих хозяев об уходе и покинула остров Нэр. Но она одинока до отчаяния, а маленький Майкл нуждается в ней, продолжала она твердить, подавляя в себе приступы ревности, когда миссис Хамфри брала у нее ребенка.
Иногда Джесси думала, что должна уйти до того, как ребенок слишком привяжется к ней. Но она тут же отгоняла эту мысль. В унынии, которое внезапно охватывало ее, он был единственным светлым пятном, солнечным лучом во мраке. И она не могла забыть тот ужасный случай ночью четвертого июля. Вдруг попытка выкрасть ребенка повторится, а ее не будет, чтобы защитить его!
... День проходил за днем, наступил конец июля. Тридцать первого, спустя почти четыре недели после той ночи, Элтон Хамфри распрощался с частными детективами.
На другое утро — это был четверг — Джесси вымыла и одела мальчика, накормила его кашкой, напоила молочком и вручила Саре Хамфри.
— Вы уверены, что сумеете управиться с ним? — озабоченно спросила она. (Миссис Хамфри была слегка простужена. ) — Я охотно откажусь от выходного. Отгуляю в другой раз.
— Нет, нет. — Миссис Хамфри глядела на Майкла поверх марлевой повязки, прикрывавшей нижнюю половину ее лица.
Джесси хотела бы, чтобы она не нацепляла такую маску по малейшему поводу и не пугала бы ребенка. Кроме того, Джесси придерживалась взгляда, что чем больше оберегать ребёнка от разных микробов и вирусов в ранние месяцы жизни, когда у него вырабатывается иммунитет, тем более восприимчив к болезням он будет. Но миссис Хамфри следовала советам книги, вернее — книг; их у нее была целая полка возле постели.
— Что вы, это вовсе не нужно, мисс Шервуд. Всего-навсего небольшая простуда. Мы отлично обойдемся без няни — правда, золотой мой?
— Может быть, мне все же вернуться к вечеру? — сказала Джесси.
Майкл уставился своими глазенками на белую маску, и уголки его маленького ротика начали кривиться.
— Не хочу даже слышать об этом. — Миссис Хамфри принялась щекотать животик ребенка. — Тю-тю, крошка! А ну, посмейся, родненький, золотенький мой!
— Мне действительно все равно, когда взять выходной — настаивала Джесси, с трудом сдерживаясь от желания прекратить развлечение своей хозяйки.
Но Майкл прекратил его сам — он принялся сучить ногами и и хныкать. Миссис Хамфри виновато отстранилась от него.
— Не рекомендуется щекотать ребенка, особенно на полный желудок. — Джесси подхватила Майкла, вытерла личико и положила обратно в постельку.
— О боже, — вздохнула Сара Хамфри. — Мне еще надо так многому научиться!
— Не так уж многому, — не удержалась Джесси. — Это всего-навсего вопрос здравого смысла, миссис Хамфри. Наверное, мне все же лучше вернуться сегодня вечером...
— Я решительно запрещаю вам! Я знаю, с каким нетерпением вы ожидали возможности провести вечер в городе...
В конце концов Джесси была вынуждена сдаться. Сидя за рулем своего старенького двухместного «доджа» выпуска 1949 года, она до самой железнодорожной станции твердила, что должна подавить в себе материнский инстинкт. Миссис Хамфри пойдет на пользу, если она сама повозится с ребенком. Матери не должны перепоручать другим заботы о своем ребенке.
И все же Джесси весь день чувствовала себя не в своей тарелке. Это мешало ей хорошо провести время, как она рассчитывала. Она гостила у своей давней приятельницы, Бель Берман, старшей няни нью-йоркского госпиталя и хотя они вместе походили по магазинам, позавтракали в пропахшем вином ресторанчике на 45-й улице, стены которого были обклеены французскими туристскими плакатами, и побывали в кино, мысли Джесси все время возвращались к острову Нэр и несчастному маленькому личику в детской ванне.
Обедали они дома у Бель Берман на 11-й Западной улице, и Джесси беспрестанно поглядывала на часы.
— Что с тобой? — спрашивала ее подруга, убирая со стола посуду. — Можно подумать, что ты оставила тяжело больного пациента.
— Прости меня, Бель, но я очень озабочена младенцем. Миссис Хамфри простужена, и если она распустит себя... Кроме того, она так беспомощна и не умеет простейших вещей!..
— Господи, Джесси! — воскликнула Бель Берман. — Есть ли что-нибудь на свете более здоровое, чем ребенок? Во всяком случае, твоей хозяйке это пойдет только на пользу! Ох уж эти мне богатые матери! Выбрось из головы свои глупости... Нет, нет, я сама вымою посуду, а ты усаживайся поудобнее и развлекай меня разговорами. Кстати, как ты ухитряешься так сохранять фигуру? Ты же ешь как лошадь!
После обеда к Бель Берман явились несколько ее друзей, и Джесси старалась принять участие в их болтовне о госпитале, вместе с ними добродушно перемывая косточки врачей и сестер, которых они знали. Но с каждой минутой она чувствовала все большее и большее беспокойство. Наконец она поднялась с места.
— Бель, я знаю, ты думаешь, что я — климактеричка или что-нибудь в этом роде, но ради бога извини, если я нарушу наш уговор и не останусь у тебя ночевать.
— Джесси!
— Я не могу вынести мысли, что мой драгоценный мышонок находится в руках этой женщины, которая не умеет обращаться с детьми! — яростно сказала Джесси. — А что, если она расхворалась всерьез? Наши горничные не отличат одного конца ребенка от другого. Если я уйду сейчас же и поймаю такси, то поспею на поезд в одиннадцать ноль пять.
... Она успела на станцию в самый раз. В вагоне было душно, и несчастная Джесси всю дорогу пребывала в болезненном оцепенении, подремывая на своем месте.
В начале первого она вышла из вокзала в Таугусе и отперла свою машину. Даже здесь, на побережье, было душно, а «додж» накалился, как печка. Она опустила стекла и, не ожидая, пока в машине станет прохладнее, тут же тронулась в путь. Кровь пульсировала у нее с висках.
Она уже решила, что Чарли Питерсон не выйдет из своей сторожки. Наконец он появился, зевая во весь рот.
— Ну и ночка, — сказал он, отмахиваясь от москитов. — В городе тоже жарко, мисс Шервуд?
— Дьявольски.
— Во всяком случае, там можно спрятаться в кино с кондиционированным воздухом... И что еще больше делает эту работу нестерпимой, это то, что видишь перед собой проклятую воду, а сам буквально закипаешь от жары!
— У меня страшная головная боль, — проговорила Джесси. — Извините меня, мистер Питерсон.
— Простите! — Он отошел от машины.
Теперь, когда Джесси была на острове, ее поведение показалось ей до чрезвычайности глупым. Окна дома Хамфри были темны. Если бы ребенок заболел или простудился — дом бы сверкал огнями. Миссис Хамфри считала само собой разумеющимся, что ее прислуга счастлива разделять с ней ее треволнения, и поэтому без зазрения совести поднимала всех с постели в тот самый миг, когда что-нибудь казалось ей не так. Но в эту ночь никто, видимо, не был потревожен. Джесси решила оставить машину на площадке, тихо войти, на цыпочках подняться к себе и лечь в постель. Шум мотора, если она станет заводить машину в гараж, может разбудить кого-нибудь.
Джесси выключила зажигание, заперла машину и направилась к дому. Она осторожно прикрыла за собой дверь, и, на ощупь найдя перила, поднялась по лестнице, благодаря бога за то, что она застелена толстым ковром.
Но у своей двери, хотя она старалась вести себя как можно тише, выронила сумку. В тишине погруженного во мрак дома этот звук показался взрывом бомбы.
В поисках сумки Джесси ползала на коленях, придерживая одной рукой шляпу, чтобы она не свалилась с головы, как вдруг резкий, словно взмах хлыста, голос приказал:
— Ни с места!
— О боже! — Джесси нервно рассмеялась. — Это я, мистер Хамфри. Весьма сожалею...
Луч фонарика осветил ее.
— Мисс Шервуд! — Элтон Хамфри стоял с фонариком в одной и с пистолетом в другой руке. — Я считал, что вы будете ночевать в Нью-Йорке.
Джесси подобрала с пола свою сумку, чувствуя себя по-дурацки.
— Я передумала, мистер Хамфри. У меня началась головная боль, а в городе такая духота...
«Почему он не опускает пистолет? »
— Элтон! Что случилось?
Из двери в спальню хлынул свет. Появилась миссис Хамфри, прихватив рукой на груди халат. Лицо у нее вытянуто от страха.
- Это мисс Шервуд, Сара. — Только теперь Элтон Хамфри сунул пистолет в карман пижамы. — Очень неосмотрительно с вашей стороны, мисс Шервуд, не предупредить нас. Я мог бы вас застрелить. Почему вы не позвонили по телефону?
— У меня не было времени. Я решила ехать в самую последнюю минуту. — Джесси чувствовала, как в ней закипает злоба. Допрашивать ее, словно какую-нибудь преступницу! — Весьма сожалею, что своей неуклюжестью разбудила вас. Ребенок в порядке, миссис Хамфри?
— Был в порядке, когда я в последний раз навещала его. — Сара Хамфри вышла в холл и повернула выключатель. Ее муж молча вернулся в спальню. — Вы уже заходили к Майклу?
— Нет еще. Как ваша простуда?
— О, все хорошо. Майкл капризничал весь день, не пойму только — отчего. Я не оставляла его ни на минуту. Я уже дважды заходила к нему после того, как он уснул. Вы думаете, он мог заразиться от меня?
— Я сейчас взгляну на него, — обеспокоенно произнесла Джесси.
— Я взгляну вместе с вами на Майкла.
Джесси пожала плечами. Она отворила дверь в свою комнату, зажгла лампу над изголовьем постели и швырнула шляпку и перчатки на стол.
— По-моему, я делала все правильно, — говорила миссис Хамфри. — Он закапризничал в половине одиннадцатого, когда, перед тем как лечь спать, я заходила к нему в последний раз, поэтому я положила большую подушку между его головкой и спинкой кроватки. Я боялась, что он может удариться. Его маленькая, хрупкая головка....
Джесси хотела только одного, чтобы ее собственная маленькая хрупкая головка перестала болеть. Стараясь не выказывать своего раздражения, она обратилась к хозяйке:
— Я же вам говорила, миссис Хамфри, что этого не следует делать. Амортизаторы вполне предохраняют его.
Она поспешила в детскую.
— Но он такой неугомонный! — Сара Хамфри остановилась в дверях, из гигиенических соображений прижав ко рту носовой платок.
В детской было душно, хотя при слабом свете ночника Джесси заметила, что жалюзи на окне, обращенной в сторону дороги, были подняты, а окно раскрыто. Кто-то также сдвинул с окна сетку, и комната была полна москитов.
Она готова была ударить эту не способную ни к чему женщину, стоявшую дверях.
На цыпочках Джесси подошла к детской кроватке.
Дурное предчувствие охватило ее. Ребенок сбросил с себя простынку. Он лежал на спине, его пухленькие ножки были раскинуты в стороны, а подушка закрывала лицо и туловище.
Джесси Шервуд показалось, что миллионы лет прошли между тем, как сердце ее сжалось и затем бешено забилось. В это бесконечное мгновение она, словно парализованная, глядела на неподвижное маленькое тело. Затем отбросила подушку, опустила стенку кровати и склонилась над ребенком.
— Зажгите верхний свет, — хрипло велела она.
— Что? Что случилось? — дрожащим голосом спросила миссис Хамфри.
— Делайте, что вам говорят! Свет!
Сара Хамфри нащупала на стене выключатель, другой рукой все еще прижимая платок к лицу.
Джесси Шервуд, дипломированная медсестра, принялась делать то, что предписано в этих случаях: ее быстрые пальцы работали привычно и хладнокровно, как у хирурга, словно это действительно были пальцы хирурга или кого угодно, но только не ее. Одна мысль засела в ее мозгу: всего два месяца от роду... Всего два месяца...
И продолжая растирать холодное маленькое тельце, стараясь не видеть его таким, какое оно есть, а представлять только таким, каким оно было — у нее на руках, в ванной, в коляске на пляже, — она вдруг поняла, что никогда уже Майкл не станет старше.
— Он умер, — сказала Джесси, не прекращая делать искусственное дыхание. — Задохся... То, что я делаю, — впустую, он уже давно умер, миссис Хамфри. Позовите вашего мужа, вызовите врача — не доктора Холидея, Гринвич слишком далеко отсюда, — вызовите доктора Викса, и не вздумайте упасть в обморок, пока вы этого не сделаете! Пожалуйста, не падайте в обморок, пока вы не вызовите врача!..
Миссис Хамфри пронзительно вскрикнула и потеряла сознание.
С некоторым удивлением Джесси увидела, что обворачивает еще в одну простыню Сару Хамфри в ее спальне. Открытая склянка с нашатырным спиртом стояла на полке возле кровати, рядом с книгами об уходе за детьми, и Джесси поняла, что автоматически делала то, что следовало делать, а может быть, делала это по указаниям доктора Викса — она услышала его голос, доносящийся из холла. Миссис Хамфри лежала поперек кровати, голова ее свисала вниз; она была в сознании и громко стонала, и Джесси стало жаль, что она вывела эту женщину из благословенной страны шока. «Действительно, — подумала Джесси, — Саре Хамфри лучше было бы умереть».
Затем она вспомнила все, и память нанесла ей оглушающий удар. «Боже мой! »
Она уложила стонущую женщину поудобнее и вышла.
Теперь она припомнила все. Где она была? Как долго это продолжалось? У доктора Викса должно было уйти немало времени, чтобы одеться и приехать сюда. Сколько времени он здесь находится?
Доктор разговаривал с Элтоном Хамфри в холле. Миллионер с мрачным видом прислонился к стене, прикрывая рукой глаза, словно им было больно от света.
— Это всегда под сомнением, мистер Хамфри, — говорил доктор Викс. — Боюсь, что наши познания о таких вещах недостаточны. В некоторых случаях причиной является широко распространенная рассеянная инфекция, возможно, вирусного происхождения, которую можно обнаружить исключительно при вскрытии, и то не всегда. Возможно, именно это и произошло. Если вы дадите согласие на вскрытие...
— Нет, — сказал Элтон Хамфри. — Нет.
Джесси Шервуд вспомнила, как на крик жены он вбежал в детскую, выражение его лица, когда он увидел распростертое на кроватке тельце, его взгляд, его позу — словно его охватил столбняк. Целую минуту это выражение не сходило с его лица, пока он наблюдал за ее попытками вернуть к жизни уже омертвевшие легкие, заставить биться крохотное сердечко...
Потом он сказал: «Он мертв».
Он поднял жену и вынес из детской, а мгновение спустя Джесси услышала, как он звонит доктору Виксу и разговаривает с ним...
Спустя много минут Джесси перестала массировать холодные детские ручки, накрыла тельце и отправилась к миссис Хамфри. Ее муж пытался привести ее в чувство.
— Позвольте мне, — сказала Джесси.
Он вышел решительным шагом, словно ему было необходимо как-то израсходовать сжатую в нем энергию.
Хлопоча над бесчувственным телом хозяйки, Джесси слышала, как он странно деликатным тоном разговаривает со слугами, затем до нее донеслись всхлипывания женщин, неожиданный вопль хозяина — патриция, никогда не повышавшего голоса! — вопль ярости, и мгновенно наступила страшная тишина. А после этого он принялся шагать вверх и вниз по лестнице, из комнаты в комнату, пока не приехал доктор Викс.
... Джесси направилась к ним и также прислонилась к стене.
— Вот и вы, мисс Шервуд! — Доктор Викс сказал это с облегчением. Он был маленький человек с лысиной во весь череп. — Как себя чувствует миссис Хамфри?
— Она очнулась, доктор.
— Пойду-ка взгляну на нее. Вам надлежит очень бережно относиться к вашей жене, мистер Хамфри.
— Конечно, — ответил Элтон Хамфри, выпрямляясь. — Конечно.
Доктор Викс подхватил свой чемоданчик и торопливо прошел в спальню. Хозяин дома последовал за ним. Джесси поплелась следом. Ноги у нее подкашивались. Волна слабости накатила на нее, и на мгновение холл перед ней покачнулся. Однако она взяла себя в руки и вошла в спальню.
Сара Хамфри рыдала навзрыд. Доктор Викс говорил с ней, как с ребенком:
— Плачьте, плачьте, миссис Хамфри, не обращайте на нас внимания. Это естественно после такого шока. Хорошие слезы помогут вам.
— Дитя мое... — всхлипывала миссис Хамфри.
— Это ужасное несчастье, большая трагедия. Но что поделаешь? Это случается даже в лучших детских яслях.
— Подушка... — рыдала она. — Я положила подушку, чтобы оберечь Майкла... О боже, откуда я могла знать!..
— Нечего вспоминать об этом, миссис Хамфри... Сейчас вам необходим сон.
— Я не должна была отпускать мисс Шервуд. Она хотела остаться. Но нет, я решила, что знаю все, знаю, как нужно ухаживать за ним...
— Миссис Хамфри, если вы будете продолжать в том же духе...
— Я любила его, — всхлипывала женщина.
Доктор Викс взглянул на Джесси, словно ища у нее поддержки. Но Джесси думала: «Я упаду, упаду... »
— Сейчас мы вам что-нибудь дадим, — произнес доктор Викс.
«Значит, заметно, в каком я состоянии», — сказала себе Джесси. Но тут же она увидела, что доктор обращается к миссис Хамфри.
— Нет! — кричала та. — Нет, нет, нет!..
— Хорошо, хорошо, миссис Хамфри, — поспешно согласился доктор. — Только успокойтесь. Ложитесь... Ложитесь...
— Доктор Викс, — произнес ее муж.
— Да, мистер Хамфри?
— Вы сообщите об этом коронеру? — Миллионер был напряжен, словно пружина.
— Да. Конечно. Вы знаете, такова формальность...
— Нужно ли говорить вам, как мне все это неприятно? У меня есть кое-какие связи в Хартфорде, доктор. Если вы согласитесь содействовать мне...
— Я просто не знаю, мистер Хамфри, — осторожно возразил доктор Викс. — Врачебная присяга...
— Понимаю. — Хамфри сдерживал себя огромным напряжением воли. — И все же иногда бывают исключения, доктор Викс. В особых случаях — скажем так. Разве в вашей практике этого не случалось?
— Пожалуй, нет, — более уверенным тоном сказал врач. — Что бы вы ни имели в виду, мистер Хамфри, боюсь, что мне придется ответить отрицательно.
Губы миллионера сжались.
— Я прошу только о том, чтобы я и миссис Хамфри были избавлены от тяжелых испытаний, связанных со следствием, которое поведет коронер. Ведь это повлечет за собой нашествие газетчиков, публичность... Это нестерпимо, доктор. И к тому же при состоянии моей жены... Как лечащий врач, вы должны понимать это
— Я переживаю ваше несчастье так же, как и вы, мистер Хамфри. Но что я могу поделать?
— Но ведь это несчастный случай! Разве можно публично распинать людей на кресте за несчастье, обрушившееся на них?
Джесси Шервуд подумала, что если они сейчас же не прекратят — она закричит.
— Я знаю, что это несчастный случай, мистер Хамфри. Но вы ставите меня в...
Она услышала свой собственный голос, громко произнесший:
— Нет, это не несчастный случай!
Доктор Викс резко обернулся к ней.
— Что вы сказали, сестра?
Миссис Хамфри вся изогнулась в постели, щуря заплаканные глаза на Джесси.
— Я сказала, доктор Викс, что это — не несчастный случай.
Одно какое-то мгновение ей казалось, что Элтон Хамфри готов вцепиться ей в горло. Но он спокойно спросил:
— Что вы имеете в виду, мисс Шервуд?
— Я имею в виду, что кто-то входил в детскую после того, как миссис Хамфри отправилась спать.
Миллионер вперил в нее горящий взор.
Джесси напряглась всем телом и ответила взглядом на взгляд.
— Ребенок был убит, мистер Хамфри, если вы сию же минуту не вызовете полицию, я сама сделаю это.