– Я вас знаю, – сказал Майкл. – Вы – та женщина, которая сидела на каменной стене.

Она улыбнулась. Улыбка на черепе, обтянутом кожей. Он знал, что матери было только тридцать восемь лет, но выглядела она старухой. От долгих недель химиотерапии на голове ее не осталось волос. Пожелтевшие щеки ввалились так, что плотно облегали скулы. Но все же он узнал это лицо, которое давным-давно, еще ребенком, видел каждую неделю. Тогда лицо это, обрамленное длинными, черными, блестящими волосами, было очень красивым. Он был совсем маленьким мальчиком, а лицо это принадлежало молодой женщине, почти девушке. С годами, по мере того как Майкл подрастал, лицо ее почти не менялось, всегда оставаясь прекрасным. Сейчас оно было похоже на маску смерти.

– Вы сидели на каменной стене, – смущенно повторил он. – Каждое воскресенье. Когда мы в одиннадцать часов утра шли в церковь, вы всегда сидели на стене через дорогу от сиротского приюта. И когда спустя час мы возвращались обратно, вы все еще там сидели. Мы часто наблюдали за вами из приюта и гадали, кто же вы такая. Уходили вы всегда ровно в половине первого, спускаясь с холма в направлении гавани.

Она снова улыбнулась.

– Да, чтобы успеть к парому, который уходил в час.

– Почему?

– Я приходила смотреть на своего сына, хотела видеть, как он подрастает.

– Почему вы никогда со мной не говорили?

– Не могла. Я отдала тебя монахам. Обратно взять тебя было нельзя.

– Зачем же вы подбросили меня в приют?

– У меня не было выбора. Совсем никакого выбора.

Он подвинул стул ближе к умиравшей женщине. Голос его зазвенел:

– Расскажите мне, почему у вас не было выбора?