До сих пор помню суровый ветер и белые гребни, танцевавшие на поверхности реки Снейк, когда я бежал вдоль воды по узкой черной полосе дороги, преодолевая «легкие» мили на стокилометровом забеге WSU 100K. Оглядываясь на прошедшие 20 лет и 130 ультрамарафонов, я нахожу удивительным и прекрасным тот факт, что вся эта история началась в пустынной пересеченной местности возле города Пуллман, далеко от всего и всех, кого я знал тогда. Возможно, именно поэтому мне так понравилось: я всегда любил приключения. В юности я занимался многими видами спорта, был бойскаутом, катался на велосипеде, но в итоге обнаружил, что достаточно просто переставлять ноги – и я смогу добраться до таких мест, куда многие люди моего возраста и не мечтали попасть. Этот день в Вашингтоне можно считать моим посвящением в ультрамарафонцы. Помню, какое облегчение я испытал, поняв, что высокие кедры и ели скроют меня от посторонних глаз и мне не придется краснеть, если я вдруг не справлюсь. Честно говоря, я удручающе плохо подготовился к той невероятно длинной гонке.
Собственно говоря, я понятия не имел, как готовиться к чему-то подобному. Я выбирал гонку практически вслепую, изучив десятки коротких объявлений в конце журнала UltraRunning. Описание забега WSU 100K было лаконичным: «62 мили по холмистой проселочной дороге, в основном мощеной, включающие подъем длиной 518 метров и спуск длиной 579. Дороги сухие, пыльные, с гравием». Я решил, что этой информации достаточно.
Оказалось, нет.
Эта книга – или справочник, если хотите, – состоит из грязи и пота, нескольких успешных поступков, горстки забавных и не очень ошибок и приправлена щепоткой гордости за призовые места на соревнованиях. Все это собиралось воедино двадцать лет. Не все всегда шло гладко. Но на чем же учиться, как не на ошибках? Книга, которую я хочу предложить вам, очень пригодилась бы мне самому во время моих первых ультрамарафонов. Возможно, ее содержание и не сможет унять боль в уставших ногах во время долгих, изнурительных миль, но я надеюсь, что она научит вас кое-чему, развлечет и – самое главное – сможет вас вдохновить.
В тот день в Пуллмане я уступил первенство прямо на знаковом 42-м километре, а на последнем подъеме в городе боролся за призовое место. И хотя мой победный бег был спотыкающимся, с переходами на шаг, эта гонка остается одной из самых больших моих побед. Конечно, пару дней после финиша я с трудом ходил, мне было больно вставать и садиться, но именно тогда я попался на крючок. Моменты этого дня навсегда остались в моей памяти, подтверждая, что он действительно изменил мою жизнь. Пересекая финишную черту, я впервые в жизни не думал о том, что буду делать дальше. Энтузиазм остался со мной, вскоре я пробежал еще один марафон, потом еще, и магия бега так и не отпустила меня до сих пор.
На этих страницах я рассказал о мотивах, побуждавших меня продолжать перебирать ногами даже в те моменты, когда каждая клеточка моего тела отчаянно этому сопротивлялась. Вы можете читать книгу от корки до корки или же обратиться к тому разделу, который нужен в данный момент.
Надеюсь, что по окончании чтения сомнений и тревоги на вашем пути к открытиям станет меньше. А сам путь – быстрее.