Несколько лет назад одна знакомая спросила меня, не хочу ли я написать книгу о своей жизни. Тогда я не совсем представляла, что из моей жизни может быть интересным кому-то другому.

В ту пору я редко рассказывала о своем детстве и о месте, где родилась. Скорее наоборот, я пыталась приспособиться, быть такой, как все. Пыталась принять культуру и образ жизни, чуждый мне в корне. И хотя со стороны, возможно, казалось, что это неплохо удается, я никак не могла обрести душевного равновесия, осознать свою причастность к культуре, которой мне и сейчас не хватает.

Я чувствую себя несчастной, потерянной, как призрак, обреченный на вечное скитание. Я живу как бродяга, переезжаю с места на место и каждый раз надеюсь, что наконец-то преодолею внутренний разлад и найду то, о чем так мечтаю. И все больше разочаровываюсь.

Моя жизнь проходит, я становлюсь старше и спрашиваю себя, какому миру я все-таки принадлежу. Все чаще вспоминаю свои детские годы. Хотя за пятнадцать лет жизни в цивилизованном мире должна бы уже привыкнуть и стать другой. Неужели детство так сильно влияет на дальнейшую жизнь? Интересно, а что было бы с семнадцатилетней немецкой девушкой, если бы она перенеслась в тот мир, где выросла я? Может быть, для нее все было бы по-другому.

Эти мысли не оставляют меня. Мне кажется, что я не живу, а существую. Меня не покидает тоска, которую трудно сейчас точно определить: как будто я что-то потеряла и никак не могу найти. Будто я когда-то где-то остановилась...

И я приняла решение описать свою историю — в надежде, что это поможет мне обрести себя и наконец принять тот факт, что я другая и навсегда останусь не такой, как все. А может быть, мне откроется, к какому миру я принадлежу?

 

Моя история

Я расскажу свою историю, историю о девочке из другого века... историю о любви и ненависти, о жестокости и прощении и о красоте жизни. Это по-настоящему правдивая история. Это моя история.

Октябрь. Мне семнадцать лет, на мне полосатый свитер и полуботинки, которые так жмут, что кажется, я больше никогда не смогу ходить. До этого момента я почти никогда не надевала обувь. Моя куртка выглядит так, будто ей больше ста лет (вероятно, так оно и было). Темно-синего цвета с капюшоном, который, когда его надеваешь, закрывает половину лица. Одежда с чужого плеча.

Мне холодно, я дрожу, я почти не чувствую пальцев. Раньше я не носила ни теплого нижнего белья, ни перчаток, ни шарфа, ни шапки. Я еще не привыкла к зимней одежде. Я вообще ничего не знаю о зиме.

Я поднимаюсь на главный вокзал в Гамбурге. Холодный ветер гуляет по перрону. Сейчас чуть больше девяти или десяти, не могу определить точно. Когда меня высаживали у вокзала, мне объяснили, как найти мой поезд — все зависит от цифр, но их здесь невероятное множество. Наконец, я на нужной платформе: платформа № 14.

Я нервничаю, все мои чувства обострены. Я с подозрением смотрю на людей вокруг и готова мгновенно отразить любое нападение. Но никто не обращает на меня внимания.

Вокруг все какое-то темное, чужое и опасное. Я смотрю на пути и внезапно слышу объявление о прибытии поезда. Из-за шума, стоящего на перроне, с трудом разбираю слова. Приближается «повозка», которая должна увезти меня в новую жизнь. И я замираю — сегодня, в возрасте семнадцати лет, я впервые вижу настоящий поезд.

Он летит на меня с такой скоростью, что я в ужасе отскакиваю назад. Этот поезд не похож на те, что я видела на картинках. Он не украшен цветами, из него не идет дым, и цвет тоже другой. Этот поезд выползает из темного туннеля как длинная белая змея.

Когда он наконец остановился, люди лихорадочно начали заскакивать в вагоны. В оцепенении, забыв о холоде, я разглядываю огромный состав. Меня одновременно переполняют и страх, и любопытство. Но тут бросается в глаза номер на вагоне. Сравниваю его с номером на билете — не совпадает. Смотрю направо, налево — поезд кажется бесконечным. В панике бегу к хвостовой части поезда. Номера вагонов не имеют ничего общего с тем, что написано у меня на билете. Внезапно раздается резкий гудок. Я вздрагиваю и озираюсь по сторонам. Человек в форме поднимает вверх жезл. Меня охватывает ужас — посадка завершена, и в ту же секунду я запрыгиваю на подножку. Как раз вовремя — поезд начинает отъезжать.

Сабина Кюглер 2004 год

На мгновение я замираю: что делать дальше? Сердце бьется так сильно, что кажется, вот-вот выскочит из груди. И тут я замечаю, что в поезде есть двери, через которые можно попасть в другие вагоны. Я бегу вперед. Взмокшая, думаю только о том, как бы не встретиться с кем-нибудь взглядом. Кажется, вагоны никогда не закончатся, они уходят все дальше и дальше в бесконечность. Наконец, попадаю в ту часть поезда, которая явно выглядит лучше, чем вагоны, где я уже была. Это первый класс. Дальше пройти нельзя. Растерянная, застываю на месте. Мои глаза наполняются слезами.

В ту же секунду из купе выходит мужчина в темном пиджаке и направляется ко мне. Я отворачиваюсь, но он все равно идет ко мне. Он спрашивает, не может ли чем-нибудь мне помочь. На вид ему около тридцати, у него каштановые волосы и голубые глаза. Я показываю ему свой билет и спрашиваю, как найти вагон с этим номером. К нам подходит мужчина в униформе. Едва взглянув на билет, он равнодушно сообщает, что я села не на тот поезд. Заметив испуг, промелькнувший в моих глазах, проводник начинает меня успокаивать: по счастливой случайности, сегодня эти два поезда идут в одном направлении.

Дрожа от страха, я спрашиваю, что же мне теперь делать. Он объясняет, что скоро будет остановка, и я смогу пересесть на следующий поезд, который пребудет на ту же платформу.

Проводник смотрит билет у мужчины с голубыми глазами, который все еще стоит рядом, прощается и идет дальше. Растерянная и беспомощная, я смотрю ему вслед, чувствуя, как в горле поднимается комок. Я стою одна с незнакомым белым мужчиной в полутемном вагоне в чужой стране. Внезапно в голове мелькает мысль: он меня может ограбить, изнасиловать или даже убить. Все эти истории об опасностях современного мира, которые я слышала, вдруг оказались реальностью. Как защититься? У меня не было ни стрел, ни лука, ни даже ножа.

С сочувственной улыбкой незнакомец предлагает пройти в его купе и там подождать остановки. Я отрицательно качаю головой и говорю, что лучше постою здесь, в проходе. Он уговаривает меня, объясняя, что в купе намного удобнее. Теперь я уже точно уверена — ему что-то от меня нужно. Быстро хватаю чемодан и выхожу в тамбур. Он идет за мной и спрашивает, откуда я. Отвечаю: из Гамбурга. Мой голос дрожит.

К счастью, поезд замедляет ход. Я стою перед дверью, незнакомец все не уходит. Я молюсь, чтобы он наконец ушел. Поезд останавливается, я хочу сойти, но дверь не открывается. Что теперь? Толкнуть ее или, наоборот, потянуть на себя? Я трясу дверь, но она не поддается. Тогда вперед протискивается незнакомец, поворачивает красный рычаг, и дверь открывается.

Какое облегчение! Я наконец вижу перед собой платформу. Еще один шаг — и я в безопасности. Я быстро благодарю и выскальзываю на свободу.

Двери закрываются, и я вижу лишь темный силуэт незнакомца в окне уходящего поезда. Я оглядываюсь — одна, вокруг ни души. Темно, лишь два тусклых фонаря надо мной. Снова чувствую холод. Снова начинаю дрожать — ощущение, которого я до этого никогда не испытывала. Зубы стучат, и я с тоской вспоминаю полуденный зной тропических лесов и жаркое солнце. Не знаю, где я и что мне делать. Что, если поезд, который я жду, не придет? Я умру от холода?

Проходит целая вечность, прежде чем приходит поезд. К счастью, я сразу же нахожу свой вагон. Вхожу, вижу свободное место и догадываюсь, что чемодан нужно положить в большой ящик у выхода, где уже лежит багаж других пассажиров. Оставляю там все свое имущество, несмотря на почти полную уверенность, что все это будет украдено, потому что с моего места я не могу за ним следить. Но в тот момент мне уже все равно. Ноги не держат, ступни ноют, я чувствую себя уставшей и разбитой.

Когда я наконец сажусь на свое место, начинаю искать ремень безопасности, чтобы пристегнуться. Не нахожу его ни на своем, ни на соседнем кресле и тут замечаю, что мои попутчики также не пристегнуты. Это кажется мне небезопасным и даже безрассудным, но, значит, так оно и должно быть. Чужая незнакомая страна... страна, которую я до этого видела только на карте.

Движение поезда действует успокаивающе. Сняв обувь, сажусь на кресло, подвернув под себя ноги, чтобы согреться. Закутавшись в куртку, смотрю в окно на луну, которая здесь такая тусклая, маленькая и жалкая, что кажется, она завяла. Глаза наполняются слезами, они текут по моим ледяным щекам двумя теплыми струйками. Я скучаю по луне, полной силы и жизни, которая светила так ярко, что по ночам я могла видеть собственную тень. Я откидываюсь назад и закрываю глаза.

Поезд мчится все быстрее и быстрее, и мои мысли несутся вместе с ним. Моя душа рвется из этой темной, холодной страны. Я возвращаюсь назад в прошлое. Яркие голубые, белые и зеленые краски проносятся перед моим мысленным взором. Я лечу, меня обдувает теплый ветер, солнце улыбается мне, его лучи настигают меня, танцуют и окутывают меня ласковым теплом. Я вижу изумрудные поля, пестрые города, полные людей, темные долины, пересеченные узкими речушками, и огромные непроходимые леса.

А дальше — необозримое море, простирающееся до горизонта. И наконец, мой любимый девственный лес: зелень величественных деревьев, волшебный изумрудный ковер, мягкий, но полный жизни. Вид, которым я наслаждалась тысячу раз, и всякий раз он удивлял и восхищал меня.

Полные гордого величия джунгли Ириан Джая — мой дом, «Затерянная долина».

 

Потерянная долина

Когда я была маленькой, я всегда мечтала полететь, как парящая высоко над деревьями птица, которую несет ветер. И однажды я полетела. Это было в январе 1980 года, когда мы отправились в путешествие, которое изменило всю мою жизнь.

Наша семья уже около года жила в джунглях на малой базе в Западной Папуа — западная часть острова Новая Гвинея. Основная база находилась в столице, Джайпура, на побережье, а чтобы попасть в глубь острова, нужен был долгий и дорогостоящий перелет, поэтому несколько семей объединились и построили небольшое поселение в центре джунглей. Назвали его Данау Бира.

В группу входили лингвисты, антропологи, летчики, миссионеры — они долго готовились к этому проекту, собирали снаряжение... Мы, дети, не о чем не заботились — для нас Данау Бира была просто раем на земле. На вырубленной в лесу поляне, радиусом около трех километров, находились несколько жилых домов, крошечный аэродром, почта, здание для собраний, гостиница и крошечная школа. На базе был всего один генератор, который два часа в день обеспечивал нас электричеством. Через поселение протянулась узкая «главная» тропа, посыпанная мелкими камешками.

Наш деревянный дом возвышался на холме, с которого открывался восхитительный вид на озеро Данау Бира. Там мы и жили, отрезанные от цивилизации. Там и создали свой собственный, почти идеальный, мир. К тому времени мне как раз исполнилось семь, у меня были короткие светлые волосы, голубые глаза. Я была худая, как щепка. Второй ребенок в семье, я имела славу самой шумной и непослушной, я ни минуты не сидела дома. Сестра Юдит, на два года старше меня — полная моя противоположность, — воплощенное спокойствие, художественный тип. Она предпочитала сидеть на дереве вместо того, чтобы играть с другими детьми. И наконец, мой брат, Кристиан, на два года младше меня, мой верный товарищ, который был готов поддержать любое мое безумство и претворить в жизнь все мои идеи. Его главным достоинством была хорошая память, что для меня являлось скорее недостатком — мама всегда больше верила ему, чем мне.

Мои родители? Они выбрали такую необычную жизнь в силу своих профессий — лингвист и миссионерка, они всегда мечтали о необычной миссии: жить в только что открытом туземном племени.

В непосредственной близости от Данау Биры жили два племени — дани и бауцы, которые уже давно имели контакт с внешним миром. Но за год до нашего приезда моему папе во время одной из своих экспедиций все же удалось обнаружить племя, которое было известно только по слухам и легендам — племя фаю. История этого открытия невероятна — позже я непременно поведаю о ней. Мой отец несколько раз останавливался там — в местности, которая отнюдь не случайно называлась затерянной долиной.

В то утро, в январе 1980 года, мы, дети, и наша мама должны были познакомиться с этим новым племенем.

Утром, когда я проснулась, было тепло и душно. Безжалостно палило солнце. Ни облачка — только бескрайнее голубое небо простиралось над нами. Спасаясь от жары, птицы спрятались в кустарнике. Лишь цикады пели свою бесконечную песню в глубине леса.

Я очень волновалась и уже успела упаковать свои вещи в рюкзак. Вечером мама дала нам подробный список, разделенный на два столбца: над одним было написано «упаковать», над другим — «с собой не брать». По сей день я не встречала более практичного подхода к сборам.

Мама начала еще раз перепроверять содержимое наших сумок.

— Сабина, ты все упаковала, как мы договаривались? — спросила она.

Я посмотрела на нее большими невинными глазами:

— Конечно, мама!

— Давай-ка посмотрим, — сказала она, и я уже знала, что за этим последует.

С тяжелым вздохом я открыла рюкзак, и мама, укоризненно посмотрев на меня, вытащила две стеклянные банки с моими любимыми пауками.

—Но мам, — расстроенно сказала я, — ведь я их мама!

—Тогда им придется найти новую маму, и немедленно, — последовал безжалостный ответ.

Обидевшись, я проворчала:

—Но Юдит тоже запаковала вещи, которые ей нельзя было брать!

Сестра испуганно посмотрела на меня. Из ее рюкзака мгновенно исчезли книги по искусству и новое платье из Германии.

Миниус, юноша из племени дани, которого мы наняли, помог нашей маме вынести вещи. Еще несколько дани ждали, чтобы перенести наш багаж на лодку, которая должна была доставить нас на маленький аэродром в джунглях. Самим нести его было бы слишком утомительно. На мне были длинные брюки, майка и непонятно зачем, по настоянию мамы, куртка. Ведь на улице было так жарко. Холод в тот момент невозможно было представить.

— Ты хочешь плыть на первой лодке или на второй? — спросила мама.

Я выбрала первую и вышла из дома, где меня уже ждал Кристиан. Юдит решила ехать с мамой на второй.

По узкой каменной тропе мы допрыгали до небольшого деревянного мостика. Я посмотрела вниз, под мост, и увидела разноцветную саламандру. Бросив рюкзак и канистру, я принялась ловить ее.

Кристиан, который уже давно убежал вперед, вернулся, крича на бегу:

— Сабина, поторопись, иначе лодка уйдет без нас. Тебе все равно не разрешат взять саламандру!

Обернувшись назад, я поймала на себе обеспокоенный взгляд мамы. До сих пор не понимаю, как ей удавалось предугадывать мои планы. Разочарованная, что не нашла замены своим паукам, я вскочила, забралась на мост, схватила свои вещи и побежала за Кристианом.

Еще несколько метров, и тропа привела к доку. Причал был сколочен из досок и торчал из воды как платформа. Мы запрыгнули в лодку и сели на доски, которые служили сиденьями. Туземец племени дани завел мотор, и мы поплыли через озеро. Дул освежающий ветерок, я опустила руку в воду и намочила лицо, чтобы немного остыть. Мы плыли мимо хижин и доков, потом вдоль участка непроходимого леса, пока не достигли длинной широкой тропы — это была взлетно-посадочная полоса. Она начиналась на вершине холма и заканчивалась у самой воды. Если пилот вовремя не поднимет самолет в воздух, придется поплавать.

Причалив, мы выпрыгнули из лодки, взяли все, что могли унести, и направились к месту посадки. Когда я подошла туда, приготовления к отлету уже шли полным ходом. Пилот осматривал вертолет, еще раз проверял двигатель, чтобы убедиться, что все в порядке. Туземцы высматривали диких свиней и куриц, которые могли забрести сюда и помешать отлету.

Наши вещи лежали на траве, мой брат сидел на ящике и сторожил. Взволнованная, я рассматривала вертолет и не могла поверить, что скоро мы поднимемся на нем в воздух. Это был вертолет модели Bell 47, с лобовым стеклом в виде прозрачной полусферы. По бокам находились узкие опоры, к которым прикреплялся багаж. Вертолет был похож на нагруженную стрекозу. Пилот наклонился ко мне и спросил по-английски:

— Ну, Сабина, ты готова увидеть свой новый дом?

С сияющими глазами я ответила, что готова и безумно этому рада.

— У тебя есть с собой куртка?

Опять. Я сказала, что есть, и спросила, зачем она мне. Он объяснил, что во время полета может быть довольно холодно.

Посадка вертолета в Фоиде

Внезапно я услышала крик Кристиана. Я сразу же побежала к нему, но когда его увидела, тут же начала хохотать. Он хотел помочь людям племени дани прогнать свиней с посадочной полосы, но поскользнулся на большой навозной куче и, упав, закричал:

— Помогите, я тону!

— Нет, Кристиан, — засмеялась я, — ты не тонешь — ты пахнешь, и пахнешь препротивно.

— Нет, я не пахну, — возразил он, покраснев от злости.

— Нет, пахнешь, и поскольку ты так воняешь, нам придется, чтобы взять тебя с собой, привязать тебя веревкой к борту вертолета.

— Нет! — закричал он уже громче. — Это неправда.

Он взял лепешку навоза и бросил в меня. Возмущенно крича, я кинулась к нему. Мы катались в грязи посреди посадочной полосы, окруженные смеющимися туземцами. Тут подоспела мама с Юдит, которая тут же спряталась за вертолетом. Наш крик мама услышала издалека. При виде ее пилот ухмыльнулся — он знал, что только она сможет нас утихомирить.

Юдит с осуждением посмотрела на нас и заявила:

— Я всегда знала, что не имею ничего общего с этой семьей.

Мама с ужасом смотрела на нас. Мы стояли грязные с ног до головы, и мухи роем вились вокруг. Она отвела нас на озеро, где мы под ее личным контролем должны были раздеться и отмыться. Грязную одежду мы спрятали в пустую сумку, а Миниус нашел для нас новую, чистую.

Юдит же в это время рассказывала улыбающемуся пилоту, что на самом деле она принцесса и случайно оказалась в нашей семье.

Наконец свершилось: пилот сказал, что можно занимать места.

В вертолете было всего одно место для пассажиров — длинная скамья. Кристиан отважился сесть около пилота, который снова проверял приборы, затем зашли мама с Юдит и последняя я. Я упросила маму позволить мне сесть поближе к выходу. После долгих сомнений она разрешила. Для уменьшения веса у вертолета были сняты все двери, и я сидела у самого края, обдуваемая ветром, и могла беспрепятственно смотреть вниз.

Механик, американец, пристегнул нас и проверил, хорошо ли закреплены ремни. Я была в куртке, и мне казалось, что я сейчас задохнусь.

Механик попрощался с нами и подал пилоту сигнал рукой. Внезапно нас оглушил громкий шум — заработал пропеллер. Он поднял такой сильный ветер, что все вокруг стало разлетаться. Меня охватило еще большее волнение, когда я посмотрела вниз и почувствовала, как мы медленно отрываемся от земли.

Мы поднимались все выше и выше, и тут передняя часть вертолета накренилась немного вперед, и мы полетели над озером, пока впереди не показался лес. Одним толчком вертолет взмыл вверх и полетел над бескрайним морем джунглей. Какой потрясающий вид! На сколько видел глаз, под нами со всех сторон плыли самые большие деревья в мире — деревья тропиков.

Я лечу! Мгновенно выделившийся адреналин дает незнакомое доселе чувство полета. Деревья так близко, что до них можно дотронуться рукой. Изумрудные, коричневые и оранжевые краски смешаны в великолепную палитру.

Я задержала дыхание, закрыла глаза и вдохнула холодный воздух, хлынувший на меня большой волной. Такой контраст температур трудно даже представить. Я открыла глаза, посмотрела вниз и увидела двух белых птиц, летевших под нами. Они словно не слышали шума пропеллера. Какое необычное ощущение! Вот бы раскинуть руки и полететь, как птица! Ветер дул с такой силой, что я изо всех сил вцепилась в ремень: казалось, что, если отпущу его, меня в ту же секунду унесет.

Полет длился около часа, но для меня это было всего лишь мгновение, и мы увидели внизу деревню Кордеси. Когда пролетали над ней, я заметила туземца из племени доу, который стоял внизу и махал нам. Вертолет взял влево и полетел над могучей рекой, сверкающей красками от матово-коричневой до голубой. Так продолжалось около получаса, потом она повернула в сторону, а мы вылетели на поляну.

Наша посадочная площадка была обыкновенным ярким лугом. Слева виднелись покрытые пальмовыми листьями хижины. Справа сверкал алюминиевой крышей светлый деревянный дом. Его окружали большие деревья. Я увидела несколько силуэтов, на секунду появившихся и тут же исчезнувших в лесу. Только один из них остался — на поляне стоял мой отец и махал нам рукой. Вертолет снизился.

Все разлеталось в разные стороны, трава и кусты были прижаты к земле потоком воздуха от пропеллера.

 

Первое знакомство

Пилот выключил мотор. Прошло некоторое время, прежде чем пропеллер перестал вращаться. И внезапно наступила тишина... Ни пения птиц, ни голосов, ни жужжания мотора. Секунда — и нас захлестнула волна жаркого воздуха. Расстегнув ремни, я сняла с себя куртку. С любопытством посмотрела по сторонам, все выглядело заброшенным — вокруг ни души.

Папа обошел вертолет, вытащил меня, поцеловал и попросил подождать у края посадочной площадки. Ноги не слушались. Мама спустилась сразу после меня. Юдит элегантно протянула папе руку. Он поцеловал ее и помог ей сойти.

— Папа, от тебя плохо пахнет. Тебе нужно помыться, — закричала она возмущенно.

Папа засмеялся и подхватил Кристиана.

— Нет, пап, — сказал он, — ты хорошо пахнешь, и я счастлив, что мы наконец рядом с тобой.

— Ну что ж, — ответил отец, — хоть кто-то рад меня видеть!

В ответ мама дипломатично заявила, что она тоже очень рада его видеть, но ванна ему все-таки не помешала бы. Папа и правда выглядел несколько необычно. До этого я никогда не видела его таким — со слипшимися длинными волосами и бородой. Он был в грязном шейном платке и большой соломенной шляпе. Потом, когда он подолгу пропадал в джунглях и возвращался таким же заросшим, мы в шутку называли его Моисеем. Но было заметно — в джунглях он чувствовал себя в своей стихии. Он был их частью.

Шатаясь, я подошла к Юдит. Вскоре к нам присоединился Кристиан. Мы стояли и ждали, не зная, что делать. И тут услышали папин голос. На незнакомом языке он что-то кричал в сторону леса. Мы, дети, с интересом посмотрели по сторонам.

Через несколько минут из леса начали медленно выходить люди. Они приближались тихо, почти бесшумно. Мы в страхе прижались друг к другу. Мы никогда до этого не встречали таких «диких» людей. Они были выше, чем туземцы, которых мы знали, темнокожие, с черными курчавыми волосами и полностью обнаженные. Черные страусиные перья прикрывали головы. Сквозь нос были продеты длинные тонкие кости: две торчали вверх и одна поперек. Над бровями — две плоские кости, закрепленные с помощью коры. Одной рукой они держали лук и стрелы, другой — каменные топоры. Незнакомцы окружили нас и стали внимательно разглядывать.

Их лица с темными непроницаемыми глазами казались мрачными. Юдит крепко сжала мою руку, Кристиан спрятался за нами. Я чувствовала, что мою старшую сестру охватывает паника. Своими длинными белыми волосами она привлекла к себе внимание воинов. Когда один из туземцев захотел дотронуться до них, она отпрянула.

Я вскрикнула от страха и закричала: «Папа!» Испугавшись крика, туземцы мгновенно отошли от нас. И тут появился наш спаситель.

Отец заговорил с ними на языке, который я раньше никогда не слышала. Затем он повернулся к нам и объяснил, что это люди фаю из рода иярике и что нам не надо бояться. Им просто интересно — они никогда в жизни не видели белых детей. Папа взял меня за руку и подвел к старому туземцу, вложил мою руку в его и сказал:

— Это вождь Баоу, он разрешил нам здесь поселиться.

Вождь Баоу наклонился ко мне и взял меня за голову. Его лицо приближалось все ближе и ближе. Я испугалась, подумав, что он хочет меня поцеловать. Но вместо этого он дотронулся своим потным лбом до моего и потерся им. Увидев мое потрясение, отец рассмеялся и пояснил, что люди фаю трутся лбами, чтобы поприветствовать друг друга — примерно то же делаем мы, европейцы, когда жмем друг другу руки.

Тот же обряд фаю повторили с моим братом и сестрой. Оставшуюся часть дня мы проходили с темными лбами — следами грязи и пота.

Люди фаю трогали наши волосы и лица. Потом они заговорили — вначале тихо, затем все громче и громче. Наш страх перед ними исчез, уступив место любопытству.

Вскоре мы выбрались из толпы и побежали к вертолету. И тут я заметила на опушке несколько обнаженных туземных женщин. На руках у них были маленькие дети. Я осторожно пошла в их сторону, но когда приблизилась к ним вплотную, дети начали плакать, и женщины убежали в лес. Минуту я смотрела им вслед, а затем вернулась к вертолету, где пилот и мой отец выгружали наш багаж. Фаю помогали им переносить его в деревянный дом.

Фаю из рода иярике идут к нам в гости

Мой новый дом находился на маленькой полянке, справа от которой текла река Клихи, а слева возвышался лес. Дом стоял на высоких деревянных балках, поскольку эта местность постоянно затоплялась.

Все здание было покрыто зеленой защитной сеткой, чтобы уберечь нас от насекомых и прочей живности. Неплохая идея, если бы это работало. Но в доме, несмотря на все наши старания, постоянно находились непрошеные ночные гости. Каждую ночь маме приходилось вставать и охотиться на крыс или насекомых. По утрам радости людей фаю не было границ — мамины трофеи становились их завтраком.

Дом состоял из двух больших комнат, разделенных перегородкой — одна служила кухней, столовой и гостиной, другая спальней. Со спальней граничила маленькая ванна. В доме не было дверей, их заменяли занавески, прикрепленные к потолку. Если занавески были открыты, мы могли пройти в комнату. Если же они были задернуты — входить было запрещено.

Воин фаю

К предметам повышенной комфортности относились две раковины, одна в ванной, другая на кухне. Туда по металлическим стокам стекала дождевая вода, которую мы использовали для приготовления пищи и питья. В период засухи дождей не было, и тогда нам приходилось приносить воду из реки и кипятить ее.

В кухне стояла маленькая керосинка с двумя конфорками, на которых мы готовили. На противоположной стене отец прикрепил две доски, которые стали полками для сковородок, горшков, тарелок, чашек и другой кухонной утвари. Сзади к жилому помещению примыкала маленькая комнатка со столиком и полками — в ней мы хранили продукты.

На столике стоял коротковолновый приемник, и каждое утро ровно в восемь часов мы выходили на связь с базой, находящейся в Данау Бира. Поскольку у нас не было электроэнергии, только одна батарея, а в Данау Бира электричество тоже было лишь в ограниченное время, мы, как и все те, кто находился в джунглях, договорились ежедневно выходить на связь именно в это время. Если в течение трех дней база или станция не отвечали, высылался вертолет, чтобы выяснить, что произошло.

Спальня была разделена длинной занавеской на две половины; одна — для меня и моей сестры, другая — для родителей, с которыми спал мой брат. Кровати из длинных досок были накрыты тонкими матрасами. Над кроватями укрепили москитные сетки, которые мы по ночам заправляли под матрас, чтобы хоть как-нибудь защититься от москитов и других насекомых.

Для меня и Юдит отец соорудил кровать прямо под окном. Вероятно, он думал, что так нам будет прохладнее — в окнах нашего дома не было стекол. Было действительно прохладно — особенно когда шел дождь. Если в тропиках идет дождь, он льет как из ведра, и по ночам мы часто просыпались насквозь промокшие. Тогда мы вставали, брали свои мокрые вещи и направлялись на половину родителей, которые, проснувшись, с удивлением обнаруживали в своей кровати уже не одного, а трех детей.

Ванна представляла собой всего лишь маленькую раковину из цемента, в которой мы мыли ноги перед тем, как лечь спать. У нас также был туалет, но без смыва — из-за недостаточного напора воды. Вместо этого отец держал ведро речной воды, которое он ставил возле туалета.

Когда мы осматривали наш новый дом, Кристиан обнаружил нечто совершенно не домашнее: огромного черного паука! Он был огромным, как морская звезда. Пораженные, мы замерли как вкопанные. Отец крикнул, чтобы мы не двигались, и побежал за парангом (длинный нож в джунглях). Он подскочил с ним к пауку.

— Нет, папа! — закричала я в ужасе. — Я хочу сохранить его.

Но было уже слишком поздно: одним ударом он расплющил паука по стене.

— Вот это да, посмотрите-ка — ноги еще шевелятся, — вскрикнул Кристиан.

Все с отвращением уставились на огромное пятно на стене, а я плакала, что потеряла такой ценный экземпляр для коллекции. Мама, не долго думая, повела нас смотреть на отлет вертолета. А папа остался в доме оттирать испачканную стену.

В этом полном приключений мире, куда нас забросила судьба, впереди было столько интересного и неизведанного, что история с пауком быстро забылась. С поляны назад, в Данау Бира, улетал вертолет. Я стояла там, пока шум мотора окончательно не стих. Потом я огляделась по сторонам, увидела широкую прохладную реку, неторопливо несущую свои воды мимо меня, отдельно стоящие хижины фаю, темные непроходимые джунгли, мой новый дом и людей фаю, все так же смотревших на меня с нескрываемым любопытством, как, впрочем, и я на них.

Не помню, что я тогда чувствовала, но точно помню, что это было предчувствие чего-то хорошего. Как может такой пейзаж, такая волнующая и захватывающая жизнь обернуться чем-то плохим? Мне здесь нравилось, это был мой новый дом.

И все последующие годы меня не покидало ощущение счастья, даже в то нелегкое время, когда я боролась со смертью. Это была жизнь, для которой я родилась, жизнь, которая мне нравилась — без правил и стресса, о которой сегодня я могу только мечтать.

Слева — папина рабочая хижина; справа — домик для гостей

И здесь, в только что обнаруженном племени фаю, где сохранились и каннибализм, и необъяснимая жестокость, где все еще жило в каменном веке, которому еще предстояло научиться любить, а не ненавидеть, прощать, а не убивать; в племени, которое стало частью меня, как и я его частью, — здесь полностью изменилась моя жизнь. Я больше не была немецкой девочкой, белой девочкой из Европы. Я стала туземкой — девочкой фаю из рода иярике.

В тот вечер, как только я легла в свою постель, ко мне подошел отец, и мы вместе прочитали молитву — ту, что я и сейчас по вечерам читаю вместе со своими детьми. Молитву, которая сопровождала меня все эти годы и которая и по сей день придает мне удивительное чувство защищенности:

«Denn wer unter dem Schirm des Höchsten sitzt und unter dem Schatten des Allmächtigen bleibt, der spricht zu dem HERRN: Meine Zuversicht und meine Burg. Mein Gott, dem Ich vertraue. Der mich errettet von der Schlinge des Jagers und von der verdeblichen Pest. Er wird mich mit seinen Fittichen decken, und Yuflucht werde ich haben unter seinen Flugein. Seine Wahrheit ist Schirm und Schild, dass ich nicht erschrecke vor dem Grauen der Nacht, vor den Pfeilen, die des Tages fliegen, vor der Pest, die im Finstern schleicht, vor der Seuche, die am Mittag Verderben bringt. Tausende fallen zu meiner Linken und Zehntausende zu meiner Rechten, so wird es doch mich nicht treffen.

Es wird mir kein Ubel begegnen, und keine Plage wird sich meinem Hause nahem. Denn er hat seinen Engeln befohlen, dass sie mich behuten auf all meinen Wegen».

Psalm 91 [1]«Благо есть славить Господа и петь имени Твоему, Всевышний, возвещать утром милость Твою и истину Твою в ночи, на десятиструнном и псалтири, с песнью на гуслях. Ибо Ты возвеселил меня, Господи, творением Твоим: я восхищаюсь делами рук Твоих. Как велики дела Твои, Господи! дивно глубоки помышления Твои! Человек несмысленный не знает, и невежда не разумеет того. Тогда как нечестивые возникают, как трава, и делающие беззаконие цветут, чтобы исчезнуть на веки, — Ты, Господи, высок во веки!
Ибо вот, враги Твои, Господи, — вот, враги Твои гибнут, и рассыпаются все делающие беззаконие; а мой рог Ты возносишь, как рог единорога, и я умащен свежим елеем; и око мое смотрит на врагов моих, и уши мои слышат о восстающих на меня злодеях».
Псалом 91

 

Племя фаю

Первая ночь прошла спокойно. Проснувшись на следующее утро, я открыла глаза и увидела огромные величественные деревья, уходящие в небо. Пение птиц околдовало меня, эта чарующая утренняя песенка пробуждала фантазию.

Юдит еще спала. В доме было тихо. Мне стало скучно лежать, и я выскользнула из кровати, чтобы посмотреть, не проснулись ли родители. Меня непреодолимо тянуло на улицу, чтобы исследовать новое место обитания. И поскольку на половине моих родителей было тихо, я вышла на маленькую площадку между лестницей и входной дверью. Открывшаяся мне картина потрясала.

Слева текла река Клихи, и мне сразу же захотелось прыгнуть в нее. Жара была в полном разгаре, и оставалось совсем немного времени до того, как солнце войдет в зенит и загонит в тень даже самых преданных своих почитателей. Прямо передо мной из темной глины росли огромные деревья. В десяти метрах на краю леса стоял второй деревянный дом, который, как я узнала позже, был построен для гостей, но поскольку у нас их никогда не было, он почти всегда пустовал. Неподалеку находилась еще одна маленькая хижина, которую отец использовал как рабочий кабинет. Впоследствии он проводил там много времени, изучая и анализируя язык фаю.

Тем временем деревня фаю оживилась. Меня заметили. Казалось, все горели желанием хорошенько меня рассмотреть. Фаю подошли и стали внимательно наблюдать за каждым моим движением.

Сбившись в маленькие группки и набравшись храбрости, решились подойти женщины и дети. Дети были без одежды, многие с выпуклыми животами, — как я позже узнала, из-за бычьего цепня, с красноватыми волосами — от недостатка витаминов. Но что меня больше всего заинтересовало — так это женщины. Они были мельче мужчин, но вели себя совсем не по-женски. Они тоже были обнаженными — лишь на бедрах красовались повязки, сплетенные из коры.

Женщины фаю

Сегодня я бы сказала, что на волосах они носили стринги. Но больше всего меня поразили их груди — отвисшие почти до пупка. Такого я еще никогда не видела. Я подумала: неужели, когда вырасту, у меня будут такие же?

Потом я рассказала маме об этих страхах, и она меня успокоила, объяснив, что женщины фаю не носят бюстгальтеров.

Конечно, я не могла понять, что говорят люди фаю. Но одно было ясно: тем утром главной темой их разговора стала я. Язык звучал необычно, он был совсем не похож на европейскую речь, скорее напоминал таинственное пение. Я была восхищена его мелодичным звучанием — никогда в жизни не слышала ничего похожего. Я стояла и улыбалась, но никто не улыбнулся мне в ответ. Это быстро наскучило, и я вернулась назад в дом.

Услышав шум, которым фаю встретили мое появление, наше семейство наконец проснулось. Мама уже готовила кофе, а отец в сотый раз пытался настроить радиоприемник, который упорно не желал работать. Его способности обращения с различными устройствами были весьма ограничены, и на этот раз он пытался починить радио при помощи молотка. Внезапно и без предупреждения радио заработало. Гордый победой, он повернулся к нам и сказал:

— Я починил радио!

Со смехом мама протянула ему тарелку:

— После такого тяжелого труда тебе нужно подкрепиться.

Так начался наш первый семейный завтрак на новом месте.

Как прошла оставшаяся часть дня, я помню только отрывками.

Очень хорошо помню только одно: мы, дети, много играли на речке и не могли понять, почему дети фаю сидят, прислонившись к дереву или крепко прижавшись к своим родителям, и никогда не смеются. Казалось, они чего-то боятся. Но вокруг был мир и покой и тишина.

С помощью знаков мы пытались пригласить их поиграть с нами, но ни один из них не двинулся с места. Наконец мы сдались и стали играть одни.

Первые несколько дней пролетели невероятно быстро. Мы вставали на рассвете и ложились с наступлением сумерек. Утром мы завтракали все вместе, обычно это были овсяные хлопья, разведенные в сухом молоке, или блинчики. Часто в тарелках обнаруживались различные насекомые. Скоро это перестало нас беспокоить — ничего другого не оставалось, как есть их.

— Ваша дополнительная порция протеина, — говорила мама, и мы ей верили.

Однажды утром, вскоре после приезда, фаю принесли нам два огромных яйца королевских голубей. Отец ввел систему обмена: когда жители деревни приносили нам еду или интересные предметы, мы обменивали их на нож, рыболовный крючок или веревку. Так каждое утро у нас на столе появлялись гигантские аппетитные яйца. Блины и хлопья уже приелись, и мы радовались хоть какому-то разнообразию.

На следующее утро, когда мы все вместе собрались за столом, мама вылила на сковородку немного масла и взяла одно из яиц. Оно было такое большое, что нужно было держать его двумя руками. Она разбила его над сковородкой. Но вместо ожидаемого желтка и белка из него выскользнул маленький цыпленок, упал в масло и начал поджариваться. От этого зрелища мне сразу стало плохо. Чувство голода пропало. Мое сердце сжалось, когда я увидела на сковородке маленького цыпленка. Как было бы замечательно наблюдать, как он вылупливается и растет!

С того дня мама предусмотрительно разбивала каждое яйцо на улице и, если оно оказывалось с птенцом, отдавала его фаю, которые с удовольствием его съедали и искренне удивлялись, почему мы это вернули.

Несколько дней спустя, когда мы играли с Кристианом перед домом, я заметила маленького мальчика, который уже давно наблюдал за нами на расстоянии. Мы были одного возраста, и, судя по всему, он боялся нас меньше, чем остальные дети.

Меня очень заинтересовало то, что он держал в руке маленький лук и несколько стрел. Я медленно подошла к нему, и — о чудо! — он не убежал и не начал плакать, как другие. Я остановилась прямо перед ним и протянула руку к луку. К моей радости, он сразу же протянул мне его.

Фаю рассматривает себя в зеркале

Подошел Кристиан, и мы стали изучать это выдающееся творение, потом я хотела вернуть лук и стрелы. Но он покачал головой и отказался взять их. Кристиан первым понял, что тот хотел сделать мне подарок — я очень обрадовалась. Знаками я дала мальчику понять, чтобы он меня немного подождал. Я побежала домой, вытряхнула свой рюкзак на кровать и стала искать ответный подарок. Тут я увидела маленькое красное зеркальце, которое мне подарили в столице Джаяпура. Обрадованная, я пулей вылетела на улицу и протянула его мальчику.

С такой реакцией мы еще никогда не сталкивались! Он посмотрел в зеркало, вскрикнул и упал. Мы засмеялись, Кристиан поднял зеркальце, показал мальчику свое в нем отражение и снова протянул ему. Тем временем к нам подошли другие фаю, чтобы посмотреть, что происходит.

Мальчик осторожно взял зеркало. Его глаза округлились. Он двигал головой туда-сюда, делал гримасы, трогал свое отражение рукой. Скоро возникло общее возбуждение — все фаю хотели хоть раз посмотреть на свое лицо. Мы с Кристианом здорово повеселились, наблюдая, что чувствует человек, первый раз увидевший себя в зеркале. Потом мы отошли от толпы, чтобы насладиться тем, что нас интересовало гораздо больше — новыми стрелами и луком.

Вскоре к нам подошел мальчик фаю, как трофей неся в руке зеркало. Он показал на себя пальцем и сказал: «Туаре». Я показала на себя и сказала: «Сабина». Он без труда повторил мое имя.

Потом Кристиан показал на себя и сказал: «Кристиан». Туаре попытался выговорить имя брата, но у него не получилось. Слова в языке фаю всегда заканчиваются на гласную.

Тогда мой брат снова показал на себя и сказал: «Бабу». Так мы называли его раньше, когда еще жили в Непале. Туаре с легкостью повторил это имя, и с тех пор все звали брата Бабу.

Туаре стал мои близким другом по играм — моим лучшим другом, кому я больше всего доверяла. Он и сейчас считает меня своей сестрой. Благодаря Туаре и другие дети перестали нас бояться. Они все приходили и приходили: Бебе, Абусаи, Атара, Ори, Аилакокери, Дихида и Эсори...

Скоро мы поняли, что дети фаю очень боязливы и почти не знают никаких игр. Нас не интересовала причина — мы просто научили их нашим играм. Каждый день мы вместе ходили купаться, играли в охоту на крокодилов, в футбол и в прятки. В свою очередь, они научили нас стрелять из лука. Они показали нам, каких зверей можно есть, а каких нет, какие растения съедобны, а какие ядовиты, как развести огонь без спичек или сделать нож из бамбука — этими навыками мы особенно гордились.

Но больше всего нам понравились лук и стрелы. Мы представляли, что заблудились в джунглях и должны сами о себе заботиться.

Туаре и его друзья научили нас строить маленькие хижины, в которых можно было укрыться от дождя — он был здесь постоянным явлением. Чтобы выжить, нам необходимо было охотиться и разводить костер — готовить на нем добытое на охоте. Если бы мама узнала, что мы перепробовали за это время, у нее, медсестры по образованию, случился бы сердечный приступ. Мы поглощали все движущееся — маленьких рыбок, жуков, пауков и даже червей.

Гораздо позже мне пришла в голову мысль: если бы в возрасте десяти лет меня оставили одну в джунглях, я бы выжила. Но если бы оказалась одна в центре большого города — погибла бы.

Я научилась искусству выживания в джунглях, узнала, что такое экстремальные условия, какие опасности подстерегают человека и как от них защититься. Я научилась уважать джунгли и управлять ими настолько, насколько это возможно для человеческого существа. Уже через месяц после приезда я, как и Туаре, была ребенком джунглей.

 

Другая жизнь

Постепенно мы привыкали к новой жизни, точнее, к ежедневному выживанию. Жизнь в джунглях разительно отличалась от жизни в Европе. Сейчас я понимаю, что это два абсолютно непохожих друг на друга мира, две разные планеты, две галактики.

Конечно, здесь, как и там, живут люди, которым необходимо пить, есть и спать. У них такое же зрение, обоняние, вкус, они любят и ненавидят, рожают детей и умирают. Но на этом и заканчивается то общее, что нас объединяет. Надеюсь, в этой книге мне удастся передать читателю свое собственное видение этих двух миров. Возможно, что-то мне уже удалось. Но для меня очень важно — свести два мира в одну точку.

Здесь жизнь для меня как Торнадо: она захватывает меня в свой круговорот, и кажется, что время бежит все быстрее и быстрее, а я не могу за ним поспеть.

Толпы людей, которые снуют туда-сюда и от которых некуда скрыться. Шум машин, грохот стройки прямо у меня под окнами. Постоянные ссоры в семье из-за денег, измен, равнодушия. Ссоры с соседями из-за ерунды. И самое главное — не хватает времени никогда и ни на что.

Понимаю, что, вероятно, я слишком обобщаю, и мои суждения далеко не новы, но все чаще посещает мысль, что люди в нашем западном мире живут только для себя и, постоянно заботясь о своем благополучии, никак не могут его достичь. И я не исключение. Утром идешь на работу, вечером, уставшая, возвращаешься домой. В конце месяца нужно оплатить все счета и положить то малое, что осталось, на счет в банке. Сэкономленное можно будет потратить на отпуск, чтобы, отдохнув, вновь погрузиться в водоворот будней. И этому нет конца.

Чтобы спастись от однообразия, мы стремимся к комфорту. Залезаем в долги, чтобы купить дорогую машину, большой дом или модные шмотки, которые видели в журналах и витринах магазинов. Наконец у нас появляется новая машина, возможно, и некоторое количество денег на счету, но мы все равно недовольны. И все начинается заново. Замкнутый круг, из которого я не могу найти выход.

Я не осуждаю наше так называемое «общество благосостояния», но меня не покидает чувство, что что-то не так, что мне чего-то не хватает. Я смотрю на окружающих и вижу, что и им не лучше.

Конечно, у нас гораздо больше удобств, которые и меня избаловали. Горячая вода, супермаркеты, где можно купить все, что угодно, электричество, телефон, телевидение, Интернет, электронная почта и многое другое — не говоря уже о медицинском обслуживании.

И все же, лежа по вечерам в постели, я скучаю по джунглям, по свободе и покою. Я мечтаю пробежаться босиком по траве, не краситься и не разрываться между встречами. Утром просыпаться — и вдыхать сладостный воздух джунглей. Смотреть на жаркое солнце, любоваться зелеными деревьями и восхитительными белыми облаками, которые медленно плывут по бескрайней голубой лазури.

Меня возвращает к реальности голос — радио Гамбург. Шесть утра, я спускаюсь вниз по лестнице на кухню, включаю кофеварку и в сотый раз думаю: если бы у меня было побольше денег, я бы, конечно, купила автомат, который можно еще с вечера запрограммировать, чтобы утром кофе уже был сварен. Все удобства! Как будто это жизненно необходимо...

Я поднимаюсь по ступенькам, встаю под душ, потом одеваюсь и начинаю будить детей — их надо отправлять в детский сад. Мы, как всегда, должны спешить, скоро подойдет автобус. Быстро обуваю, собираю сумки, и уже звонят. Уф!

После этого немного покоя — кроме меня дома никого нет, новый день начался. Я спускаюсь вниз, в кабинет, и сажусь за компьютер. Проверяю почту и читаю новости: как всегда, неспокойно на Ближнем Востоке, политические события и т.д. Я зажигаю сигарету, делаю глубокий вдох и представляю, как никотин проникает в мои легкие. Чувство вины заставляет вспомнить о никотиновом пластыре, который вот уже вечность лежит на полке нетронутым. Мне не нравится, что я курю.

Я бегу с одной встречи на другую, перемещаюсь из одной пробки в другую — и каждый раз спрашиваю себя: что я здесь делаю? Зачем я здесь?

Позже я снова сижу в своем кабинете, мой взгляд падает на лук и стрелы в углу. Я встаю, подхожу к луку — моя рука скользит по его резной деревянной поверхности, удивительно приятной на ощупь. Рядом стрелы с искусно сделанными наконечниками: большие — для охоты на диких свиней и страусов, поменьше — для маленьких зверей и птиц. И лук, и стрелы с любовью украшены — тот, кто сделал их, оставил знаки, чтобы увековечить себя в своем произведении.

Ностальгия опять настигает меня, но когда я поднимаю глаза, вижу лишь мерцание экрана, призывающего меня работать. Я снова сажусь на свой красный стул.

Да, жизнь в джунглях совсем не похожа на эту. Я не хочу сказать, что выросла в лучшем мире, чем этот, — их нельзя сравнивать. Но, оглядываясь назад, могу сказать, что для меня он гораздо более привлекательный, чем этот. Идеализирую ли я свое детство? Мы, дети, были счастливы, были свободны, мыслили по-другому — я думаю, что в этом и есть главное отличие.

Совсем недавно меня спросили: разве это не было безответственностью со стороны наших родителей — подвергнуть детей опасностям джунглей? Я была так ошеломлена, что сначала даже не могла ничего ответить. Безответственность? О каких опасностях речь? Опасности не в джунглях, они здесь — завтра я могу попасть под машину или умереть от несчастного случая.

Моего ребенка могут похитить, изнасиловать или убить. Я могу потерять работу, дом, машину. Разве это все неопасно?

Для меня цивилизация гораздо более рискованна, чем жизнь в джунглях. Наша жизнь здесь зависит от состояния рынка рабочей силы, от доходов, от достойного обеспечения старости, и это еще не все. Человек часто живет в состоянии постоянного стресса и даже этого не осознает.

В джунглях наоборот: все или черное, или белое; того разнообразия серых тонов, которое приносит нам цивилизация, там просто не существует. В джунглях человек или друг, или враг. Там или светит солнце, или идет дождь. Друзья и семья защищают твою жизнь и вместе обороняются от врагов. Все кажется намного проще и прозрачнее, и всегда знаешь, что ожидать.

В племени фаю у каждого свое место, каждый знает, что он должен делать. Моя семья и члены моего рода что-то делают для меня, а я, в свою очередь, для них. Все делится поровну: например, если у меня есть два рыболовных крючка, один я отдаю. Если умирает мой муж, тогда на мне женится его брат, он заботится обо мне и моих детях, строит дом, ходит на охоту. Если умирают родители, меня забирает один из членов семьи или рода.

Если я ем рыбу — беру один или два кусочка и передаю тому, кто сидит рядом со мной, он, в свою очередь, тоже отламывает кусочек и передает соседу. Таким образом во время еды каждый получает равную порцию. Люди делятся друг с другом, чтобы выжить, они остаются друзьями, пока живы, они защищают и помогают друг другу. Мужчины вместе ходят на охоту, женщины вместе добывают саго, вместе идут рыбачить.

И когда ежедневная потребность в еде была удовлетворена, мы садились у костра и рассказывали охотничьи истории. Как был убит кабан величиной с дом. Или крокодил длиной с целую реку. Все знали, что это преувеличение, но слушать было невероятно интересно, а это единственное, что ценилось. Иногда мы часами сидели в молчании, смотрели по сторонам, на птиц, которые летали над нами, жевали что-нибудь.

Если сформулировать четко, то разница между мирами в том, что жизнь в джунглях, хотя физически более напряженная, с психологической точки зрения гораздо легче. А жизнь на Западе более легкая физически, но гораздо напряженней психологически.

Прошло много времени, прежде чем я это осознала. Приехав в Европу, я пережила культурный шок, сначала была оглушена, затем подавлена. Наконец, наступила паника. Я должна была без подготовки бежать психологический марафон, хотя совершенно не была к этому готова. Я должна была всему учиться заново, и хотя внешне не отличалась от других европейцев, я была как с другой планеты. Для меня существовало только черное и белое. Я выросла в эпоху, которой для большинства людей больше не существует. Я жила среди одного из последних нетронутых цивилизацией первобытных народов, чья культура остановилась на уровне каменного века — оторванная и отрезанная от остального мира. В Затерянной долине я была счастлива. В другом мире я чувствовала себя потерянной.

Вы, конечно, спросите, как немецкая девочка с немецкими родителями попала в такой неизведанный уголок земли? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вернуться на годы назад. В то место, где я родилась.

 

Где все начиналось

Судьба моей матери Дорис была решена, когда она в двенадцатилетнем возрасте прослушала доклад одного из приятелей Альберта Швайцера, известного врача и миссионера. Доклад был о его исследованиях в Африке. Тогда, мама поняла, что у нее появилась цель в жизни: пойти в миссионеры, чтобы помогать жителям развивающихся стран. Она стала готовиться к этому и получила диплом медсестры.

Восемнадцать лет спустя она встретила моего отца Клауса Петера Кюглера, который в то время работал на «Люфтганзе». У него была та же цель: стать специалистом службы помощи развивающимся странам. После того как он уволился из «Люфтганзы», они поженились, получили лингвистическое образование и через год после рождения моей сестры Юдит приступили к исследованию языков примитивных народов.

Первой страной их исследования стал Непал. Там они жили среди небольшого народца, который называл себя данувар раи; они изучали язык и отдельные диалекты и обеспечивали туземных жителей всем необходимым в рамках программы помощи.

Я родилась в Патане в 1972 году, в предместье Катманду. Там же два года спустя родился и мой брат Кристиан. Вскоре после его рождения мы вернулись назад к Данувар Раи.

Мы жили на краю деревни в маленьком желтеньком домике, обмазанном глиной, — даже пол был из утрамбованной глины. В хижине имелись лишь крошечные оконца, и мы, чтобы хоть как-то спастись от жары, которая стояла внутри, обычно спали на деревянном балкончике. Субтропический ландшафт — череда из зеленых лесов и высохших каменистых равнин. Недалеко от деревни протекала широкая река, в которой мы купались по вечерам.

В нашем маленьком домике не было ни мебели, ни душа. Мы ели на соломенных подстилках, спали на надувных матрасах и готовили на керосинке. Большую часть времени я проводила с моей старшей сестрой Юдит, которая пасла коз, как это было принято в деревне среди девочек ее возраста. У нас не было игрушек, и мы, как и другие дети, играли с тем, что предоставляла нам природа.

Я не так уж много помню об этом времени. Помню только, как мы с сестрой лежали на матрасе, укутанные в одеяло — одно на двоих, и тут я посмотрела вверх на темное небо и увидела миллиарды огоньков. Они сияли и искрились, и это было удивительно красиво. Казалось, они были совсем близко, и я протянула руку, пытаясь дотронуться до них. Но моя рука не коснулась их, и они сверкали сквозь мои пальцы. И мы заснули в полном единении с окружающей нас девственной природой.

Мама недавно рассказала мне об одном происшествии, которое случилось со мной в Непале. Однажды поздно вечером я прибежала к ней невероятно взволнованная, крича: «Мама, мама, я видела Бога».

Мама удивилась и решила выяснить, в чем дело.

Сабина с друзьями из племени данувар раи

Я взяла ее за руку, потащила на балкон и показала рукой на горы, величественно возвышавшиеся вдали. Мама засмеялась — теперь она поняла, что меня так потрясло. Перед нашими глазами предстал фантастический пейзаж. Лучи заходящего солнца играли на заснеженных вершинах, и все вокруг было словно покрыто золотом. Мы никогда не видели более величественного зрелища. Мы стояли и любовались этим великолепием. Когда последние лучи исчезли, я вздохнула разочарованно: «Бог ушел».

Мы прожили еще несколько прекрасных лет, прежде чем нам сообщили, что там нельзя больше оставаться. По неизвестным политическим причинам нам нужно было в течение трех месяцев уехать из страны.

Для моих родителей это был настоящий удар. Вдруг, внезапно, они должны были вернуться на родину, которую сознательно покинули, на родину, которую их дети никогда не видели.

С тяжелым сердцем они собирали нас и наши вещи, и мы с грустью попрощались с данувар раи, которые стали частью нашей семьи. Мама позже мне рассказала, что во время этих печальных событий у нее появились седые волосы.

Наш долгий путь домой, на родину, лежал через столицу Катманду — большой, полный красок город со множеством домов, машин и людей. Уже тогда я начала понимать, что это не мой мир: я плакала, просилась назад в нашу глиняную хижину, к моим друзьям, к козам и звездам. Я не понимала, почему мы не можем просто вернуться. Мне было три года.

Потом мы приехали в Германию, вернулись в цивилизацию, с которой нас, детей, еще ничего не связывало. Мама рассказывала мне, что во Франкфуртском аэропорту я смущенно спросила: «А где же Германия?»

«Но, Сабина, — ответила мама, — мы уже в Германии!»

Мое разочарование было так велико, что я снова расплакалась. Мы иногда получали посылки из Германии, и я очень радовалась, что смогу познакомиться с человеком, который присылал нам все эти красивые вещи... Мои родители никогда мне не объясняли, кто это или что это — Германия.

Во время нашего пребывания на незнакомой родине мои родители начали готовиться к новой поездке. После долгих обсуждений следующей страной они избрали Индонезию. Стали ждать разрешения на въезд. Так случилось, что из самой высокой точки земного шара мы переместились в самую низкую.

Покинув Гималаи, мы попали в болотистую область Ириан-Джая в Индонезии. Сегодня она больше известна как Западная Папуа.

 

Западная Папуа (Ириан-Джая), Индонезия

Двадцать третьего апреля 1978 года мы уехали из Германии. А несколько дней спустя приземлились на аэродроме столицы Западной Папуа — Джаяпура. После акклиматизации мы отправились дальше, на базу Данау Бира, находившуюся в джунглях.

Вскоре после нашего приезда в Джаяпура я пошла в детский сад, где должна была носить бело-голубую форму. Мы, дети, не имели никаких проблем в общении с местными жителями, хотя в семидесятых годах в Ириан-Джая было очень мало иностранцев. Мы быстро освоились и уже скоро начали вести себя как маленькие индонезийцы. Говорить по-индонезийски мы научились быстрее своих родителей, которые каждый день брали уроки. К тому же нам очень понравилась местная еда — во время переменок к забору детского сада приходил туземец с тележкой на двух колесиках и продавал завтраки, которые сам и готовил. Больше всего я полюбила маленькие жареные чипсы из сладкого картофеля. Мама очень удивлялась, почему я приношу свой бутерброд назад домой. А у меня до сих пор бегут слюнки, когда я думаю об этих чипсах.

Гуляя по окрестностям, мы поняли, что попали в райский уголок: изумрудные холмы, разбежавшиеся повсюду, как волны, лазурное озеро, простирающееся до горизонта, люди в пестрых одеяниях... Так я окунулась в атмосферу ярких ощущений и естественной жизни — упоительное чувство, с которым у меня и по сей день ассоциируется Азия. Мы, дети, с радостью первооткрывателей впитывали в себя новую жизнь, не сравнивая и не задаваясь вопросом, в какой точке земного шара мы находимся.

Но где же все-таки мы оказались? В какой отдаленный уголок земли забросила нас судьба?

Небольшой экскурс в историю острова Западная Папуа

Страна, о которой идет речь, имеет долгую и неспокойную историю. Ранее известная как Западный Ириан, Ириан Барат, Западная Новая Гвинея и Ириан-Джая, Западная Папуа, как ее сегодня называют, расположена в западной части острова Новая Гвинея, второго по величине острова в мире после Гренландии. На востоке Западная Папуа граничит с государством Папуа — Новая Гвинея (независимым государством с 1975 года), на юге проходит морская граница с Австралией. Ириан-Джая, или Западная Папуа, является восточной провинцией Индонезии площадью 400 тыс. кв. км.

Нет ничего удивительного в том, чтобы рассматривать Западную Папуа как отдельный мир, — где одно чудо природы сменяется другим. Хребет острова составляют самые высокие горы к востоку от Гималаев и к западу от Анд, с выдающимися вершинами Пункак Джая (5029 м), Гунунг Джаякусема, или пирамида Карстенц, (глетчер, 5022 м) и огромными горными цепями Виснумурти и Судирман.

Птенец страуса (казуар)

Остальную часть острова занимают тропические леса, плодородные высокогорные долины и болота — родина фантастических пейзажей. Это настоящий остров контрастов, на котором находится второй по величине тропический лес в мире и проживают около 1000 папуа-меланезских племен. Это родина древнейших независимых обществ нашей планеты (первые поселения относятся к 45000 г. до н.э).

Самый большой город в Западной Папуа — столица провинции Джаяпура — расположен на северном побережье неподалеку от границы с Папуа — Новая Гвинея. Начиная с седьмого столетия прибрежные районы Западной Папуа посещаются торговцами из Сривиджая. Европейские мореплаватели тоже оставили исторические свидетельства своего пребывания — в названиях поселений (Бугенвилль, Кап д'Урвилль или Торесштрассе).

В 1511 году португальские мореплаватели Антонио д'Абреу и Франциско Серано увидели землю — остров Новую Гвинею, но на берег высаживаться не стали. В 1526 году португальца Джорге де Менецеза вынесло к северному побережью острова; его путешествие положило начало более поздним европейским открытиям. Он назвал землю Остров курчавых. В 1545 году испанец Иниго Ортиз захватил остров — он стал принадлежать Испании и получил имя Новая Гвинея. В 1569 году Новая Гвинея впервые появилась на карте. С 1660 года нидерландская Ост-Индская компания пыталась захватить эту богатую землю, и в 1678 году установила голландский флаг на западном побережье неподалеку от Кейтса. Джеймс Кук во время своего кругосветного путешествия в 1770 году прибыл в бухту южной части острова, впоследствии названную в его честь, и сделал открытие: Новая Гвинея — остров, и не связанный с Австралией. Впрочем, враждебно настроенные туземцы быстро заставили его покинуть эту землю.

Многие страны, и среди них Великобритания, из века в век пытались захватить и покорить Новую Гвинею. Но это удалось лишь нидерландцам в 1828 году. Они установили свое владение в западной части Новой Гвинеи. Позже Австралия, Англия и Германия с переменным успехом предпринимали исследовательские и завоевательные походы. В 1885 году первые немецкие миссионеры высадились в бухте Дорей на Мансинаме, и уже с 1922 года медицина и образование практически полностью сосредоточились в руках миссионерских общин. То и дело появлялись слухи о каннибализме, жертвами которого в 1901 году пали преподобный Джеймс Чалмерс и его спутник.

Во время Второй мировой войны японцы атаковали Рабаул и до 1945 года оккупировали Новую Гвинею. С 1949 года на остров начала претендовать Индонезия, но только в 1963 году ей удалось присоединить островное государство, Западную Новую Гвинею.

Флора и фауна Западной Папуа — наиболее богатейшие на земле. Никакая другая страна не может похвастаться таким многообразием приматов. В этом отношении остров принадлежит к одной из самых примечательных географических зон, восходящих еще к ледниковому периоду: в это время острова Зондской плиты — Ява, Суматра, Калимантан и Бали были соединены и между собой, и с азиатской материковой частью. Западная Папуа, Ару и Австралийский континент лежали на Сагульской плите и были отделены от материка. Этому раннему разделению Западная Папуа и обязана таким многообразием специфических австралийских растений и животных.

Многие виды животных являются здесь эндемичными — больше их нигде не встретишь. В Западной Папуа около семисот видов птиц, из них 38 эндемичных — обитают только на этом острове. К примеру, неспособный к полету казуар, относящийся к семейству страусов, эму и киви. Он является важным источником питания для местного населения, кроме того, из него делают костяные ножи, украшения, наконечники стрел и копий, а также различные инструменты. На острове свыше двухсот видов змей, многие их которых ядовиты; крокодилы и вараны — наиболее часто встречающиеся на острове животные, здесь же вы найдете редкие виды бабочек, насекомых, рыб и пауков.

Растительность Западной Папуа варьируется в зависимости от количества осадков и местоположения.

Самая буйная — в вечно зеленых тропических лесах. Здесь растут редкие виды орхидей, папоротников, ползучих лиан. Каждая экспедиция заканчивается открытием новых видов растений: на настоящий момент известно более 12 тыс. видов. Традиционные культуры — бананы, кокосовые пальмы, ананасы, сладкий картофель и тыква, из которой изготавливается посуда, музыкальные инструменты и знаменитый peniskocher.

В тропических лесах Западной Папуа и сегодня живут более 250 первобытных народов, у каждого из которых — свой язык.

Народ дани — наиболее известный среди них, в него входят племена асмат, маринд-аним, яхрай, мандо-бо, афят, экри, мои, амунгме и фаю, чей образ жизни и традиции со времен каменного века оставались неизменными. Фаю не подвергались внешним влияниям, которые могли бы вызвать перемены в их укладе. Географическое расположение в глубине тропического леса позволяло племенам в течение долгого времени находиться в почти полной изоляции. Фаю и сейчас живут так, как они жили тысячу лет назад, не зная ни железа, ни других металлов, и по сей день ходят на охоту с луком и стрелами, питаются змеями, птицами, крокодилами и лягушками. Основной источник протеина для них — личинка долгоносика, главные продукты питания — саго и сладкий картофель. Свиньи считаются почти членами семьи, их едят только в особо торжественных случаях: на свадьбу или в честь первой менструации у девочки.

Жизни племени в гораздо большей степени, чем проблемы питания, болезни и природные опасности, угрожают длительные войны и постоянные распри с соседями, которые уничтожают мужское население.

 

Как были открыты фаю

Случайно или нет, но именно в тот день, когда мы уезжали из Германии в Индонезию, а было это 23 апреля 1978 года, американский конструктор Джон сделал в джунглях Ириан-Джая невероятное открытие.

У него был заказ на постройку посадочной площадки для самолетов в местности, которую населяло племя доу. Он уже был там несколько раз, чтобы проверить состояние почвы — местность была болотистой. Конструктор остановил свой выбор на отдаленной деревне Кордеси и начал разметку площадки.

Внезапно из джунглей возникли четыре туземца, выглядевших как настоящие дикари — таких туземцев он еще не встречал. Голые, с костями, продетыми через нос и закрепленными на лбу. На головах у них были черные перья, в руках луки и стрелы, головы мертвых зверей болтались на поясах, а непонятные кости — в качестве украшений. Туземцы выглядели до смерти напуганными — с оцепеневшими взглядами они мелко дрожали от страха, впервые увидев белого человека.

Доу заволновались и объяснили Джону, что эти люди принадлежат к племени, которое вот уже много лет ведет с ними жестокую войну. После того как волнение немного улеглось, американцу удалось разговорить незнакомцев и записать несколько их слов.

Вскоре он передал эти записки одному языковеду в Джаяпура, который стал сравнивать их со всеми документально зафиксированными на острове языками. Выяснилось, что туземцы хотели знать, что происходит на соседней территории: их послали в разведку. Но самое главное, стало ясно: открыты новый язык и новое неизвестное племя. Сегодня оно известно как племя фаю.

Сейчас мне кажется, что это была судьба: воины появились как раз в тот день, когда американец посетил джунгли.

Несколько месяцев спустя, в конце 1978 года, моего отца пригласили на совещание, где обсуждалась возможность отправиться на поиски того самого неизвестного народа. И ему предложили возглавить экспедицию, которая попытается найти это племя в непроходимых джунглях. Отец навел справки о том, что было известно о нем к тому времени. Ему передали бумагу от языковеда, на которой было написано всего несколько слов: «2 или 3 дня пути на запад от племени Доу». И тем не менее, после короткого разговора с моей матерью, он решился на экспедицию в неизвестность. В нем снова проснулся любитель приключений!

Вскоре после этого отец начал первые приготовления. В группу помимо него входили американский ученый Герберт и туземец из рода дани, который мог говорить и по-индонезийски, и на языке доу, что могло очень пригодиться.

На вертолете они добрались до деревни доу — Полита, неподалеку от Кордеси (). Оттуда поплыли по маленькой речушке в западном направлении, как было указано на бумаге. Не прошло и недели, как они вернулись... ни с чем — ничего не нашли. Доу и кирикири, чьи владения они пересекали, ничем не смогли им помочь, они ничего не знали о том, где обитают фаю.

Дело в том, что племя почти никогда не покидает место своего обитания. Всегда где-нибудь идет война, и за пределами своей территории людей ждет неминуемая смерть. Племя доу долгое время вело ожесточенные войны с соседними племенами, в том числе и с фаю.

Фаю были известны своей жестокостью и воинственностью. Их так боялись, что предпочитали не говорить о них.

Неожиданно до экспедиции дошло немного информации: туземец доу рассказал моему отцу об одной женщине, которая принадлежала к племени фаю, но вышла замуж за кирикири. Вновь обретя надежду, отец и его товарищи отправились в область, которую населяли кирикири, чтобы найти эту женщину. И они ее нашли. Женщина узнала, что кто-то ищет фаю, и ей стало любопытно, кто же эти чудаки? Отец встретился с ней на поляне, на берегу реки, — она была первым человеком из легендарного племени, которого ему посчастливилось увидеть.

Отец во время второй экспедиции

Женщина была настроена дружелюбно и с радостью взялась ему помогать. Отец вытащил нарисованную от руки карту и показал, где они вели поиски. Она внимательно посмотрела на карту и сказала, что он поплыл не по той реке: нужно снова вернуться на реку Руфер, а затем плыть на запад по реке Клиги и тогда он найдет то, что ищет.

Отец не был готов к длительной экспедиции в джунгли и решил сначала вернуться назад в столицу, чтобы подготовить походное снаряжение.

Но как это часто бывает, все вышло не так, как планировалось. Вернувшись в столицу Джаяпура, он подхватил малярию. Отец был так слаб, что долгое время пролежал в больнице, и врачи не знали, выживет ли он. Прошло несколько месяцев, он поправился и в феврале 1979 года отправился во вторую экспедицию.

На этот раз он хорошо подготовился. Вертолетом в Политу были высланы подвесной мотор, коротковолновое радио, гамаки и продукты на неделю. Отправились в том же составе: мой отец, американец Герберт и два человека из племени дани. Все хорошо понимали, что так или иначе возникнут проблемы с общением. Даже если они найдут фаю, то не смогут с ними объясниться: отец говорил по-английски, Герберт мог перевести на индонезийский, а дани с индонезийского на язык доу. Но не было никого, кто бы мог говорить и понимать язык фаю.

Они обратились за советом к людям доу, которые знали в свое время одного маленького фаю: тот вместе со своей матерью во время войны был похищен и взят в плен. Он вырос среди доу и там же хотел жениться. Но доу сообщили ему, что он не может этого сделать, так как принадлежит к враждебному племени фаю. Юноша покинул племя доу и больше никогда не возвращался. По слухам, он поселился в местности, принадлежащей кирикири. Его звали Накире.

Папа и его товарищи обменяли у доу несколько вещей на каноэ, укрепили мотор, положили вещи в лодку и отправились разыскивать Накире. Они взяли курс на область кирикири, разыскали поляну, где должен был жить Накире, и действительно нашли его. Мы всегда удивлялись, как же быстро распространяется в джунглях информация: Накире уже знал, что его ищут.

Они сошли на берег и были приветливо встречены. Накире предложил им расположиться у него лагерем — было уже темно. Его хижина была маленькой и довольно запущенной, но по крайней мере покрытой пальмовыми листьями, что давало хоть какую-то защиту.

Женщина фаю (с мужем кирикири), у которой папа узнал дорогу

В тот же вечер у костра отец попросил Накире быть их переводчиком и проводником — сопровождать экспедицию в ее поисках. Накире согласился. Теперь они могли объясняться на трех языках. На следующее утро группа из пяти человек отправилась в путь.

Накануне второй экспедиции отец сделал карту, которая включала в себя всю информацию, собранную во время первой экспедиции, а также все то, что он узнал от местных жителей. Эту карту он разделил на клетки и пронумеровал. В центре находилась деревня Полита. Он предусмотрительно оставил копию карты в радиоцентре Данау Бира, с которым он ежедневно поддерживал связь.

В случае необходимости вертолет мог вылететь за ними в любую минуту. С помощью сетки пилот имел возможность приблизительно рассчитать, где они находятся. Эта карта была похожа на схему, приведенную ниже.

Территория фаю

Через несколько часов пути Накире забеспокоился. Он начал внимательно осматривать берег. Река сужалась, и берега становились все ближе и ближе, деревья и другие растения наклонялись над водой. Внезапно Накире показал на что-то пальцем, но отец ничего не увидел, кроме нескольких поваленных деревьев.

— Что это? — попросил перевести отец.

— Это предупредительные знаки — мы добрались до земли фаю, — ответил Накире.

Он замолчал, только мотор продолжал жужжать да плескалась вода.

Вдруг Накире вздрогнул и прошептал испуганно:

— Вы видели?

Отец посмотрел на берег, но не заметил там ничего особенного.

Накире шепотом объяснил: он увидел глаза, черные глаза, темные силуэты... за ними уже тайно следили.

Отец понял — это была засада. Каждый, кто поднимался вверх по реке, подвергался опасности быть убитым. Но поскольку местные туземцы еще никогда не видели белого человека, они были так поражены, что из луков не вылетела ни одна стрела.

Каноэ поплыла дальше — никого не было видно, а те немногие хижины, которые иногда виднелись на берегу, казались пустыми. Наконец отец заметил привязанные каноэ. «Где есть каноэ, должны быть и люди», — подумал он и решил причалить к берегу.

Первым на берег сошел один из людей дани и привязал каноэ к дереву. Отец сказал Накире, чтобы он вылезал из лодки, но тот продолжал сидеть.

— Нет, — сказал он, — сначала ты.

Отец удивился и сказал Накире, что ведь он сам из рода фаю, знает их язык и понимает, что они пришли с миром.

Но Накире только твердил:

— Я боюсь.

Тогда еще отец не знал, что племя фаю состоит из четырех групп, которые постоянно воюют между собой, а их лодка причалила в пограничной области, как раз между территорией иярике, откуда был родом Накире, и территорией тигре.

Наконец, отец вышел, а следом за ним сошли на берег американец и второй дани. Как только они вышли из лодки, сзади послышался какой-то шум. Они мгновенно повернулись и застыли: перед ними стояло нечто, наводящее ужас. На лице этого существа читалась явная враждебность. Оно было украшено костями и перьями; в руках были лук и стрелы. Вся кожа туземца была намазана чем-то отвратительно пахучим, отцу даже стало нехорошо от невыносимого запаха.

Следом за первым появился еще один туземец, который вынул стрелу и направил ее на Накире. Не медля ни секунды. Накире тоже выхватил стрелу и натянул лук в направлении того человека — так они стояли друг напротив друга, никто не проронил ни слова, воздух накалился, агрессия ощущалась почти физически.

Отец знал, что реагировать нужно быстро; он стоял как раз между туземцами. Отец вытянул руки, как бы отражая обе стрелы, и крикнул: «Стойте, не стреляйте, мы пришли с миром! Положите оружие».

Это было мгновенно переведено на три языка, а отец бесстрашно продолжал стоять между наконечниками стрел. Он боялся пошевелиться и так и стоял с вытянутыми руками. Накире сказал что-то и опустил стрелу, напряжение спало, и фаю тоже опустил стрелу.

Как позже выяснилось, первым из леса вышел воин Циау. Экспедиция высадилась на его территории. Когда все немного успокоились, отец еще раз повторил, что они пришли с мирными целями, чтобы просто побольше узнать о фаю. Вождь пригласил отца идти за ним, и экспедиция направилась в самые джунгли. Накире шел радом с отцом — в одной руке лук, в другой стрелы. Когда отец собрался было перелезть через упавший ствол, Накире резко дернул его и показал, что находилось за препятствием: прикрытые листьями, хорошо замаскированные, торчали острые кости на случай нежданных гостей. Отец осторожно перешагнул их и пошел дальше.

Наконец они вышли на маленькую полянку, посреди которой стояло что-то, по виду напоминающее платформу, прикрытое пальмовыми листьями. Вонь становилась все сильнее — отец почувствовал, что сейчас задохнется. Несмотря на это, он приблизился к платформе и не поверил своим глазам: там лежало наполовину сгнившее человеческое мясо, облепленное тысячью мух и насекомых. Американец в ужасе подошел к отцу.

И тогда Циау рассказал, что этот человек из племени иярике был убит человеком из племени Накире и теперь должен быть отомщен. Но он пообещал, что не будет убивать Накире, пока тот находится под покровительством моего отца. Затем он пригласил отца переночевать у него: начинало смеркаться.

Как можно более вежливо отец дал ему понять, что лучше они поедут дальше. Дышать было почти невозможно, и все вздохнули облегченно, когда наконец достигли берега — там был свежий воздух. Группа села в лодку и уже собралась отплывать, когда внезапно снова появился Циау. Он подозвал отца к себе и сказал то, что спасло жизнь им всем:

— Белый человек, не плыви дальше, там, выше по течению, ждут тебя, они хотят убить вас, тебя и твоих людей.

Услышав эти слова, отец побледнел. Он поблагодарил воина и снова сел в лодку, но теперь уже для того, чтобы найти пригодный лагерь для ночной стоянки. Становилось все темнее, на небе собирались грозовые тучи, облака москитов кружили вокруг них.

На реке Клихи нашлась заброшенная хижина. Там они построили лагерь и по радио сообщили свои координаты. Все были напуганы и опасались, что враждебно настроенные туземцы нападут на их след.

Хижина была наполовину разрушена, и дани, как могли, старались ее поправить, чтобы по крайней мере вода не протекала. Большую часть багажа они оставили в каноэ — на тот случай, чтобы быстрее отчалить, если срочно понадобится скрыться. В хижину перенесли только то, что было необходимо для ночевки. Разожгли костер. Никто не разговаривал, всех одолевали мрачные мысли. Определили караул на ночь, и наконец все вместе уселись у костра. Рой москитов кружил рядом.

У отца накопилось много вопросов, и прежде всего, конечно, почему труп лежал в хижине?

Накире принялся объяснять: «Мы оставляем своих мертвецов в хижинах, спим, едим и живем рядом с ними. Когда начинается разложение, мы выжимаем жидкость из тела и наносим ее на себя. Когда остаются только кости, мы вешаем череп на стену. Когда переезжаем, мы берем все это с собой».

На вопрос отца, зачем они так делают, Накире ответил: «Потому что мы больше не надеемся увидеть наших любимых. И поскольку мы очень привязаны к ним, то храним останки как память о них». По-настоящему значение этих слов отец понял позже.

Накире

Стемнело, ни луны, ни звезд не было. Только костер давал небольшой свет, кругом царствовал полный мрак. Внезапно раздался удар грома, вспышка молнии озарила небо, и на землю упали первые капли дождя. Дождь быстро перерос в ливень, экспедиция скрылась в хижину, которая, несмотря на все их старания, все равно протекала. В ту ночь почти никто не смог заснуть из-за страха, сырости и тяжелых мыслей, одолевавших каждого. Отец смертельно устал, пал духом и не знал, что делать дальше. Отменить экспедицию или ехать вперед? Отчаявшись решиться на что-либо, он наконец-то заснул.

На следующее утро настроение улучшилось. На небе снова ярко светило солнце, что обещало прекрасный день. Но природа полна неожиданностей. С испуганным лицом Герберт потащил отца к берегу. Там их ждал неприятный сюрприз: каноэ была почти полностью заполнена водой, багаж пропал, а вместе с багажом уплыли и запасы бензина.

Отец задумался. Инцидент означал одно: экспедиция подошла к концу. Они второй раз потерпели неудачу. Слава Богу, осталась радиосвязь.

Когда группа собралась у костра, чтобы посовещаться, дани рассказал, что ночью видел странный сон: сошли десять ангелов и окружили лагерь. От них исходил чудесный свет, который осветил все вокруг и тех, кто находился в лагере.

Отец всегда верил в знаки, и сон дани вернул ему уверенность в успехе экспедиции.

Он взял Библию, открыл ее не глядя и посмотрел на текст. Мороз пробежал по коже: это был 91-й псалом, который и стал потом нашей ежедневной молитвой...

Отец закрыл глаза и прошептал слова благодарности. Вся экспедиция напряженно смотрела на него: ждали решения. «Мы идем дальше», — сказал отец.

Он вызвал по радио вертолет, попросив, чтобы им доставили продукты и бензин. Экспедиция принялась расчищать место для посадки вертолета. Проработав весь день, они расчистили достаточно большую площадку и разожгли костер, чтобы пилот мог их заметить.

Становилось все темнее и темнее, никто не прилетал, солнце уходило за горизонт. Внезапно Накире прислушался, встал, вышел на берег и начал внимательно разглядывать небо. Тогда и отец услышал шум пропеллера — он приближался! Пилот увидел дым. Вертолет приземлился, все быстро распаковали, чтобы он мог вернуться в Данау Бира до наступления темноты.

В тот вечер царило радостное настроение; все были уверены в будущем успехе экспедиции. Пели песни и проговорили почти полночи. Снова был выставлен караул, хотя вокруг ничто не тревожило. На следующее утро проснулись отдохнувшими и полными жажды деятельности.

Экспедиция двинулась вверх по реке. Они проплыли пересечение с рекой Клихи, миновали и то место, где встретились с Циау.

Прошло еще несколько часов пути, но ближе к вечеру Накире наотрез отказался плыть дальше. Он в ужасе уставился на противоположный берег, и все увидели: снова поваленные деревья. Они оказались на территории нового неизвестного племени. Накире охватила паника. Решили причалить, разжечь костер и поужинать.

Лишь Накире дрожал и неотрывно смотрел в темноту джунглей. Отец не мог понять, чего он так боялся, ведь они получили заверение Циау, что Накире ничего не угрожает, пока он находится с группой. Или они больше не на земле тигре? Отец стал расспрашивать Накире и с трудом выяснил, что есть еще одно племя фаю — то, о котором не говорят. До этого отец знал о существовании трех племен фаю: иярике, тигре и теарю.

«Есть еще одно, — прошептал Накире, — то, которое называет себя сефоиди. Мы находимся на их земле. Давайте вернемся. Они опасные люди — они не только убивают всех, кого встречают на своей земле, — они их съедают. Дальше плыть нельзя!»

Каннибалы... Отец опять почувствовал, как по телу пробежал холодок. Что теперь?

И тогда он снова вспомнил про сон и про Библию. Поговорив с другими, решил двигаться дальше. Все вместе они смогли уговорить Накире, чтобы он их сопровождал. Сели в лодку и продолжили путешествие. Долгое время никто не встречался.

Когда выплыли из-за поворота, внезапно увидели человека, который бежал вдоль берега, отчаянно пытаясь скрыться. Но лодка плыла быстрее. Они догнали его и выскочили на берег. Человек застыл на месте, дрожа всем телом, и попытался натянуть стрелу, но это ему не удалось. Отец подошел к туземцу. Тот был в панике, видно было, что он никогда не встречал белого человека. Отец попытался через Накире заговорить с ним, но безрезультатно. Туземец не проронил ни слова. Тогда отец попросил передать его людям, что они пришли с миром, что хотели бы познакомиться с племенем. Туземец кивнул. Отец сказал, что они будут ждать. Воин сефоиди убежал — ни его самого, ни его племени они так и не увидели.

После нескольких часов ожидания стали думать, что делать дальше. Переговоры не состоялись — но он знал, что воины сефоиди где-то поблизости и наблюдают за ними, хотя никто не осмеливается показаться. Оставив подарки, в надежде, что они будут восприняты сефоиди как знак мира и дружбы, экспедиция приняла решение вернуться на поляну, с которой начинали свой путь.

Отправились обратно. Но когда прибыли на поляну, которую позже назвали Фоида (нейтральная территория между различными племенами), их ждал новый сюрприз: огромная толпа людей приветствовала их как героев; это были люди из племени доу и кирикири. Глаза Накири округлились — он никогда не видел такого количества людей. Отец не мог вначале понять, отчего такой ажиотаж, пока один из дани с гордостью не разъяснил: никто не верил, что они вернутся живыми и невредимыми. Когда вышли из каноэ, их тут же окружила толпа: каждый хотел их потрогать, прикоснуться к живому чуду.

В конце концов решили изменить тактику — экспедиция снова раскинула лагерь. Отец уверенно заявил: «Если мы не можем их разыскать, тогда подождем, пока они разыщут нас».

И он стал ждать.

 

Приглашение в каменный век

Ждали три дня. На третий день их терпение было вознаграждено. Рано утром, во время завтрака, из джунглей вышло десять незнакомых воинов. Они были в боевой окраске и вооружены. Отряд возглавлял воин по имени Теау, один из самых опасных вождей племени иярике. Он был недружелюбен и, не говоря ни слова, начал осматривать вещи отца.

Три дня эти люди заглядывали в каждый ящик, под каждую доску, в каждую сумку — и ничего не говорили. Отец рассказывал, что схожее ощущение у него было, когда его осматривал эмиграционный контроль в аэропорту. Он догадался, что происходит нечто важное: то, что должно решить все — и предоставил туземцам полную свободу действий.

На третий день, когда наконец закончился осмотр, отец собрал своих переводчиков и вызвал Теау к себе. Он спросил его, что тот ищет.

И тогда Теау рассказал, что две недели назад два индонезийца, охотники за крокодилами, были на земле иярике. Они застрелили трех воинов. И племя иярике вышло на тропу войны. Когда экспедиция отца приплыла на лодке с мотором, они подумали, что он тоже охотник за крокодилами, и хотели его убить. Но воины не нашли ни винтовок, ни крокодильей кожи. При малейшем подозрении отец и его команда были бы убиты на месте.

И наконец, Теау спросил: «Что ты здесь делаешь, белый человек? Зачем ты пришел сюда?»

«Я здесь, потому что хочу приехать сюда со своей семьей, — ответил отец. — Я хотел бы жить с вами, изучать ваш язык, поскольку у меня для вас послание — послание любви и мира».

Теау минуту стоял молча, затем посмотрел на отца и сказал: «Белый человек, пока ты здесь, в моем сердце живет надежда. Я больше не хочу вести войны и убивать людей. Возвращайся».

У отца на глаза навернулись слезы, когда он услышал эти мудрые и трогательные слова. Он спросил Теау, когда тот придет.

Туземец ответил: через три луны (три месяца) он будет на той же поляне. «Тем временем я расскажу моим людям, что ты пришел с миром, чтобы они не причинили тебе зла».

Вождь попрощался и исчез в джунглях вместе со своими людьми. Обрадованный отец вернулся в Данау Бира и с нетерпением ждал три месяца.

Теау хотел, чтобы в течение трех следующих месяцев не было войны, но большинство из племени иярике были против.

Образовалось две группы. Немногочисленная, к которой относились Накире и Теау, говорила, что белый человек вернется. Другая группа не верила им и считала, что белый человек обманул и не вернется с посланием любви и мира. Никто ведь до этого не интересовался фаю — почему сейчас должно быть по-другому?

«Нет, — говорили они, — мы хотим, как и прежде, вести войны и жить так, как жили раньше. Разве мы не верили всегда, что, кроме нас, никого нет? И сейчас мы внезапно обнаружили, что существует мир за границами нашего мира, в котором живут другие люди. Никогда до этого ни один из них не приходил к нам. Надо забыть этого белого человека — он нам не нужен».

Отец и Теау (слева) и один из людей дани, который сопровождал его в экспедиции

Так считала враждебная группировка. Но Накире и Теау убедили людей подождать хотя бы три месяца, чтобы посмотреть, сдержит ли белый человек слово.

Ровно три месяца спустя фаю собрались на поляне Фоида. Им не пришлось долго ждать.

Вскоре они услышали шум — сначала слабый, потом посильнее, и когда все подбежали к берегу, из-за поворота выплыла лодка с подвесным мотором, а в ней — белый человек.

Накире рассказывал потом, что он заплакал от радости, когда его увидел. Белый человек сдержал слово.

Отец вышел, его встретили любопытные, дружелюбные и невероятно удивленные взгляды. Из различных областей прибыли фаю, чтобы своими глазами увидеть того, о ком так много говорили.

Ни один из членов племени не знал о том, что белый человек уже один раз до этого встретился на пути фаю. И мой отец узнал об этом только спустя несколько лет — ему позвонил журналист: он прочитал заметку о голландской экспедиции в Ириан-Джая, которая столкнулась с племенем фаю. Люди фаю предпочли просто забыть об этой встрече — как о тревожном событии, что довольно характерно для вымирающей культуры.

Вскоре после прибытия в Фоида отец принял у себя высокого гостя. Это был вождь Баоу — старейший вождь племени тигре. Его считали самым опасным и самым хладнокровным воином. Когда он вышел из леса, все расступились, предоставив ему почетное место. Невысокого роста, худой, он носил мало украшений и при себе имел только лук и стрелы. Это был выдержанный человек, неразговорчивый и неулыбчивый. Позже мы, дети, избегали встречи с ним. Не потому, что боялись, а потому, что так делали все.

Его власть можно было ощутить почти физически. Когда отец понял, кто перед ним, сердце его сильно забилось. Он с почтением приветствовал вождя, позвал переводчиков, сел рядом с ним и предложил ему еду. Они начали беседу.

Отец первым взял слово и сказал, что пришел не как вождь, а как слуга. Он не будет угрожать власти вождя Баоу, а, наоборот, хочет ей подчиниться. Он выразил желание жить у фаю вместе со своей семьей, изучать их язык и стать частью племени. Но только если вождь Баоу даст на это свое разрешение.

После этого он спросил прямо: «Вождь Баоу, будет ли твое согласие на мой приезд сюда с моей семьей?» Вождь Баоу наклонил голову и глубоко задумался. Все присутствовавшие молча смотрели на него и ждали. Через минуту тот поднял голову и ответил: «Да, белый человек, я даю тебе это право. Я хочу, чтобы ты приехал и жил среди нас».

Все вздохнули с облегчением. Накире сиял от радости, и отец рассказывал мне, что этот момент был одним из счастливейших моментов в его жизни. («Конечно, за исключением рождения моей дочки Сабины», — подмигнув, добавил он.) Отец спросил, где ему можно построить дом.

«Вот здесь», — ответил вождь Баоу, показав рукой вниз. Там отец и выстроил наш первый дом.

Не случайно вождь Баоу считался одним из наиболее почитаемых вождей в племени фаю. Он был умен, взвешивал каждое решение и всегда опирался на логику и здравый смысл. Отец не знал тогда, что поляна, на которой ему разрешили ставить дом, находится на нейтральной территории между землями всех племен.

Решение вождя Баоу гарантировало нам абсолютный нейтралитет. Никто из рода не мог считать отца своей собственностью или захватить его в свою собственность. Только так можно было гарантировать, что из-за него не будет споров.

Прежде чем перевезти нас, отец еще несколько раз летал в Данау Бира и назад в джунгли. Во-первых, чтобы укрепить доверие фаю и поближе познакомиться с их языком и культурой. Во-вторых, чтобы построить новый дом.

Для этого он обратился за помощью к двум дани из Данау Бира. Перед отлетом на базу один из них оставил снаружи свой длинный нож. Его сразу же схватил один из воинов фаю. Уже был слышен шум мотора, когда дани подошел к отцу и пожаловался, что воин отказывается отдавать ему нож. Отец вышел и попытался договориться с фаю, но он ответил «нет». Отец начал злиться и попытался объяснить, что нож принадлежит дани, который сейчас должен улететь. Но фаю лишь приплясывал и твердил, что если он непременно хочет нож, то должен его отнять. С недовольным видом отец силой вынудил его отдать нож.

Когда вертолет улетел, фаю тут же подошел к отцу и потребовал новый нож. Отец был удивлен и обратился за помощью к Накире, своему советнику по языку и культуре:

— Действительно ли я должен отдать нож этому человеку? — спросил он.

Накире посмотрел на него с изумлением:

— А разве ты еще не отдал?

— Нет, — ответил отец, — в конце концов, это был не его нож, почему я должен давать ему взамен новый?

И тогда Накире объяснил:

— Когда кто-нибудь находит предмет, который просто лежит, незакрытый, то для фаю это значит, что каждый, кто его найдет, становится его законным владельцем. Поскольку ты заставил фаю отдать его собственность, теперь обязан возместить убыток.

Довольно сложно, по крайней мере, для нас. Отец сдался, вышел на улицу и отдал фаю новый нож. Это было началом длительного процесса обучения. Мы все должны были многому научиться и многое заново осознать — в январе 1980 года моя семья поселилась среди фаю.

 

День в джунглях

Трудно поверить, но жизнь в джунглях скоро стала для нас привычной. Установился распорядок дня, который, вероятно, есть в каждой семье.

Когда я просыпалась по утрам, было уже светло. Я быстро искала что-нибудь из одежды, затем мы вместе завтракали и делали уроки. Для меня это всегда было настоящей пыткой. Я постоянно отвлекалась — смотрела в окно, слушала мелодичный говор фаю и шум реки, которая несла свои воды прямо под нашим домом. Птицы и солнце манили меня, казалось, что они зовут меня на улицу. Время от времени в окна заглядывали мои друзья — маленькие фаю — и знаками показывали, что уже давно хотят со мной поиграть. Но мама была очень строга, и я должна была сидеть дома до тех пор, пока не сделаю все упражнения.

Часто я пыталась разжалобить ее: «Посмотри, там на улице ребенок, у него такое печальное лицо... Мне кажется, он ждет меня!»

«И твои упражнения по английскому тоже ждут тебя», — сухо отвечала мама.

Наше образование было построено по американской корреспондентской программе для детей из западных стран, которые росли вне цивилизации и хоть в какой-то мере должны были учиться. Каждые две недели учитель или учительница из Данау Бира исправляли наши задания. Когда не оказывалось ни одного учителя, всегда находился иностранец, готовый нам помочь. Эта программа в сравнении с программой обучения детей в Европе и Америке была сильно сокращена. У нас было всего четыре предмета: математика, география, английская грамматика и история.

Позже, когда мне исполнилось девять лет, у нас появились настоящие учителя из Америки. Два года они жили в Данау Бира, чтобы повысить уровень нашего образования — образования детей джунглей. И сегодня я удивляюсь их смелости и терпению. Сначала им было трудно справляться с небольшой группкой одичавших детей. Но вскоре они сумели наладить успешно функционирующую систему: когда мы приезжали в Данау Бира, чтобы запастись продуктами и другими жизненно необходимыми вещами, такими, как мыло или керосин, они исправляли наше домашнее задание и давали нам новое, которое мы обязаны были выполнить до следующего приезда.

В те годы смысл обучения был мне непонятен, и что я больше всего ненавидела — так это математику. «Я просто не понимаю этого!» — воскликнула я как-то, разозлившись.

Кристиан, которому тогда было всего пять, высунулся из-под стола, где он преследовал большого паука.

«Сабина, — сказал он своим тоненьким голоском, — нас трое детей, и если мама даст каждому по три конфетки, то будет девять». Голова снова исчезла под столом. «А откуда мама возьмет столько конфет?» — с раздражением спросила я.

Мама все слышала и, удивленная математическими способностями сына, спросила: «Кристиан, там на дереве пять птиц, и охотник застрелил одну из них. Сколько осталось?»

Голова появилась из-под стола. «Ни одной», — ответил он быстро.

«Почему?» — озадаченно спросила мама.

Кристиан вздохнул и ответил: «Они все улетели, потому что охотник своим выстрелом наделал слишком много шума». Голова опять исчезла. А мама не смогла удержаться от смеха.

Кристиан действительно мог отвечать разумно, подумала я с завистью, — логично и практично. Мои же старания избегать трудных вопросов никогда не увенчивались успехом. Когда мама однажды спросила, как называется столица Англии, у меня случился очень убедительный приступ головокружения, и я упала на пол со стула. Совсем не впечатленная моим представлением, мама вылила на мою голову стакан воды.

«Если ты не научишься концентрироваться, Сабина, тебе придется еще раз учиться во втором классе», — раздраженно сказала она, протягивая мне полотенце.

Это открывало новые перспективы; мое недомогание как рукой сняло. «Отличная идея, — закричала я с воодушевлением. — Тогда в следующем году мне не придется так много учиться». Мама на мгновение потеряла дар речи.

Чему могла научить меня школа? Я умела гораздо лучше, чем большинство моих сверстников, лазить по деревьям и стрелять. Конечно, не считая моих друзей фаю. Я в совершенстве освоила искусство выживания — знала, какие растения и животные съедобны, а какие ядовиты.

С какой стати я должна была учить, какой генерал и когда вел войну или сколько будет 12 умножить на 6. Мои друзья фаю считали только до трех: один палец означал число один, два пальца — два и три пальца — три. Одна рука означала пять, а две руки — десять, две руки и одна нога — пятнадцать, две руки и две ноги — двадцать. Все, что было больше этой цифры — уже не так важно...

Когда нужно было писать сочинение, а мне не хотелось, я просто ставила буквы в ряд. Долгое время моя американская учительница думала, что мне легче писать по-немецки, подбадривала меня и советовала попробовать все-таки выразить это по-английски. К сожалению, трюк раскрылся, мама узнала об этом, когда учительница, потеряв надежду увидеть мое сочинение, обратилась к ней. Мама тут же рассказала ей, что я уже могу писать по-немецки целые предложения, и мне стало совсем невесело.

Думаю, в те годы я создавала своим родителям много проблем. «Сабина умна, — писала моя учительница, — но она неусердна и не может сконцентрироваться». Такие записи появлялись с моем дневнике несколько месяцев. В результате надо мной учинили более строгий контроль, и я вынуждена была выполнять свои школьные задания одна на нашем деревянном столе, около мамы, которая в это время готовила обед. Так она могла лучше следить за мной.

Увы, это не принесло больших успехов: со стороны казалось, что я напряженно работала, тогда как в мыслях я уже то разводила огонь, то плавала в прохладной речке. А когда ставилась последняя точка в моей тетради, я вскакивала, хватала лук и стрелы и выбегала на улицу. Какой мягкой казалась прохладная земля под моими босыми ногами, каким прекрасным было солнце, теплые лучи которого проникали сквозь листья деревьев. Мелодичный плеск реки и радостные лица наших друзей, которые целое утро ждали, когда мы освободимся... Мы убегали, теряясь в волшебном мире своего детства.

Сабина делает уроки в Фоиде

Всю оставшуюся часть дня мы играли, исследовали окрестности и забывали, что кроме нашего существует другой. Красота джунглей, единение с природой, которая была мне как вторая мать, — все это доставляло несказанное удовольствие. Я редко носила обувь, мне не нужны были ни куртка, ни плащ — дождь был моим союзником, солнце — другом, ветер — товарищем по играм, который бегал и ловил меня. А по вечерам закат становился моим возлюбленным.

Каждый вечер я смотрела на небо и любовалась игрой красок: красная, желтая, голубая, лиловая, зеленая, белая — гигантский фейерверк оттенков, распускавшийся над горизонтом. Но прекраснее всего было заходящее солнце, которое вместе с небом отражалось в воде в виде огромной, удивительной красоты картины.

Ближе к ночи наша семья садилась вокруг большого стола, освещенного уютным светом керосиновой лампы. На расстоянии тысячи километров от цивилизации во мраке джунглей мы играли в «Человек не злись», в «Эрудит» или в ООН. Либо отец рассказывал нам истории о зайце по имени Зигзак, преследуемом коварным орлом, который не слушался родителей и поэтому попадал в различные опасные ситуации. Мораль этих историй была прозрачна.

В конце полного событий и приключений дня я забиралась в постель, положив рядом лук и стрелы, загорелая и все еще под впечатлением от прекрасного зрелища захода солнца. Я читала свою вечернюю молитву, закрепляла москитную сетку и засыпала под многоголосое пение тысячи ночных птиц и насекомых. Мне снились новые захватывающие приключения и красота джунглей.

 

Ночные гости

Прошло всего несколько месяцев, а мне уже казалось, что мы всегда жили в джунглях. Время текло, и я забыла, какой у нас день и месяц. Моя жизненная активность зависела от солнца: оно вставало в шесть утра, и я вместе с ним, когда оно стояло в зените, я обедала, а когда оно вечером заходило, пора было идти спать.

Ночи для нас, детей, проходили спокойно, в отличие от мамы, которая, как уже было сказано, часто ходила на охоту. Иногда она будила Кристиана, умевшего хорошо обращаться с луком и стрелами. Меня не будили и старались, чтобы я не проснулась, поскольку я, как тонко подметила моя сестра, была маленьким лагерем для беженцев и интернатом для зверей: и собирала все, что ползало, плавало или летало.

Однажды ночью я все-таки проснулась: огромнейшая крыса, каких никогда не видела, посягнула на нашу еду. Она атаковала свет фонаря с таким коварством, что даже я, несмотря на то что любила всяких неприятных тварей, не захотела пополнить ею свою коллекцию. Кристиан прицелился и только хотел выстрелить, как крыса с удивительной изворотливостью увернулась от смертельной стрелы.

Мы так испугались, что, крича, разбежались в разные стороны. Шум разбудил отца, который сразу же взял командование на себя. Я просила его сохранить ей жизнь, и он попытался выгнать крысу из дома, но безуспешно. Нас ждала долгая и оживленная ночь, и ее триумфальный конец мы отпраздновали чаем с кексами. А маленький сын вождя Ко-локва на следующее утро радовался вкусному жаркому к завтраку...

Но нас посещали не только крысы. Тараканам, паукам и разным другим тварям очень нравились наш дом и его запасы. Мама всегда удивлялась, почему их становится все больше и больше, хотя она предусмотрительно уничтожала все остатки пищи. Постоянно, три раза в день, подметался пол, но это не помогало до тех пор, пока она однажды не обнаружила, что подметание только ухудшает ситуацию.

Как-то, вооруженная веником, я припомнила, что отец, подметая, не вынес крошки и другой мусор за дверь, а затолкал их в щели в полу. Это показалось мне практичным. Подметая пол, я стала отыскивать самые широкие щели и радостно отправлять туда мусорные кучки.

В ужасе мама спросила:

— Сабина, что ты там делаешь? Неудивительно, что в нашем доме развелось столько паразитов. Ты ведь уже большая. Как тебе в голову пришла такая дурацкая идея!

Она была в ярости: неужели мне не известно: под досками тоже москитная сетка, и остатки еды застревали, превращаясь в прекрасную кладовую для наших маленьких любимцев.

Я тут же нашла отговорку:

— Но папа делает то же самое!

Мама повернулась, отец был как раз рядом, готовил себе кофе.

— Сабина правду говорит, — подтвердил Кристиан, — папа всегда так делает, когда тебя нет поблизости.

Отец закурил.

— Итак, Клаус Петер, что ты об этом думаешь?.. — взорвалась мама.

И отец стал в своей манере успокаивать ее:

— Но, Дорис, подумаешь, на две твари побольше — у нас все равно не бывает гостей.

Он подмигнул нам, и мы засмеялись. Мама строго посмотрела на него. Я думаю, что это не было еще завершением беседы. С того дня мы стали послушно выгребать мусор за дверь.

Несколько дней спустя отец проснулся от странного ощущения, что что-то не так. Он встал, взял фонарь и первым делом проверил, все ли в порядке у нас. Какое-то время он стоял около наших кроватей, пытаясь сообразить, что же его разбудило. И тут он понял: стояла мертвая тишина. Не трещали цикады, не квакали лягушки. Вместо этого слышался очень необычный звук. Он вышел на кухню и выглянул из окна. В ту ночь луна светила удивительно ярко.

Пораженный, отец увидел, что река почти вышла из берегов. Хотя дождя не было. Позже выяснилось, что в горах, там, где начиналась река, прошла сильная гроза, это и повысило уровень воды.

Первой мыслью отца была о лодке, что была привязана к берегу за колышек. Он мог в любую секунду сорваться. Тот странный звук, который слышал отец, исходил от лодки — ее швыряло в разные стороны. Но это же наше единственное транспортное средство, с помощью которого мы могли бы спастись в случае опасности! Нужно было вызволять лодку и мотор любой ценой, ведь по радио нам сообщили, что вертолет не летает. Если нам потребуется срочно возвращаться на базу в Данау Бира, нужно сначала на лодке добраться до племени доу, где нас уже может подобрать самолет компании «Cessna». Мы никогда не путешествовали по джунглям пешком.

С фонарем в руке отец заспешил на улицу, и вдруг прямо перед нашей дверью в свете фонаря он увидел сверкающие глаза огромной змеи. Отец замер. Змея зашипела и приняла угрожающую позу. В отчаянии отец оглянулся — что делать? Длинный нож лежал прямо за змеей на полке около двери. Он подумал секунду и решил залезть на стол, чтобы оттуда дотянуться до ножа.

Не выпуская змею из поля зрения, он забрался на стол и пополз, пытаясь не провоцировать ее. Змея внимательно следила за каждым его движением. Наконец он дотянулся до полки и схватил нож. Отец был между дверью и змеей. Но как подобраться поближе, чтобы убить ее?

Он выключил фонарь и подождал немного. Потом резко включил его и направил прямо в глаза рептилии. Луч света на секунду ослепил ее, и отец воспользовался ситуаций — одним мощным ударом он рассек ей голову. Она не сразу умерла, еще боролась какое-то время. Наконец змея перестала шевелиться, отец вынес ее на ноже на улицу и швырнул в реку. Он огляделся, и как раз в этот момент колышек, к которому была привязана лодка, оторвался. Отец смело бросился в воду и в последнюю секунду успел спасти лодку.

И сегодня мама в красках описывает, как отец полз по столу: с высоко поднятым ножом, растрепанными волосами, взъерошенной бородой и спущенными брюками. Такую картину она наблюдала, стоя на пороге спальни.

На следующее утро за завтраком отец описывал нам свою бессонную ночь. Посуда была использована в качестве декораций, а чайная ложка стала змеей.

— Папа, — сказала я разочарованно, когда он закончил свой рассказ, — почему ты меня не разбудил? Я могла бы тебе помочь!

— И я, и я! — подхватил Кристиан.

— Это очень мило с вашей стороны, — ответил отец, — и я не сомневаюсь, что Кристиан хорошо обращается с луком и стрелами, а ты, Сабина, — настоящий охотник. Но мне как-то спокойнее, когда вы в полной безопасности лежите под своими москитными сетками. Тогда я чувствую, что смогу лучше вас защитить. Вы можете это понять?

Кристиан и я кивнули одновременно.

Но может же случиться так, что отца не окажется дома, подумала я. И если нужно будет выкинуть из дома змею, мы сможем это сделать сами. Довольная собой, я выбежала наружу, чтобы принять в реке утреннюю ванну.

 

Первая война

Около трех месяцев прошло после нашего переезда к фаю, когда мы заметили, что местные дети иногда словно боятся чего-то, но мы не понимали — чего.

Нас очень радовало, что они с большим удовольствием стали присоединяться к нашим играм, но, даже играя, ребята с опаской смотрели по сторонам. Чаще такое бывало, когда на каноэ приплывали фаю из соседних деревень или незнакомые воины внезапно возникали из джунглей. И в тот день дети не стали играть, как это было, когда мы только приехали. Они не отходили от родителей или сидели, прислонившись к дереву.

В тот день я обратила внимание на группу фаю, которых раньше никогда не видела. Они приплыли на двух каноэ, и что показалось особенно удивительным, — среди них не было ни одной женщины.

Я как раз сидела у костра с Кристианом, Туаре и Бебе, мы ели ква — плоды хлебного дерева, которое росло прямо у нашего дома. Самые искусные собиратели плодов — молодые юноши фаю — доставали нам их. Ква по величине такой же большой, как дыня. Темно-зеленый, шероховатый, а по вкусу напоминает что-то среднее между хлебом и картофелем. Положив плоды прямо в костер, мы терпеливо ждали, когда они почернеют, — тогда их можно есть. Туаре взял один из костра и стал давить его своей босой ногой, пока он не раскололся. Внутренняя часть ква состоит из молочного цвета волокнистой мякоти, которая обволакивает коричневые орешки. Вот эти-то орешки мы и ели с большим удовольствием.

Как раз, когда мы уплетали второй ква, показались два каноэ. Местные жители заволновались. Туаре и Бебе с другими детьми и женщинами мгновенно скрылись в джунглях.

Мы с Кристианом остались у костра. Не каждый же день происходит такое!

Мужчины нашей деревни, как всегда, с луками и стрелами наготове, собрались вместе. Лодка причалила, и незнакомцы высадились на берег. Мы с любопытством смотрели на прибывших. Мрачные и воинственные, они с ног до головы были увешаны украшениями. Незнакомцы уставились на нас, но никто не улыбался, не терся лбом в знак приветствия, как это было принято. Я заволновалась... с такой ситуацией еще не приходилось сталкиваться.

Отец вышел из дома, чтобы поприветствовать гостей. Он вручил им рыболовные крючки и веревки в качестве приветственного подарка и попытался с помощью того скудного словарного запаса, который он успел накопить, завязать беседу.

Первый час прошел спокойно. Мы с Кристианом решили, что нам лучше пойти пока искупаться. Но только мы зашли в воду, голоса на берегу стали громче. Я взобралась на склон, чтобы все разглядеть. Две группы фаю сидели и стояли друг против друга: люди из нашей деревни с одной стороны, незнакомцы — с другой. Было видно, что и те, и другие настроены враждебно. Все мужчины в одной руке держали лук, а в другой стрелу.

Танец войны

Прошел еще час, но атмосфера только накалялась. Послышались крики. И мама, чувствуя, что что-то здесь не так, велела нам быстро идти домой. Отец зашел в дом последний и запер за собой дверь. Мы с Кристианом залезли на скамейку, чтобы наблюдать за происходящим в окно.

Теперь все фаю стояли прямо друг против друга, что-то громко выкрикивая. Внезапно атмосфера изменилась — такого я никогда не видела ни до, ни после этого. Лучше всего это можно описать словами темное и тяжелое: снаружи еще светло, но внутри уже разрастается вязкая и опасная темнота.

Я снова выглянула наружу: некоторые воины топали ногами. Они собрались в круг и постоянно повторяли одно слово: «Увха, увха, увха...» — клич войны! Скоро к ним присоединились и остальные. Они стояли напротив друг друга, топали ногами, луки были натянуты, но ни одна стрела не вылетела. Затем они начали бегать, будто по заранее спланированному сценарию: обе группы разбежались приблизительно на сто метров, потопали, опять сбежались и остановились в двух метрах друг от друга. Снова начали топать, снова побежали в противоположные стороны... Все это продолжалось в течение часа, и они не выглядели уставшими.

Думается, таким образом они вводили себя в транс. Постепенно движения туземцев становились какими-то парящими, и голоса начали меняться: некоторые стали очень низкими, другие очень высокими в нескончаемом «увха, увха, увха!».

Наконец мне надоело это зрелище, и я стала читать книгу. Она подходила уже к концу, когда послышался крик между кличем «ухва-ухва». Затем еще один, война началась. Дальше события развивались молниеносно. Мы старались держаться подальше от окон, чтобы в нас не попали стрелы, которые могли запросто залететь в дом. Слава Богу, этого не случилось.

Затем все стихло. Фаю из другой деревни подобрали раненых, сели в каноэ и уплыли.

Отец первым вышел на улицу, чтобы разведать обстановку и помочь, если нужно. Через минуту он крикнул маме, что все спокойно. Мы вышли на улицу — дома осталась только Юдит, которая все еще была сильно напугана — и то, что увидели, было просто ужасным. Вся деревня была будто парализована: люди замерли в горестном молчании. Многие истекали кровью. К счастью, не было убитых. Мама быстро начала перевязывать раненых, мы с отцом стали ей помогать.

Впоследствии воины часто приходили к нам после боя, чтобы сделать перевязку. Из-за жаркого тропического климата всего за несколько часов может развиться опасная инфекция, поэтому даже легкораненые могут умереть через несколько дней после боя.

Вождь Баоу не был ранен, он сидел в стороне от других воинов и смотрел прямо перед собой. Отец с сочувствием подошел к нему и постоял, не говоря ни слова. Потом мы снова вернулись в дом, начинались сумерки.

Теперь мы знали, что такое война между двумя племенами фаю. В тот день сражались сефоиди, чьи земли находились вверх по реке, и тигре, жившие прямо около нашего дома. Но могли быть и другие комбинации. Большое племя фаю, исчислявшееся прежде тысячами человек, почти истребило себя к моменту нашего приезда — осталось 400 мужчин, женщин и детей!

Это был не последний бой в джунглях, которому я была свидетелем. Но в первый и последний раз я своими глазами видела летящие стрелы. И когда сейчас оглядываюсь назад, не могу припомнить, чтобы в тот момент мне было страшно — возможно, я верила в светлое будущее фаю.

Вечером мы читали свою молитву с гораздо большим прилежанием, чем когда бы то ни было. И когда я ложилась спать под хор цикад и лягушек и посмотрела на небо, усыпанное звездами, снова прочитала молитву и попросила от всего сердца: «Боже, подари фаю мир!»

 

Коллекция зверей (I)

Когда ребенок чем-то увлечен, ему не хочется думать ни о чем другом. То же самое происходит и в джунглях.

Однажды мама вышла на кухню и увидела, что я завалила весь стол горшками, бутылками из-под масла, полотенцами, ножами и прочей посудой. Она удивленно спросила:

— Что ты делаешь, Сабина?

С горящими глазами я крикнула:

— Мне нужны вещи! Меня ждет фаю, который хочет отдать детеныша крокодила, а взамен получить все это, — я кивнула на стол.

— А где будет жить крокодил? — спросила мама осторожно. Без колебаний я ответила:

— В ведре, я уже набрала туда воды.

Мама вышла на веранду, где стоял фаю, и отослала его домой.

— В обмен ничего не будет, — объяснила она ему.

Вернувшись, она прочитала мне маленькую лекцию о правилах жизни:

1. Сначала надо всегда спрашивать.

2. Нельзя отдавать вещи, которые тебе не принадлежат. (На мои возражения, что моя фамилия Кюглер и что вещи мне тоже принадлежат, мама спросила, пользовалась ли я когда-нибудь кастрюлей.)

3. Нельзя вырастить крокодила в ведре.

4. И наконец: надо подумать о самом крокодиле. Как он будет тосковать в неволе по своей маме, братьям и сестрам!

Лишь последний аргумент мамы смог меня убедить. Ко всему остальному я подошла критически.

Чем старше я становилась, тем больше любила зверей. Я стала страстной собирательницей. И не всегда мне сопутствовала удача: мое любопытство, к сожалению, стоило многим бедным созданиям жизни. Я долго оплакивала зверей, которые убегали от нас в джунгли или умирали. Все они попадают на небо — объясняла мне мама. Я стала представлять себе небо как место, где живут сотни зверей, которые ждут меня, чтобы поиграть.

Все звери, даже маленькие пауки, получали имена. Мою мышку звали Георг, попугая — Бобби, паука — Дэдди — длинные ноги, страусов — Ханни и Нанни, кенгуру — Джампер, всех питомцев не перечислить...

Юдит со своим древесным кенгуру Фифи

Я собирала пауков вместе с яйцами, клала их в большой стакан и добавляла туда веточек, травы и земли, чтобы они там хорошо себя чувствовали. В качестве корма бросала маленьких насекомых. Но никак не могла понять, почему паучата не хотят вылупливаться. С моей точки зрения, у них было все, что нужно; наблюдая за ними в естественных условиях, я точно знала, как все происходит. И вот один раз я вошла в спальню и, к своему ужасу, увидела, как мама распыляет средство против насекомых прямо на яйца пауков. Завопив, я набросилась на нее, чтобы спасти своих питомцев. Но было уже поздно.

— Мама, как ты можешь быть такой жестокой? — заплакала я.

Мама посмотрела на меня с отчаянием:

— Посмотри вокруг — разве у тебя недостаточно животных?

Я оглянулась. Ханни и Нанни были рядом, Бобби визжал снаружи, а Джордж, словно обезумев, носился по своей коробке. На маленькой полке, которую для меня соорудил отец, стояли банки с пауками, жуками и лягушками. Котенок Тимми спал на кровати, кускус Вули сидел на жердочке и наблюдал за нами. Я посмотрела на маму и ответила: «Нет». Мама вздохнула и пошла на компромисс: она не будет трогать животных, но за это я должна держать их вне дома. Она не хочет постоянно охотиться на пауков и лягушек.

В тот же день отец сколотил мне за домом новые полки, чтобы хранить там живую коллекцию.

Из всех зверей самым обожаемым любимцем был кот Тимми. Я получила его в подарок в Данау Бира. Он был белый с черными пятнами. Фаю до этого никогда не видели кошек. Они спросили отца, кто это — собака или дикая свинья? Отец сказал: не то и не другое.

«Кто же это тогда?» — спросили они.

Отец не знал, как объяснить, поскольку в их языке не было слова кошка. И он ответил: «Это...Тимми».

С того дня они называли всех кошек Тимми.

Когда отец как-то ради шутки подкинул кота, и он, перевернувшись в воздухе, приземлился на лапы, фаю с уважением поклонились ему — такого они никогда не видели. Вскоре некоторые из них пришли к нам расстроенные и признались: «Наши динго не могут то, что может ваш Тимми. Они падают на спину и воют...»

Когда у нас появился Тимми, охотничьи динго попытались как-то украсть у него корм. Динго, конечно, тоже раньше никогда не видели кошек. Тимми зашипел и расцарапал одному из них морду так, что тот с ужасающим воем понесся в лес. С этого момента мой Тимми стал «королем джунглей». Собаки обходили его стороной и выказывали всяческое уважение.

Вскоре Тимми превратился в дикую кошку. Каждый вечер ровно в шесть он исчезал в джунглях, чтобы потом ровно в четыре утра предстать перед нашей дверью и мяукать до тех пор, пока папа или мама не сжалятся над ним и не впустят в дом. Оставлять его снаружи все равно не имело смысла — он так орал, что никто не мог спать. Отец говорил позже: «Мне больше не нужны часы. С тех пор как Тимми с нами, я точно определяю время». Войдя в дом, Тимми вскакивал ко мне на кровать и ложился у моей шеи. Это место он полюбил еще совсем маленьким. Когда он у нас появился, я болела желтухой и у меня была высокая температура: маленький котеночек чувствовал себя в тепле и безопасности, особенно когда снаружи шел дождь.

Однажды я великодушно разрешила Тимми поспать у Юдит. Ему нравились ее длинные волосы. Но утром послышались вопли: Тимми ночью откусил большой клок волос прямо на макушке! Оставшиеся волосики торчали как щетка. Я смеялась и не могла остановиться.

Мама схватила меня за шиворот и вытащила из дома. «Сабина, — сказала она, — ты войдешь, только когда успокоишься. Нельзя смеяться над несчастьями других, даже если это выглядит забавно».

Меня оставили снаружи. Когда стала ощущаться пустота в желудке, я вспомнила, что еще не завтракала. Закрыв рукой рот, я вошла в дом. Мама озабоченно посмотрела на меня. Она надела на Юдит соломенную шляпу. Увидев ее в шляпе, я снова начала смеяться. И тут же выскочила на улицу, чтобы успокоиться. Через несколько минут я вошла и попробовала усесться за стол, но по неосторожности взглянула на папу, который сидел, втянув голову в плечи, пытаясь справиться со смехом. На меня тут же навалился хохот, и я была выставлена вместе с завтраком за дверь.

Женщина фаю кормит младенца и динго

К вечеру Юдит успокоилась и даже стала смеяться над тем, что случилось. Но с тех пор ее кровать была запретным местом для Тимми.

Охотничьи динго фаю привлекли мое внимание с самого начала. Мне было интересно, почему они не лают, а только воют. Позже выяснилось, что это вовсе не собаки, а азиатские волки, фаю заботились о них, как о детях, потому что это были помощники в охоте. Хозяин хорошо тренированной собаки динго всегда имел много мяса: динго прекрасно выслеживали дичь в лесу.

Вскоре после нашего приезда отец увидел, как женщина фаю кормила грудью маленького щенка динго.

Он не поверил своим глазам! А потом мы к этому привыкли и уже не удивлялись, если видели, что женщина одной грудью кормит ребенка, а другой динго или маленькую дикую свинью.

Я заверила маму, что, когда у меня будет ребенок, моего молока хватит, чтобы кормить и его, и щенка.

«Ну тогда, малышка, ты точно попадешь на обложку журнала, — улыбнулась мама. — Но сначала подрасти».

Я много раз пыталась приручить динго, но это никогда не удавалось. Они были слишком дикие.

Джунгли для меня стали большим зоопарком, с той лишь разницей, что звери там гуляли на свободе. В лесах Ириан-Джая нет ни тигров, ни обезьян: самые крупные животные, которых мы видели — это страусы, дикие свиньи и крокодилы. Маленьких животных я особенно ценила, ведь ими можно было пополнить мою коллекцию. Когда я находила что-то новенькое, то бежала домой за банкой или стаканом и помещала туда свою находку. Только змей не могла взять живьем.

Однажды ко мне пришли фаю с огромной мертвой змеей. Они увидели ее около нашего дома и убили, поскольку та напала на одну из динго. К тому времени фаю уже знали о моей безумной страсти ко всему живому и пользовались этим: при моем непосредственном участии они наладили торговлю — я долго умоляла папу позволить мне менять необходимые фаю вещи на зверей, и он наконец согласился.

У змеи была превосходная красно-коричневая кожа, которая сверкала на солнце, а на ощупь была как шелк. Я держала ее в руках и расстраивалась, что она неживая. Кристиан стоял рядом, и мы вместе исследовали каждый сантиметр этого прекрасного создания. И тут я увидела выходящую из дома Юдит. Сразу же пришла в голову мысль, что неплохо бы над ней подшутить. Сестра остановилась спиной ко мне и, конечно, не видела змею.

Кристиан ухмыльнулся, когда увидел выражение моего лица: он хорошо его знал. Я взяла змею за хвост и бросила ее на Юдит как лассо. Пролетев по прямой, она упала на плечи Юдит. Чудо, что у моей сестры не случился инфаркт. Еще большее чудо, что она со мной после этого разговаривает.

Второй моей любовью после змей были пауки. Я могла часами с неугасающим интересом наблюдать, как искусно они откладывают яйца на дереве или в кустарнике, как высасывают маленькое насекомое, запутавшееся в их паутине.

Как-то, направляясь в деревню фаю, я краем глаза заметила яркое сиянье. Заинтересовавшись, я подошла к источнику света и обнаружила на кусте огромную паутину, каких еще не видела. Паутина оплетала весь куст. Мое сердце забилось быстрее, я забыла обо всем на свете и стала размышлять, какой же вид пауков мог создать такое невероятное произведение искусства. Долго думать не пришлось: в середине паутины сидел невероятных размеров паук — крупнее я не встречала.

Это был превосходный экземпляр! Не круглый и не овальный, как обычные пауки, а узкий и прямоугольный — он сверкал всеми цветами радуги и переливался, как змея. Бриллиантово-черный цвет переходил в синий и красный. Он сидел, не двигаясь, в середине своей паутины, будто поджидал кого-то. Я не могла упустить такую удачу. Со скоростью ветра я помчалась домой искать самый большой стакан.

Но даже самый большой стакан был для него слишком мал. К тому же в моей голове начали звучать тревожные звоночки: яркие блестящие цвета у животных и растений в джунглях предупреждают, что они ядовиты. И я не стала искушать судьбу: нагляделась на паука и отправилась домой.

Самое невероятное случилось на следующий день. Как только я разделалась со своими уроками, тут же побежала в гости к пауку. Его не было. Но когда я подошла поближе, то обнаружила маленькую птичку, которая запуталась в паутине. Она махала крыльями, но никак не могла высвободиться. Мне было жаль птичку, и я уже хотела было спасти ее, как вдруг заметила паука. Он сидел, спрятавшись за листьями, и наблюдал за нами. Меня охватил страх. А если он нападет на меня, когда я приближусь к птице?

Я предпочла остаться на безопасном расстоянии. Когда трепыхания птички ослабли, паук молниеносно прыгнул на нее. Еще пара секунд — и добыча уже не шевелилась. В это время меня позвала мама. С неохотой отрываясь от разыгравшегося передо мной спектакля, я побежала домой, а когда снова вернулась, паук уже полностью затянул птичку в свою паутину.

Со смешанным чувством отвращения и любопытства я решила наблюдать за этим пауком, которого назвала радужным, еще несколько дней, а может, и недель. Но когда на следующее утро я пришла к кусту — там уже никого не было. Все исчезло... паук, паутина и птичка. Кто был тому виной — фаю или хищник, я не знала, но в первую минуту ужасно расстроилась. Кто знает, может, это и к лучшему? Неизвестно, что бы натворил такой огромный зверь в моей коллекции. И слава Богу, было еще много всего другого, не менее захватывающего, что привлекало внимание ребенка джунглей.

 

Лук и стрелы

Однажды мы с Кристианом играли с луком и стрелами. Мы уже подросли, и то оружие, которое нам подарил Туаре, больше не подходило. Пришлось с помощью своих друзей смастерить себе новый лук. Теперь дело дошло до новых стрел.

— Сабина, помоги мне натянуть лук, — попросил меня Кристиан.

— Нет, я сейчас не могу, нужно сначала закончить свой, — ответила я.

Он стал злиться и кричать, тогда я взяла его лук и начала натягивать. Целый день мы ругались. Неудивительно, что у обоих было плохое настроение. Пока я хлопотала над его луком, Кристиан схватил мой и стал с ним играть.

Это было слишком.

— Бабу, это мое, положи на место, — закричала я.

Внезапно Кристиан натянул лук, вставил стрелу и выстрелил прямо в меня. С огромной скоростью стрела вылетела и вонзилась мне в руку прямо до кости. Я закричала так, будто меня резали. Прибежал папа. Он сразу понял, что случилось, и прежде всего вытащил стрелу у меня из руки.

Кристиан стоял рядом.

— Это было случайно, это было случайно! — повторял он в ужасном испуге.

— Нет, — закричала я, — ты хотел меня убить!

Рана горела огнем.

Отец был вне себя от злости, взял наши стрелы и сломал наконечники. Тем временем вокруг собрались фаю. Они с любопытством наблюдали, что бывает, когда в белой семье дети поведут себя неправильно.

Гордые своим луком и стрелами Сабина (справа), Туаре (посередине) и Кристиан

Папа отнес меня в дом и положил на кровать. Я не переставала плакать, а Кристиан бегал вокруг, все так же причитая. Мама отругала его и перевязала мне руку.

В течение месяца нам не разрешали делать наконечники на стрелах. Потом все забылось. Самое интересное в этой истории было то, что никто не придал ей особого значения. Можно ли представить себе, чтобы такое случилось в Гамбурге или в Мюнхене. У меня и тени сомнения не возникло, что Кристиан выстрелил в меня по злому умыслу. Конечно же это был несчастный случай в джунглях. И больше ничего. Поэтому у нас снова появились стрелы с наконечниками.

Три наконечника: багаи (слева), цехаи (посередине) и фаи (справа)

Для фаю лук и стрелы — самый ценный товар. Они пользуются ими и для охоты, и для защиты, и для нападения. Лук должен соответствовать росту: быть на полметра длиннее его обладателя. Делают его из особого сорта древесины, натягивают с помощью бамбукового ремня.

Наконечники у стрел бывают трех разновидностей: деревянные, бамбуковые и костяные. Деревянные, называемые цехаи, служат для охоты на небольших зверей и птиц. Стрелы багаи — с широкими наконечниками из бамбука — используют для охоты на диких свиней и страусов. Широкий наконечник нужен для того, чтобы зверь быстрее истек кровью. И наконец, фаи — наконечник для стрел, которыми убивают людей. Их делают из костей кенгуру.

Лук украшают перьями убитых на охоте птиц. На стрелах выцарапывают знаки, которые указывают на охотника — чтобы не было сомнений относительно владельца стрелы. Это настоящие произведения искусства, на которыми мы, дети, с удовольствием любовались. Лук всегда выглядел очень красиво, хотя и приносил много горя.

Я много раз была свидетелем того, как дети стреляли из лука в своих родителей, когда злились и не получали того, чего хотели.

И даже папу однажды атаковали. Один юноша рассердился на него, не долго думая, схватил лук, натянул стрелу и прицелился. И тогда отец поступил очень неожиданно. Он подошел прямо к фаю и обнял его. Такого никто не ожидал! Белый человек повел себя настолько невероятно вопреки здравому смыслу, что фаю не знал, как ему реагировать. И отца больше никогда не трогали.

Но осторожность есть осторожность. Отец всегда старался вести себя с фаю правильно, не выказывать злобу — нельзя было гарантировать, что стрела не поднимется на белого человека.

 

Времена года в джунглях

Однажды я, бросив игру, прибежала домой — мучила жуткая жажда. Мы целый день бегали. Я взяла чашку, налила воды и стала жадно пить. Но уже после первого глотка почувствовала странный привкус. Я посмотрела в чашку и увидела, что у воды необычный коричневый оттенок. Попыталась пить дальше, но вкус был невыносим. Брат, которого я попросила попробовать воду, сразу же ее выплюнул. Отец поступил так же. Ужасный вкус!

Отец решил, что что-то случилось с дождевыми стоками. Мы вместе подошли к платформе, где они были установлены, и забрались на нее. Кристиан первым заглянул в бак и тут же изменился в лице. Я подскочила к нему, чтобы тоже посмотреть, что там такое... и мне чуть не стало плохо: внизу, в воде, валялась толстая полусгнившая лягушка. Были видны все ее внутренности, и маленькие белые червячки уже начали свою работу.

Мы слили всю воду, вымыли бак и снова его установили. Оставалось только надеяться, что скоро пойдет дождь.

В джунглях всего два сезона: сезон дождей и сезон засухи.

В засушливый период было так жарко, что большую часть времени приходилось сидеть дома, потому что солнце палило нестерпимо. Уже рано утром ощущалась жара, которая не щадила ни людей, ни животных. Когда долго не было дождя, уровень воды в реке заметно падал, и звери прятались в своих гнездах и норах. Но было в этом и свое преимущество — насекомые в доме исчезали.

В такие дни я много купалась, чтобы хоть как-нибудь охладиться. Мы с восторгом играли на песчаном берегу, который в засушливый период так сильно расширялся, что почти полностью вытеснял реку. Узкая оставшаяся полоска воды была тем не менее глубокой, а течение — невероятно сильным. Мы не осмеливались заходить в глубину.

Часто мы забывали дома свои переговорные устройства и не могли вернуться назад. Песок был настолько горячим, что возникали ожоги на ногах, когда мы пытались по песку выйти на берег. Тогда мы стояли в воде и звали маму. Она высылала в качестве средства спасения Миниуса, который приносил наши сандалии или перетаскивал нас через песок.

Самым ужасным испытанием в засушливый период были ночи, которые не давали прохлады. И если выходила полная луна, я беспокойно ворочалась в постели и не могла заснуть целую ночь. Луна светила так ярко, что было совсем светло. И все же я нашла один способ: ложилась на спину с края кровати, через несколько минут, когда становилось слишком жарко, переворачивалась на живот, затем снова на спину, пока не перекатывалась на другой край кровати. Так, в постоянном поиске прохладного места на простыне, я и засыпала.

Наконец наступал сезон дождей! Ему обычно предшествовала сильная гроза.

Однажды утром я встала, все еще ощущая жару. Съела свой завтрак, сделала домашнюю работу и выбежала на улицу. Мы плескались в воде с Туаре, Фони и Абусаи, когда я посмотрела на небо и увидела огромные черные облака, простиравшиеся до самого горизонта. Я медленно стала выходить из воды, не отрывая взгляда от потрясающего зрелища. Горы облаков приближались к нам с огромной скоростью, и с каждой секундой они становились все больше и опаснее. Вскоре раздались первые удары грома, замелькали молнии. Гроза подходила все ближе, пока не накрыла нас со всеми своими сверканьями и раскатами, от которых меня чуть не свалило на землю. В ту же секунду стало темно, воздух наэлектризовался, сильный ветер сбил меня с ног.

Потом я ощутила огромную каплю, упавшую на меня, затем еще одну, третью, четвертую... И будто небеса разверзлись — дождь полил, как будто начался всемирный потоп. Широко раскинув руки и закрыв глаза, я подставила лицо ливню. Удивительное ощущение! Молния, гром, ветер и капли дождя, большие, как мыльные пузыри, обрушились на меня с такой силой, что стало больно. В такие моменты, как никогда, чувствуешь единение с природой. Вокруг меня все бушевало, в одно мгновение духота пропала, сменившись благотворной прохладой.

Я не шевелилась. Дождь хлестал по телу, ветер обнимал меня и уносил с собой — и тогда я услышала мамин голос, который звал меня. Нужно было идти домой.

— Мама, — сказала моя сестра Юдит, стоявшая в дверях и наблюдавшая за мной, — оставь ее, может быть, нам повезет и в нее ударит молния.

Мама резко одернула ее. Но я поняла Юдит, как понимают друг друга братья и сестры. Ей было бы намного проще без меня!

Вокруг уже не осталось людей, все попрятались по хижинам. Я побежала домой. И едва я оказалась на кухне, сверкнуло так ярко и сильно, что нас на секунду ослепило. Я бросилась на пол и закрыла уши руками, потому что знала, что произойдет в следующую секунду. Раздался такой оглушительный удар грома, что я подумала: молния попала прямо в наш дом. Затем снова вспышка, и снова страшный удар. Гроза бушевала с таким неистовством, что мы больше ничего не слышали. Но она быстро прошла.

Я поднялась и выглянула в окно. Было темно, как ночью, дождь шел стеной, ничего невозможно было разглядеть. Продолжалось это довольно долго.

Первый день сезона дождей всегда был для меня долгожданной переменой к лучшему. Я снова могла спокойно спать по ночам — можно было нормально дышать без этого странного чувства, когда кажется, что в воздухе не хватает кислорода. Но что же дальше? У нас не было телевизора, радио, компьютера или электронных игр — тех вещей, без которых уже не мыслят себя современные дети. У нас был магнитофон с одной или двумя кассетами и пара книг, которые мы уже успели прочитать по многу раз.

Мы с Кристианом на выброшенном на берег дереве

Так мы сидели часами на кроватях, слушали музыку или читали романы, которые уже знали наизусть. Мы бездельничали, слушали грозу, считали секунды от вспышки молнии до удара грома. Если гроза была прямо над нами, мы затыкали уши — удары грома становились такими сильными, что сотрясалась вся хижина... Когда дождь утихал и не стучал уже так сильно по крыше, покрытой алюминием, мама начинала читать вслух немецкую книгу, чтобы улучшить наши знания родного языка.

Как я скучала в это время! И хотя дождь длился чаще всего пару дней, мне они казались вечностью. Река поднималась все выше, влага пропитывала землю на огромную глубину. Мы могли играть под дождем совсем недолго, а когда шла гроза, нам вообще не разрешалось выходить из дома.

Фаю также сидели в хижинах или переходили в другие хижины глубоко в джунглях. Во время сезона дождей они почти не охотились, и на нашем столе практически пропадали мясо и рыба. Мы перебивались консервированными овощами с рисом и картофелем. Рыбу и мясо нам обычно приносили фаю. Они ходили на охоту, а потом меняли свою добычу на различные полезные вещи — рыболовные крючки, ножи, одеяла, горшки или одежду, которая защищала их по ночам от холода и насекомых.

Когда сезон дождей затягивался на недели, что тоже бывало, нам становилось совсем грустно. Единственным человеком, который тогда наслаждался, была Юдит. Она еще сразу после нашего приезда к фаю обнаружила, что обгорелый уголек от деревяшки — отличное средство для рисования. И она повсюду стала собирать уголь, который использовала во время сезона дождей. Сначала были нарисованы портреты всех членов семьи, а когда мама перестала выдавать ей бумагу, в ход пошли стены. Пейзажи с живыми фигурками фаю рождались то тут, то там прямо в нашей комнате. Юдит рисовала часами, ничего вокруг не замечая.

Через много лет — Юдит уже давно стала художницей — она мне рассказала, как была разочарована, когда впервые зашла в художественный салон и увидела большой выбор угольных карандашей. «А я-то все эти годы думала, что была первооткрывательницей в рисовании углем!» — сказала она с усмешкой. И хотя она говорила об этом смеясь, я думаю, что в глубине души у нее так и осталось недовольство тем, что это не она изобрела способ рисования углем.

Как-то утром я проснулась оттого, что меня тряс брат, показывая на окно. Я выпрыгнула из кровати и не увидела ничего... кроме воды. Ни травы, ни реки с берега — вокруг была только вода. Первое большое наводнение! Мы ужасно разволновались и побежали к двери, чтобы выйти на улицу. Но у нас ничего не получилось.

Я обернулась и увидела странное движение. Стены и пол... шевелились — повсюду копошились пауки, муравьи, жуки и другие насекомые, которые обитали в нашей местности: очевидно, они спасались от наводнения. Я нервно сглотнула. Пара насекомых то там, то здесь меня никогда не раздражали, но это было слишком! Я осталась стоять, где стояла, и, не поворачиваясь, позвала маму. Она выскочила из кровати, поспешила к нам и замерла в ужасе.

Представьте себе, как вы утром встаете и идете на кухню, чтобы приготовить чашечку кофе, или в ванную, чтобы принять душ. Вы тянетесь за кофейником — и натыкаетесь на паука. Вы включаете воду — а вашу руку штурмом берут муравьи. Вы оглядываетесь, а вся мебель, недавно вымытый пол, душ, кастрюли, сковородки — все черным-черно от насекомых. Так было у нас в то утро. На грани истерики мама закричала отцу, чтобы он вставал немедленно. Мы с Кристианом уже успели прийти в себя и с интересом рассматривали все это многообразие. Как только один обнаруживал неизвестное насекомое, тут же показывал его другому. И конечно же вскоре у нас возникла восхитительная идея насчет Юдит. Мы тихо подкрались к кровати сестры, которая все еще крепко спала.

— Эй, Юдит, просыпайся! У нас для тебя сюрприз! — прокричала я радостно.

Юдит медленно повернулась ко мне и сонно пробормотала:

— Если это еще одна из твоих штучек — берегись... — С недоверчивым выражением на лице она выбралась из-под москитной сетки. Стоявший за мной Кристиан отчаянно пытался не рассмеяться.

— Пойдем! Мама и папа уже встали! — заманивала я ее своим невинным голоском.

Юдит рассеянно последовала за мной на кухню, и там я прыснула:

— Смотри, у нас гости!

Сестра огляделась по сторонам и принялась без остановки кричать. Мы с Кристианом захлебнулись от хохота. Но мама не нашла в этом ничего веселого. В качестве наказания я должна была отнести завтрак Юдит в постель, где она провела остаток дня, спрятавшись под москитной сеткой.

Тем временем мама с папой вооружились средством против насекомых и принялись по мере сил и возможностей освобождать помещение от незваных гостей. Я искренне хотела им помочь, но через некоторое время мама выгнала меня из дома, сказав: «Ты непродуктивна!»

Я не поняла, что она имела в виду — я ведь только хотела спасти несчастные создания. В то время как отец и мать сеяли вокруг себя смерть, я собирала все, что движется и шевелится, в стакан и выносила наружу. Бедные насекомые вскоре снова забирались в дом, и мама послала нас с Кристианом, моим верным последователем, подальше от места сражения.

Мы дошли до лестницы. Вода стояла почти у самой верхней ступеньки — посадочная площадка вертолета, деревня фаю — все было затоплено. Повсюду плавали веточки и листья, кишащие муравьями. Дождь прекратился, сияло солнце, и стало еще теплее. Я начала ходить по лестнице и очутилась в мутной воде, которая дошла мне до живота, ноги утонули в скользкой грязи — я с трудом удерживалась на ногах. Кристиан остался стоять на лестнице, для него внизу было слишком глубоко. Я же начала исследовать окрестности: помогала попавшим в воду муравьям, став для несчастных насекомых добрым духом.

На следующий день было еще интереснее. Мы проснулись — а вода чудесным образом исчезла. Я была так поражена, что никак не могла сосредоточиться на уроках, но как только они закончились, мы все втроем тут же выбежали на улицу. Дети фаю уже ждали нас. Земля была мягкой и влажной, и это разбудило нашу фантазию: мы построили в джунглях горку! Вскоре это стало одним из наших любимых занятий. Мы выискивали на берегу место, ровное и свободное от буша. Убирали ветки и камни, руками равняли землю, пока она не становилась гладкой и скользкой. Потом мы разбегались, прыгали на грязевую дорожку и слетали в воду. Иногда мы сооружали несколько поворотов, чтобы было еще увлекательней.

Поначалу фаю смотрели на нас с удивлением и, вероятно, думали, что мы сошли с ума, но потом и сами решили попробовать скатиться. Им понравилось, и вскоре они стояли в длинной очереди, с нетерпением ожидая, когда подойдет их черед.

Мы были восторге от своей затеи. Наши белые волосы превратились в черные, кожа покрылась грязью — мы все больше походили на фаю. Лишь яркие голубые глаза отличали нас от аборигенов.

 

Замкнутый круг смерти

В любой ситуации мы научились включать свою фантазию, изобретая интереснейшие игры с помощью простейших средств. Мы наслаждались природой — со всеми ее чудесами и во всем ее многообразии.

Но самым большим чудом для нас, ребятишек, было то, что дети племени фаю научились смеяться. Мы показали им, как нужно радоваться своему детству, которое у них было задавлено ненавистью и страхом. Ведь с того момента, как они начинали что-то понимать, их жизнь наполнялась страхом. И постепенно мы стали понимать тому причину.

В культуре фаю существовало только два объяснения смерти: умирали или от стрелы, или от проклятия. В естественную смерть они не верили, медицины у фаю не было, и о болезнях они ничего не знали.

Смерть от стрелы обычно становилась следствием так называемой кровной мести. Если бы я была воином фаю и моего брата убил бы один из членов другой семьи фаю, я, моя семья, наши родственники — все мы обязаны были бы отомстить за его смерть. Месть не ограничивается виновным и его семьей, она распространяется на всех родственников убийцы.

Вера в смертельное проклятие прекрасно вписывается в эту систему. Например: воин племени иярике ссорится с воином из племени тигре. Через какое-то время один из иярике умирает естественной смертью. Однако племя иярике сразу находит объяснение: тигре во время ссоры произнес проклятие. Они бросаются мстить за умершего и убивают кого-то из тигре. Тигре, в свою очередь, решают, что их соплеменника убил кто-то из сефоиди, потому что недавно они застрелили одного из вождей этого племени. Снова происходит месть, и этот процесс продолжается непрерывно. Поскольку члены племен подпадали под закон кровной мести, каждый постоянно находился в страхе быть убитыми — будь то мужчина, женщина или ребенок.

Помимо того, вожди племен были ответственны за то, чтобы у мужчин их племени были женщины. Вследствие высокой смертности и полигамии женщин всегда не хватало. Часто глава племени отправлялся в путь и выкрадывал женщину из другого племени. Или мужа убивали, а женщину со всеми ее детьми похищали, отдавая в жены кому-то из членов своего племени. Но за это опять же полагалась кровная месть.

Постепенно племя фаю стало неким замкнутым кругом, который становился все более жестоким. Люди встречались только для того, чтобы убивать друг друга, и жили в постоянном страхе, потому что никто не был застрахован от кровной мести. Численность племени постоянно сокращалась, пока не осталось всего несколько сотен человек. Так и сформировалась культура, единственным смыслом которой было стремление выжить.

В этом клубке ненависти росли дети. Им незнакомы были чувства невиновности и безопасности. Людей, которых они любили, убивали и мучили на их глазах. Если обоих родителей убивали в то время, когда они отправлялись мстить, дети бродили по джунглям, пока их кто-нибудь не находил или пока они не умирали.

Однажды мы стали свидетелями этого. Отец пришел домой необычайно взволнованный: «Мне срочно нужно плыть вверх по реке. Там в джунглях три мальчика, совсем одни!»

Вождь Баоу из мести убил мужчину и женщину из племени иярике. На глазах троих детей он расчленил тела родителей, оставив мальчиков в состоянии шока в джунглях.

Ребенок фаю в лодке

Со слезами на глазах я спросила: «Мама, можно мы усыновим их? У них же больше нет родителей!»

Мама объяснила, что, по законам фаю, детей убитых берут в свою семью их родственники. Но чтобы успокоить меня, она разрешила что-нибудь подарить мальчикам.

Я принесла из кладовой крючки для ловли рыбы, лески и еще для каждого мальчика по складному ножику. Но разве от этого было легче? Мое сердце сжималось от боли, хотелось отдать им что-нибудь особенное. И я пожертвовала своим сокровищем: присоединила к подаркам пестрые стеклянные шарики.

Отец поплыл с несколькими мужчинами фаю на поиски детей. Через несколько часов он вернулся и привез троих мальчиков в возрасте от трех до семи лет. В их глазах были только страх и отчаяние. Я протянула им свои подарки и поняла, что нужно время, чтобы они им обрадовались. А в тот момент они еще не оправились от пережитого ужаса и вздрагивали при каждом звуке.

Было созвано собрание фаю, и после долгих переговоров, продолжавшихся до самой ночи, три семьи согласились принять маленького Диро и его братьев. Я еще долго не могла успокоиться под впечатлением происшедшего, и на следующий день мама предложила пойти к тем семьям с миской риса.

Когда узнаешь такое, становится понятно, почему дети фаю постоянно держатся возле родителей или сидят в привычной позе: прислонясь спиной к дереву, чтобы защититься от стрел, которые в любой момент могут вылететь из джунглей. До нашего приезда они не знали ни игр, ни смеха. Они не бегали и не шумели. Ни любви, ни прощения, ни спокойствия, ни надежды на лучшее будущее!

В это время смертность новорожденных доходила у них до 70 процентов. Продолжительность жизни взрослых людей составляла всего 30—35 лет.

Что удивительно: в глубине души фаю мечтали о мире, они не желали больше убивать и воевать. Об этом они поведали моему отцу практически в первую же встречу. Но так как все подпадали под закон кровной мести, у них не было другого выхода. Пока не появились мы. Ведь мы отличались от них не только цветом кожи, относясь к совершенно другому «племени», — мы никогда не имели ничего общего с законом кровной мести. С нашим приездом у фаю появилась надежда разомкнуть этот круг. Мы были нейтральным звеном, позволявшим нескольким племенам встретиться для переговоров, не прибегая к силе. Постепенно они и сами стали учиться спокойно общаться, делить еду, говорить об охоте. Конечно, должны были пройти годы для того, чтобы воцарился настоящий мир. Но первый шаг был сделан.

Когда ребятишки фаю играли с нами, они хоть на какое-то время забывали о кровной месте и становились такими же детьми, как мы.

Через несколько лет, когда мама открыла первую школу для туземцев, Диро, сирота, и Изор, сын вождя Баоу, на совести которого была смерть родителей Диро, пошли в один класс. Они были одного возраста и оба оказались очень умными. Поначалу воздух в классе был пропитан ненавистью. Но мама часто разговаривала с обоими мальчиками об их прошлом. И постепенно они сближались, став потом неразлучными. Когда Изор стал вождем племени после смерти отца, он сделал Диро своим ближайшим помощником. Так они живут и по сей день.

 

Известия из внешнего мира

Мы все глубже погружались в жизнь джунглей, но так и не стали полностью их частью: раз в два месяца нам привозили почту, которая напоминала о существовании другого мира. Это всегда было очень волнующим событием — не только для нас, но и для фаю.

Время доставки почты всегда сообщали за несколько дней по радио, и по мере приближения срока ожидание становилось все напряженнее.

— Наверняка в этот раз мне придет много писем, — радовалась Юдит, которая каждый раз расцветала, получая весточки.

— И мне тоже, и мне тоже! — вторила я.

— Сабина, — вздыхала Юдит и закатывала глаза, — ты не получишь писем потому, что не написала сама ни одного. Мама ведь уже объясняла тебе это в прошлый раз.

Но то, что объясняла мама, не доходило до моего восьмилетнего ума; я просто не могла понять, почему нужно целыми месяцами ожидать ответа, поэтому и не писала писем.

— Уж в этот-то раз я что-нибудь получу, — говорила я упрямо с детской верой в мировую справедливость.

Почту обычно привозили во второй половине дня, но с утра маме приходилось отменять уроки. Возбуждение было так велико, что мы никак не могли сконцентрироваться.

— Ну когда уже? Когда же их привезут? — спрашивал Кристиан, который часами сидел перед домом и ждал.

Отец давно перестал отвечать на этот вопрос, который слышал уже не меньше сотни раз. Он просто насвистывал, как делал каждый раз, когда игнорировал чьи-либо слова. Но на Кристиана это не действовало; он был более терпеливым, чем мы с Юдит.

Вдруг фаю начинали напряженно переговариваться. Это означало, что они уже слышат мотор маленького самолетика. Еще через пару минут и мы его слышали. Тихое жужжание, постепенно становившееся все громче. Я беспокойно смотрела в безоблачное небо, зажмуривая глаза от слепящего солнца. Вон там — маленькая черная точка в небе становилась все больше, и наконец я уже четко различала очертания самолета компании «Cessna».

Все махали, когда он пролетал над нами. Потом он разворачивался и направлялся прямо к нам. Отец смотрел вверх, прикидывая расстояние от крыльев до деревьев. Мы ждали затаив дыхание. Пилот Рекс, американец, который жил с семьей на базе Данау Бира, снижал самолет до минимальной высоты. Окно было широко открыто. Я сразу узнавала дядю Рекса, сидевшего в кабине самолета: он протягивал руку из окна и сбрасывал мешок с нашей почтой.

Теперь начиналась главная часть игры: кто первый добежит до мешка? Все бросались по направлению к берегу. Мешок лежал на самом краю, у реки. Мы ликовали. А как-то раз мешок упал в воду, и, несмотря на то что почта была завернута в пластиковые пакеты, многие письма промокли.

Я и сейчас часто вспоминаю эту картину, когда наблюдаю за тем, как почтальон едет на своем велосипеде мимо соседских домиков. Что бы он сказал о способе доставки почты в джунглях?

Получение почты всегда было поводом для того, чтобы устроить настоящий праздник — с танцами, песнями, множеством еды и захватывающими историями.

Иногда мама заранее готовила огромный горшок риса, и вместе с фаю мы садились у какого-нибудь костра, которые постоянно горели в деревне. В конце празднества мама с отцом наконец-то устраивались поудобнее за столом и открывали свои письма. Сегодня я понимаю, почему эти письма были так важны для моих родителей. Ведь это была единственная ниточка, соединявшая их с родиной. Конечно же им нужно было хоть что-то знать о своих друзьях и родственниках. На этот раз я оказалась единственной, кто не получил ни одного письма. Даже от любимой бабушки из Бад Зегеберга, которая чаще всего обо мне вспоминала, ничего не пришло. Расстроившись, я улеглась в постель. Даже Юдит стало меня жалко.

— Сабина, — подошла она ко мне, — посмотри, я получила пять писем. Они мне все не нужны. Возьмешь себе одно?

Она протянула мне красивый сиреневый конверт, обклеенный марками. С благодарностью — и уже поглощенная предвкушением прочтения — я чмокнула ее в щеку и побежала к двери. Мне хотелось сразу же показать свое сокровище Бебе и Туаре. Они придут в восторг!

 

Опасности джунглей

Однажды утром — учеба уже закончилась — мы носились по лесу между деревьями и вдруг услышали пронзительный крик. Я моментально остановилась, Туаре и Бебе тоже. Мы попытались определить, с какой стороны донесся звук. Я-то еще не научилась ориентироваться так, как мои товарищи. Бебе уже тащил меня за руку изо всех сил, которых я в нем и не подозревала, к ближайшему дереву, где можно было спрятаться. Я не понимала, что случилось, но доверяла инстинктам и сама чувствовала, что приближается опасность. Мы мгновенно вскарабкались наверх. Оттуда я заметила Кристиана, который преспокойно устроился у костра. Я закричала, чтобы он быстро лез на дерево, и, видимо, это прозвучало так устрашающе, что он без малейших вопросов последовал за нами. И только брат успел взобраться, мимо пронеслось стадо кабанов в направлении посадочной площадки для вертолета.

С дерева я увидела мужчину фаю, который преспокойно направлялся к деревне. Почему же он не бежал и не лез на дерево? Он ведь должен слышать ужасный шум. Кабаны приближались к нему. Может, это его стадо, поэтому он и не боится?

Я уже знала, что фаю иногда приручают кабанов. Это был ритуал, который я не раз наблюдала: они брали совсем молодого кабанчика и в течение трех дней держали его на руках, ни на секунду не отпуская; они гладили его, чесали брюшко, кормили, клали в свою постель.

Через три дня его вновь отпускали в джунгли. Но с этого времени кабан считал взявшего его на руки человека своим хозяином. Проходили месяцы, но умные животные помнили своего хозяина или хозяйку. Любого другого человека, однако, этот самый кабан мог убить. Феномен меня поражал.

Туземцы, жители деревни, не прекращали кричать. Что-то явно было не так. Между человеком и стадом оставалось всего несколько метров. Внезапно мужчина обернулся, и я его узнала: это был брат Накире, совершенно глухой!

Кабаны бросились на него. Он упал. Я закрыла глаза, слыша только рев взбесившихся животных, накинувшихся на беспомощного человека. Потом посмотрела и увидела, что несколько мужчин бегут с луками и стрелами к нашему дереву. Но что они могли сделать? Убивать кабана, принадлежавшего другому фаю, было запрещено, — даже если он нападал на человека. Но, слава Богу, дело не зашло слишком далеко, потому что из деревни прибежал хозяин кабанов, бросился в гущу стада и разогнал их.

Мама тоже услышала шум и поспешила на помощь. Как только кабаны скрылись в джунглях, мы слезли с дерева и побежали к тому месту, где упал брат Накире. Он лежал в траве, кровь текла из многочисленных ран, но он был жив. Мама его перевязывала. Он не мог говорить, только издавал нечленораздельные звуки. Мне было безумно его жалко, хотя вообще-то я его недолюбливала, а через пару лет и просто возненавидела, когда он попытался силой лишить девственности мою лучшую подругу фаю. Но это уже совсем другая история.

Воин фаю с убитым кабаном на плечах

Благодаря мазям, которыми мама смазала раны пострадавшего, инфекция не проникла в организм, и он быстро поправился. Но после этого случая мы стали вести себя намного осторожнее, стараясь не отходить далеко от деревьев, чтобы всегда, если что, успеть скрыться от опасности. И все же мы еще не раз попадали в опасные ситуации.

Особенно мне вспоминается случай с моей сестрой. В течение суток не было дождя, и перед нашим домом образовалась очень широкая полоса берега. Мы самозабвенно играли на ней. Я, например, в то время мечтала найти золото и собирала все красивые камни, которые, как мне казалось, могли быть драгоценными. В тот раз я побежала домой, чтобы спрятать их в своем рюкзаке, а когда вернулась, увидела целое стадо кабанов между домом и берегом реки. Я предупредила Юдит, которая все еще играла на берегу, фаю уже скрылись на деревьях. И тут я увидела, что один из кабанов смотрит на песчаный берег, все стадо сразу пришло в движение.

Все годы, что мы жили в джунглях, фаю не раз спасали нас от опасности. И в этот раз они попытались прийти на помощь: махая руками и крича, они старались напугать стадо, но расстояние было слишком велико. Округлившимися от ужаса глазами я наблюдала за разворачивавшейся передо мной сценой: моя старшая сестра, с растрепанными волосами несущаяся по берегу, стадо кабанов за ней, толпа воинов фаю с луками и мой отец, в очередной раз спасающий ситуацию: «В воду, ныряй в воду!» — кричал он.

Юдит резко повернула и бросилась в реку — кабаны пронеслись мимо, скрывшись в джунглях, будто просто хотели попугать нас. Поведение этих животных и по сей день остается для меня загадкой.

Еще не раз кабаны бросались на нас, но со временем наша реакция улучшалась, развились природные инстинкты и мы научились чувствовать опасность даже раньше, чем она появлялась. Я стала замечать знаки природы, слышать звуки, производимые зверями, различать по ним, все ли спокойно или грозит опасность: у животных джунглей неимоверно развиты инстинкты, они заранее чувствуют землетрясение или ураган, вовремя успевая найти укрытие.

Вскоре после этого вечером начался ураган. Уровень воды стремительно повышался, оставался только маленький кусочек берега.

Мы, дети, играли в салки. Наши местные друзья не понимали смысла игры, хотя она им и нравилась. Чтобы было понятно, мы назвали салки «игрой в кабанов». Один из нас был охотником, остальные — кабанами. Когда охотник дотрагивался до кабана, тот становился охотником, что очень удивляло детей фаю: разве не логичнее было бы, чтобы кабан умирал? После долгих дискуссий мы все же остановились на нашем, кюглеровском, варианте. Иначе игра слишком быстро закончилась бы. Маленькие туземцы бегали быстрее, чем мы, и нам не интересно было бы постоянно лежать на земле, изображая мертвых кабанов...

Так мы с криками гонялись друг за другом вокруг дома, мимо деревянного кабинета, где мой отец тщетно пытался сконцентрироваться на сложных модуляциях тонов языка фаю. Кристиан был охотником, и он гнался за мной, потому что я была самой медленной жертвой. Я, как безумная, неслась, собираясь спастись в воде. Я побежала по берегу и спрыгнула на песчаную полоску.

Уже в прыжке, я услышала крики. Поглядела вниз, и мое сердце замерло: прямо подо мной на песке грелась на солнце длинная черная змея. В сотую долю секунды я поняла опасность. Падение на змею могло означать для меня смерть. Но, Господи, что же делать? Ведь она лежала прямо подо мной!

Сейчас я уже не могу вспомнить, как это у меня получилось. Я вытянула вперед руки и приземлилась на все свои четыре конечности; змея оказалась прямо у меня под животом. Я знала: змея метнется туда, где произойдет движение. Но мое тело оказалось сразу в четырех сторонах от нее: змея на мгновение замерла. Моя реакция тоже была мгновенной: приземлившись, я тут же прыгнула как можно дальше. Прочь из опасной зоны...

После этого я чувствовала себя непобедимой. Конечно, я тут же рассказала маме о том, что огромная ядовитая змея чуть не убила меня! Мама вежливо засмеялась. В этот раз, подумала она, фантазия ее дочери уж очень буйная...

Я стала еще внимательнее, постигнув важнейший закон природы: никогда не берись за то, чего не видишь; не делай ни шага, не убедившись, что впереди не находится, не стоит, не сидит и не висит опасность или препятствие. Никогда не засовывай руку под корни дерева и в кустарник — там может скрываться скорпион или другое насекомое. А после того как я раздавила несколько тараканов и пауков в своих теннисных туфлях (которые я не носила), я уже никогда не надевала обувь, предварительно ее не вытряхнув. И не раз, вытряхивая свою одежду, я обнаруживала скорпионов, ядовитых пауков и прочую живность именно в тех местах, куда собиралась сунуть руку. Скоро такие меры предосторожности стали для меня естественными, я уже не задумывалась о них специально. И в первые годы, проведенные в западном цивилизованном мире, я часто из-за этого становилась предметом шуток.

Но, конечно, не стоит думать, что за каждым деревом и камнем тебя ждет змея или другое ядовитое существо. Я быстро поняла во время своей жизни в джунглях: животные нападают только тогда, когда им угрожает опасность. Если держаться от них на расстоянии — не страшно. Зато не единожды пришлось удостовериться, что такие, казалось бы, прекрасные создания, как полноводная река или разведенный человеком огонь, могут причинить куда более серьезный вред. Мы дважды чуть не потеряли Кристиана таким образом...

Мы с Кристианом в спокойных речных водах

Фаю убили кабана и разожгли огромный костер, собираясь коптить свежее мясо. Мы с Кристианом опять играли в салки со своими друзьями. Мы бегали друг за другом вокруг дома, по берегу и по деревне. Игра полностью захватила нас.

— Бабу, Сабина, осторожнее с огнем! Поиграйте в другом месте! — крикнул отец, когда мы пробегали мимо. Он сидел в кругу с туземцами, занимаясь языковыми исследованиями.

Но мы с Кристианом не послушали, слишком уж были увлечены игрой. Я побежала так быстро, что почти догнала Кристиана. И тут он бросился убегать за костер, поскользнулся и всем телом упал в огонь. Искры взметнулись во все стороны, пламя скрыло его маленькое тельце.

Папа закричал и, бросившись к костру, мгновенно выхватил горящего сына из пламени и побежал с ним на руках к реке. Прошло всего несколько секунд, но одежда отца тоже успела загореться.

Я замерла в ужасе, затем начала кричать. Мама выбежала из дома и увидела отца с Кристианом в реке. Взволнованные фаю суетились вокруг и не знали, что делать.

— Кристиан упал в костер! — крикнула я.

Мама сбежала по лестнице и помчалась к бледному отцу и кричавшему от боли Кристиану. Отец как раз вылезал из воды, его одежда наполовину сгорела. Он отдал Кристиана маме, та отнесла его домой. Когда его раздели, на теле обнаружилась только пара небольших ожогов. Но мы еще несколько дней не могли оправиться от шока. Если бы отец не оказался так близко... Впоследствии, когда фаю коптили мясо, они разводили огонь там, где нам не разрешали играть.

Увы, не пришлось долго ждать, чтобы и вода показала нам, на что способна. Я уже не раз упоминала о любимой речке Клихи, протекавшей всего в паре шагов от нашего дома. Поскольку обычно мы носили только шорты, то могли прыгать в реку всегда, когда захочется или когда становилось жарко. Вода была голубовато-коричневатого цвета и очень холодной, но тропическое солнце моментально нас согревало.

Родители никогда не забывали об опасностях, которые кроются в водах реки. Они часто говорили нам, чтоб мы не заплывали слишком далеко из-за сильного течения. В первые месяцы мы их слушались. Но со временем, как и все дети, мы смелели, или, как говорила мама, теряли осторожность.

Опасность, собственно, таилась не столько в сильном течении, сколько в сыпучем береге, на который невозможно было забраться — он осыпался под весом человека. В некоторых местах берег так густо зарос кустами, что из воды и вовсе было не выбраться. Оставалось только держаться за ветку до тех пор, пока силы тебя не покинут... Так что риск утонуть был нешуточный даже для хороших пловцов.

Однажды утром после сильного дождя уровень воды в реке сильно поднялся. Мы с Кристианом и нашими друзьями пошли купаться. Как всегда, затеяли возню. Чтобы сбежать от Кристиана, я отплыла подальше. Я была старше и сильнее брата и могла побороться с течением. Но Кристиана вдруг понесло.

Я попробовала схватить его, но не получилось, его рука выскользнула из моей. Он стал звать на помощь, но что я могла сделать? Я беспомощно смотрела ему вслед, а его тело со все нарастающей скоростью уносилось вниз по течению. Друзья также пытались поймать Кристиана, но он был уже слишком далеко. Я как безумная закричала: «Бабу, Бабу, Бабу!»

Наконец отец услышал мой крик и выбежал из хижины, где работал. Он сразу понял, что случилось, и бросился к нашей моторной лодке, привязанной к берегу. Однако мотор, как назло, не хотел заводиться, как это всегда бывает в случаях крайней необходимости.

Мужчины фаю, громко крича, побежали вдоль берега, чтобы не потерять Кристиана из вида. Но вскоре им преградили путь непроходимые джунгли. Дальше дороги не было. Тем временем мама с Юдит тоже прибежали на крики и теперь в отчаянии стояли на берегу. Кристиан приближался к крутому повороту реки, за которым мы вообще потеряли бы его из вида. Пока что ему удавалось из последних сил держать голову над водой.

Наконец мотор завелся, папа развернул лодку и направил ее прямо на середину реки. На полной скорости он приближался к Кристиану. Поворот был все ближе. За поворотом течение становилось еще сильнее. И вдруг на мгновение голова Кристиана исчезла под водой. Я не прекращала кричать, Юдит стояла рядом и плакала, мама с криком бежала вдоль берега.

Отец растерянно огляделся вокруг. И тут голова Кристиана вынырнула совсем рядом с ним. Папа повернул лодку и схватил Кристиана за руку. В этот момент они оба исчезли за поворотом реки. Стало совсем тихо, никто не решался заговорить.

Я уставилась на тот поворот, казалось, мои глаза вот-вот вылезут из орбит. Через несколько секунд мы увидели лодку. Папа правил, а Кристиан лежал на дне. Я не смогла сдержать слез облегчения.

Когда лодка причалила к берегу, мама прыгнула в воду, взяла Кристиана на руки и закутала его в одеяло. Он был в шоке, дрожал всем телом, губы его посинели. Родители отнесли Кристиана домой, уложили в постель. Только после чашки горячего чая его лицо начало оживать.

Отец же был по-прежнему бледен. Он вышел из дома, перед которым собрались фаю, успокоил их, сказал, что все в порядке. Однако прошло еще немало времени, прежде чем все мы на самом деле успокоились.

Остаток дня прошел совсем тихо; мы были так счастливы, что Кристиан остался в живых. С того дня во время купания мы были очень осторожны. И только когда подросли, отважились отплыть подальше.

 

Дорис и Дорисо Боса

Спустя несколько лет, проведенных в племени фаю, мне тогда, наверное, было около десяти, наша мама нашла новую «работу».

Моя мама с Бией и Дорисо Боса, ее новорожденным ребенком

Мы обедали, когда услышали с другой стороны реки крики и стоны. Отец вышел из дома, чтобы узнать, почему Бия стоит в воде и так страдает.

— Она рожает! — ответил Накире, будто бы это было абсолютно обычным событием.

— Вот так, одна? — отец был поражен.

Тогда Накире приложил палец к губам: отцу не следовало касаться данной темы. Она была запрещена для мужчин, табу, как и тема менструации.

Отец отправился к вождю племени Кологвои и спросил, можно ли ему отвезти маму на тот берег, чтобы она помогла женщине.

Глава племени дал разрешение. Бия все еще стояла в воде, может быть, для того, чтобы облегчить боль, ведь река текла прямо с гор и была очень холодной. Первое, что сделала мама, выйдя из лодки, — это вывела Бию на берег. И скоро родился ребенок.

Это были первые роды в племени фаю, когда помогала мама. Родилась девочка! Вечером мама рассказала нам о том, что муж обязан незадолго до родов построить в лесу хижину и снабдить женщину достаточным количеством еды на неделю. Затем он обязан уйти и не возвращаться, пока женщина не родит ребенка. Иногда при родах присутствовала другая, старшая женщина.

Мама каждый день навещала Бию на той стороне реки, заботилась о ней. Малышка пережила первые месяцы, что в те времена не считалось само собой разумеющимся: смертность среди новорожденных была очень высокой. Мы прикинули: в среднем одна женщина фаю рожает шестерых детей, из которых трое умирают, не доживая до шести месяцев, и еще один не доживает до десятилетнего возраста. То есть из шести новорожденных только у двоих были шансы вырасти.

Вследствие такой закономерности у фаю появился мудрый обычай: они давали своим детям имена только тогда, когда у тех прорезались зубы.

И как только у дочки Бии прорезался первый зуб, мама с гордостью рассказала нам, что девочку назвали Дорисо Боса — то есть маленькая Дорис. Большая честь для мамы! В другой семье уже подрастал Клаусу Боса.

Несколько лет назад Туаре и Дорисо Боса поженились. У них уже родилось трое здоровых детей.

 

Накире, женщины и любовь

Еще маленьким Накире вместе с матерью был похищен во время столкновения племени доу с племенем фаю. Его мать сделали второй женой воина доу, и, несмотря на то что детство Накире провел в племени доу, его считали чужим. Думаю, ему там было нелегко.

Когда Накире пришло время взять себе жену, вождь доу сказал: «Уходи в свое племя и возьми жену там. Ты не наш соплеменник. Уходи».

Тогда Накире собрал свои немногочисленные вещи, попрощался с матерью и исчез в джунглях. Незадолго перед второй экспедицией отца глава племени Теарю позвал Накире и сделал ему предложение: «Если поможешь убить чужака и отомстить за моего сына, я отдам тебе в жены свою дочь».

Но, к удивлению всех присутствовавших, Накире отказался. Он сказал, что не хочет больше убивать, что следует добрым заветам белого человека. У доу, которые вели немного войн, Накире понял, как хорошо жить в мире. Все годы, проведенные им на чужбине, мальчик мечтал подарить мир своему народу и выжить вместе со всеми.

Вождь Теарю ничего не мог понять. Еще никто не отказывался от подобного предложения. Жениться на дочери вождя в культуре фаю было очень почетно.

На протяжении многих лет Накире был самым верным помощником отца, в том числе и в языковых исследованиях. Когда отец не знал, как ему вести себя в той или иной ситуации, он обращался за советом к Накире.

Недавно папа рассказал мне о том, как однажды он сидел в своей рабочей хижине с Накире и делал заметки. Он показывал на предмет, Накире называл его на языке фаю, отец записывал фонетическую транскрипцию. До нашего приезда Накире никогда не видел ни карандаша, ни бумаги.

Отец только что записал несколько слов и поднял взгляд на Накире, потому что тот замолчал. Он не поверил своим глазам: Накире лежал на скамье, ноги на столе и спал.

Накире со своей женой Фусаи

— Накире, ты должен мне помогать, а вместо этого спишь! — с упреком воскликнул отец.

Накире подобрался, зевнул и ответил:

— Клаусу, я с удовольствием помог бы тебе. Но когда ты наконец пойдешь работать? Ты только все играешь!

— Что? Я играю? — засмеялся отец. — Как же я должен работать, если то, что я делаю сейчас, не является работой?

— Ну, — ответил Накире, — ты мог бы пойти на охоту, чтобы добыть пищу своей семье, или построить лодку.

Папу развлекла мысль о том, как бы он выглядел в джунглях, пробираясь между деревьями в попытке подстрелить хоть что-то. Он позволил Накире заснуть и задумался о том, как понятнее объяснить ему то, чем он занимается.

И придумал. Он написал маме записку на листе бумаги и сказал Накире:

— Пожалуйста, пойди к Дорисо и отдай ей этот листок. Она передаст мне какое-нибудь питье.

— Откуда она узнает, что ты хочешь пить, если я не скажу ей об этом? — удивленно спросил Накире.

Отец ответил:

— Вся загадка в этом листочке.

Накире, воодушевленный любопытством, направился в дом. Мама прочла записку и на глазах Накире исполнила то, что предсказал отец.

Накире был поражен! Он побежал обратно и замахал листочком, крича:

— Наверное, это очень важно — то, чем ты занимаешься.

— Да, — сказал отец, — а теперь не спи и помоги мне изучить твой язык.

Между тем Накире построил себе хижину, а вскоре нашел жену. Звали ее Даваи.

Однажды ночью, вскоре после свадьбы, мы услышали страшные крики с противоположного берега реки. Мы уже легли спать, но поскольку крик становился все громче, отец встал. Он зажег керосиновую лампу и вышел из дома.

Мы напряженно прислушивались. Через некоторое время все стихло, потом послышался голос отца. Вскоре он вернулся в дом, вместе с ним — Даваи. Ее лицо распухло от слез, она плакала:

— Накире ударил меня!

Мама накормила и напоила Даваи, отвела ее в гостевую комнату, где лежал матрас. Мне было ее очень жаль. Никогда бы не подумала, что Накире способен на такое. Я слышала, как родители допоздна обсуждали случившееся, сидя за обеденным столом.

На следующее утро отец вышел на улицу и вскоре закричал:

— Дорис, иди скорее сюда!

Мама, варившая кофе, все бросила и поспешила к отцу. Я с любопытством выскользнула из постели и заглянула за угол.

Папа шел к дому вместе с Накире. Я испугалась: руки и тело у того были покрыты запекшейся кровью и грязью; он ужасно выглядел. Накире простонал:

— Даваи избила меня и искусала!

Даваи, сидевшая за столом, не поднимала глаз.

Не говоря ни слова, мама начала промывать раны Накире. Когда она закончила, Накире молча взял Даваи за руку, и они вместе ушли. Я видела в окно, как они переплыли реку на лодке и направились к своей хижине.

Я так и не узнала, что же произошло между ними. Тогда мы, ничего не расспросив, посчитали Накире виноватым, хотя это Даваи яростно напала на него. Ребенком я всегда немного ее побаивалась. У Даваи был громкий, пронзительный голос, а характер заставлял дрожать даже мужчин.

Но когда несколько лет спустя она умерла, мы все горевали. Отец предлагал отправить больную Даваи на вертолете в Джаяпуру, но она отказалась. Слишком боялась полета. И мои родители и Накире умоляли ее, но она стояла на своем, так что вмешаться в судьбу не получилось.

Накире был безутешен, плакал недели напролет и однажды вечером сжег все ее вещи и хижину. После этого он стал чаще появляться у нас. Отец трепетно заботился о Накире и при любом удобном случае старался утешить его.

Когда Накире немного пришел в себя, они с отцом стали часто бывать в племени тигре, где жила молодая дочка вождя по имени Фусаи. Она была милой, а ее необычная полнота считалась очень привлекательной. Накире влюбился в нее и каждый раз, когда отец собирался плыть вверх по реке, просил у нас рыболовные крючки, ткани, украшения, которые мы привозили из Джаяпуры для обмена, чтобы завалить Фусаи подарками. Мы с радостью отдавали ему все, что он просил, потому что для воина фаю было необычным стремление покорить женское сердце. Обычно женщин просто брали силой. Но Накире по природе своей оказался романтиком и хотел добиться ее расположения.

Накире удалось завоевать и сердце ее отца. Через пару месяцев вождь тигре дал разрешение Накире взять его дочь в жены. Ей было около двенадцати лет.

Накире с гордостью привел Фусаи в свое племя иярике. Он выстроил аккуратный дом недалеко от нашего. В нем даже были стены и дверь, по меркам фаю — настоящий дворец. Первые несколько недель прошли замечательно, пока однажды утром Накире не вытащил нас всех из постелей: Фусаи исчезла, он нигде не может ее найти! Мгновенно организовали экспедицию.

У фаю прекрасно налажена «система удаленного оповещения», которая не нуждается ни в кабелях, ни в аппаратах, ни в деньгах. Нужно просто громко крикнуть. С помощью такой системы новости передаются на большие расстояния. Единственный ее недостаток — ничто не сохраняется в тайне. Когда сообщение посылалось по телефону джунглей, все джунгли знали о том, что происходит.

Функционировала система так. Накире встал на берегу реки и своеобразным тоном, более похожим на вой, громко крикнул: «Где Фусаи, Накире ищет Фусаи!» Позднее я поняла, что благодаря этому тону голос слышен намного дальше.

Накире несколько раз повторил одно и то же. Через некоторое время выше по реке зазвучал второй голос: «Где Фусаи, Накире ищет Фусаи!» Слова снова повторились, потом они послышались уже издали. Так вопрос передавали из уст в уста до тех пор, пока не достиг ушей вождя племени тигре.

«Фусаи в своей семье», — вернулся ответ аналогичным образом. Отец с Накире сразу же отправились в путь.

Когда они вернулись, Накире был огорчен и подавлен. Оказывается, Фусаи сбежала, потому что соскучилась по дому. Накире привез ее обратно в Фоиду.

Но через несколько недель Фусаи опять сбежала, и Накире снова пришлось отправляться за ней.

В третий раз Накире в смятении пришел к отцу и спросил, как ему быть. Это было в высшей степени странно по законам фаю. Их мужчины в таких случаях обычно просто пристреливали жену из лука. Но Накире был не такой, он любил Фусаи и не хотел ее обижать. Отец внимательно выслушал Накире, но тот сам вдруг предложил выход: что, если пожить с Фусаи в ее племени, пока она привыкнет к нему и согласится добровольно вернуться в Фоиду?

Так он и сделал. Через несколько месяцев Накире и Фусаи вернулись в Фоиду, и она больше уже не убегала. Это была скромная девушка, и сердце у нее было золотое. А улыбка просто божественна, — мы все ее полюбили. Фусаи стала лучшей подругой Юдит, ведь они были примерно одного возраста.

Накире не взял себе еще одну жену, хотя и имел на это право, потому что у Фусаи не было детей. Но Накире нужна была только она. Их любовь — единственный, пожалуй, случай такого рода, который мы наблюдали у фаю. У них был прекрасный брак, они вместе и по сей день.

Далеко не все мужчины фаю так хорошо обращались со своими женами. Я дважды видела, как туземцы пускали стрелы в своих жен. И впервые я ощутила справедливую ненависть.

Мы играли на улице. Несколько местных женщин по каким-то делам пошли в лес. Один из туземцев крикнул своей жене, чтобы она вернулась. Но та не сразу его послушалась. Когда же она наконец появилась из-за деревьев, фаю достал свой лук, натянул тетиву и, несмотря на то что расстояние было большое, прицелился ей прямо в грудь.

Фаю — прекрасные стрелки. И этот точно знал, как нужно натянуть тетиву, чтобы не убить жену, а только ранить. На наших глазах он выстрелил в женщину. Со стоном та упала на землю. Я почувствовала себя ужасно, мне хотелось кричать, убить этого человека. Ведь его жена, а это было заметно любому, была на позднем сроке беременности!

Мама услышала крики и прибежала. Когда она все увидела, ее буквально затрясло. Еще никогда я не слышала, чтобы мама так кричала... Она бросилась к раненой женщине, вынула стрелу из раны, помогла ей встать и отвела в дом. Я пошла за мамой, с ненавистью взглянув на туземца. Он смеялся.

Отец также очень расстроился, когда узнал о случившемся. Но когда он попытался поговорить по этому поводу с фаю, те высмеяли его.

Сегодня все изменилось. Постепенно, в процессе долгого общения с моей матерью, мужчины фаю научились по-другому относиться к женщинам. Они своими глазами увидели, как мои родители уважают и любят друг друга. Поначалу для них было совершенно непонятным, как это мужчина может работать вместе с женой и при этом в отличном настроении. У них такого не было. Пример моих родителей наглядно продемонстрировал, как важна любовь, а ссора не обязательно должна заканчиваться смертью или пущенной стрелой.

Только через несколько лет я осознала, что все эти годы они очень внимательно за нами наблюдали. Они видели, что мы такие же простые люди, как они, что мы тоже совершаем ошибки. Они видели, как мы ссоримся, а потом миримся и снова играем и смеемся вместе.

Мы никогда не говорили фаю, как они должны себя вести и что нам кажется правильным. Потому что наши родители научили нас, что лучшим доказательством и учебником будут наша собственная жизнь, наше поведение, а не слова. Нужно жить в гармонии с самим собой. Фаю сами должны были решить, хотят ли они меняться. Решение должно было подсказать сердце.

 

Плавание на лодке

С вами наверняка такое тоже случалось: стиральная машина сломалась, тостер дышит на ладан, предохранители сгорели. Можно злиться сколько угодно, но потом все равно сядешь в машину и поедешь в супермаркет за новой вещью. А если вам повезло и гарантия еще не истекла, то прибор заменят на другой.

В джунглях все по-другому. Если что-то ломалось, мы ждали замену месяцами. Так случилось, когда сломался вертолет: запчасти должны были доставить из США, и на это потребовалась целая вечность. Наши поездки за покупками на базу Данау Бира стали большой проблемой. Оставался единственный способ возвращаться обратно с базы — лететь на маленьком самолете до деревни Кордези. Затем путь продолжался по воде — в лодке с мотором за 4—6 часов можно было добраться до поселений фаю.

Такое путешествие могло быть и увлекательным и ужасно скучным. Мы сидели в длинной деревянной лодке, багаж между нами, передвигаться было нельзя, потому что лодка легко могла перевернуться. Солнце палило с неба, но ветер несколько освежал. Приходилось надевать брюки и рубашки с длинным рукавом, чтобы не обгореть. Я часами глядела в густую зелень джунглей, простиравшихся вокруг. Иногда я замечала пару пролетавших над нами птиц или божественные красные орхидеи. Они, как лианы, росли на деревьях, и их великолепие разнообразило однотонную зелень.

Каждые два часа мы приставали к берегу, чтобы размять ноги и поесть.

Первые несколько плаваний прошли без происшествий. Но на четвертый или пятый раз нас ждала неудача.

Когда мы отплывали от Кордези, солнце светило с чистого синего неба. Еду и прочие необходимые вещи, как всегда, разместили между нами на дне лодки. Мама сидела спереди, рядом с ней Юдит, а потом мы с Кристианом. Отец правил лодкой с мотором в двенадцать лошадиных сил. Второй, более слабый мотор лежал у его ног на случай, если основной откажет.

Я удобно устроилась на подушке, потому что сидеть на деревянной скамейке несколько часов было не очень уютно. Через какое-то время, разомлев от монотонного звука мотора и от жары, я откинулась назад, положила под голову свой рюкзак вместо подушки и заснула.

Не знаю, как долго я спала, но когда открыла глаза, все изменилось. Воздух стал острее и прохладнее, небо потемнело. Обернувшись, я увидела угрожающие тучи. Отец тоже все время оборачивался и явно нервничал, мотор работал на полную мощность. Другие тоже заметили надвигающуюся грозу и сидели совсем тихо, надеясь этим облегчить ход лодки.

Мы только что вплыли в реку Клихи, то есть прошли около половины пути. Сквозь шум мотора отец крикнул, что может повезти, если ветер изменится. Но шансы на это были невелики, ветер дул в спину, гроза нагоняла нас.

Я с волнением следила за тем, как меняется природа. Солнце исчезло, джунгли потемнели, птицы и насекомые скрылись. Упала одна капля, потом еще, потом дождь усилился. Лицо отца, по которому всегда можно было понять, насколько серьезна ситуация, не внушало оптимизма.

Мы проплыли за следующий поворот, река простиралась перед нами на километры, и тут разразилась страшная гроза. Отец тщетно искал место, где можно было пристать: нас окружали густые джунгли. Капли дождя скатывались по моему лицу, сотни маленьких иголочек вонзались в кожу. Я промокла до костей и начала дрожать. Сверкала молния, гремел гром, я закрыла голову руками и подумала, что наступил конец света — а уж наш-то и подавно.

Мама что-то прокричала, но я не услышала: гром гремел слишком громко. Я увидела, как она бросила Кристиану одеяло, и он спрятался под ним. Скоро я почувствовала что-то мокрое на ногах. Сначала я решила, что по мне ползет какое-то животное, но, взглянув вниз, увидела воду. Мы тонули!

В этот момент я забыла обо всем — о молниях, громе, каплях дождя, коловших мое лицо. Я обернулась, открыла сумку, в которой были кастрюли, и поняла, что кричала мне мама. Я подала кастрюли Юдит и маме и, как безумная, принялась вычерпывать воду из лодки. Началась гонка за временем: не успевала я вылить кастрюлю воды за борт, лодка вновь заполнялась водой. Я черпала все быстрее, руки болели, казалось, они сейчас отвалятся. Поднимая глаза, я видела только фигуры мамы и Юдит, так силен был дождь. Кристиан спрятался под одеялом. Папа снизил скорость, потому что впереди ничего не было видно, лишь молнии рассекали небо, на секунду освещая путь.

Что за чувство! Еще никогда в своей жизни я не оказывалась в столь опасной ситуации. Вода в лодке прибывала, мы погружались все глубже... Река будто пыталась завладеть нами. Но мы продолжали бороться. Жажда жизни добавляла мне сил. Казалось, время замерло. Две силы сошлись на земле: сила природы и желание маленькой семьи выжить среди разъярившейся реки.

Во мне проснулась необъяснимая любовь — к силе грозы, к нашей борьбе со стихией. Я чувствовала себя живой, более живой, чем когда-либо. Каждый мускул, каждая вена, каждая клетка моего тела проснулись. Я стала существом, стремящимся победить природу.

Река внесла нас в следующий поворот. Отец попытался остановиться и пристать, но потерял ориентацию и уже не понимал, где мы находимся. Вскоре ветер донес до нас тихий, едва различимый шум. Сначала я подумала, что это деревья. Но шум не прекращался. Отец тоже услышал его и направил лодку к берегу. И мы увидели две темные фигуры, пробиравшиеся сквозь кусты. Это были фаю!

Они, оказывается, услышали вдалеке рокот мотора нашей лодки и поняли, что через пару часов мы будем в деревне. Но они знают, что такое гроза. Несмотря на страшный дождь, они ждали на берегу, чтобы поймать нашу лодку. Какое счастье! Если бы не они, мы проплыли бы мимо деревни.

Как только мы сошли на берег, фаю прыгнули в воду и закрепили лодку. Вокруг собиралось все больше людей.

Один из туземцев поднял меня и отнес к нам в дом. Мои ноги дрожали, я не могла даже двинуться. Я просто опустилась на пол, когда фаю поставил меня на веранду и побежал обратно, чтобы помочь остальным. Лодку быстро разгрузили, а мы оказались дома, в тепле. Все наши вещи промокли: одежда, книжки, даже камера отца, которая была упакована в пластик.

Мама раздела нас, закутала в теплые одеяла, приготовила горячий чай с кексами. Я смотрела в окно и ощущала себя победительницей стихии. Мы выиграли битву с природой! Всю ночь гремел гром и шел дождь. Я лежала под одеялом, москитная сетка плотно закрывала мою кровать. Через несколько минут я заснула с улыбкой на губах.

Позднее отец купил настоящую металлическую лодку, которую в Фоиду перевезли на вертолете. С тех пор у нас было комфортабельное и безопасное средство передвижения.

Остальные наши плавания обошлись без драматизма, всегда было весело и увлекательно. С большим нетерпением мы ждали воскресенья: во второй половине дня вся семья отправлялась навестить племена фаю, которые жили выше по течению реки. С нами обязательно было несколько человек из племени иярике — мы всячески способствовали улучшению отношений между племенами. Иногда плавание продолжалась несколько часов, и мы развлекались громкими песнями. Любимой была песня о кокосе, которую я и сейчас помню: «Обезьяны мчат по джунглям, наседая друг на друга, стая громко-громко воет» — и все хором, как можно громче: «Где кокос, где кокос, кто украл кокос?» Не так-то много детей исполняли эту песню джунглей в самих джунглях!

Купание в крокодильей реке — до того, как мы узнали, что в ней водятся крокодилы...

Через несколько поездок фаю, которые плавали с нами, уже пробовали подпевать. Наверное, если бы кто-нибудь увидел нас со стороны, счел бы всех сумасшедшими. Но нам было потрясающе весело!

Однажды мы собрались особенно далеко, в племя сефоиди. День был жарким, высокая температура и влажность совсем усыпили нас. Мы остановились в маленьком притоке, чтобы освежиться в холодной воде.

Родители, Юдит и мы с Кристианом попрыгали в воду. Место оказалось просто восхитительным: в центре протоки скопилось множество стволов деревьев. Отец закрепил лодку у торчавшего сука, а мы залезали на эти стволы и прыгали с них в воду, наслаждаясь божественной свежестью. Юдит решила помыть голову. Она сидела на дереве, нагнувшись и опустив волосы в воду, и намыливала их.

Мы удивились, что ни один из фаю не вышли из лодки. Они сидели и с непониманием наблюдали за нами. Папа придержал лодку за борт и предложил туземцам тоже искупаться — при такой-то жаре!

Но Накире покачал головой и сказал, что в этой реке они купаться не будут.

Отец удивился: это что, какая-то священная река?

— Нет, что ты, — ответил Накире, — это крокодилья река. Это наши охотничьи угодья. Здесь мы ловим крокодилов, которых приносим вам!

Отец выпучил глаза. Еще никогда я не видела, чтобы кто-либо так быстро запрыгивал в лодку из воды.

— Вылезайте, вылезайте, — закричал он, — крокодилы!

Мы мгновенно очутились в лодке. У бедной Юдит остался шампунь в волосах, но она побоялась домыть их.

Когда все мы наконец успокоились, отец спросил фаю, почему они не сказали о крокодилах раньше. Они спокойно ответили, что ведь каждый знает, что они водятся именно здесь. Когда первый шок прошел, мы поняли комичность ситуации и еще долго смеялись над собой. Типичные фаю: сидели и удивлялись, что мы не боимся даже крокодилов! Им и в голову не пришло, что мы могли не знать об их существовании. Они считали, что не может быть такого, чего наш папа не знает. С того дня каждый раз, прежде чем пойти купаться в незнакомом месте, мы спрашивали у местных жителей, безопасна ли река.

Фаю объяснили нам: эту реку крокодилы облюбовали из-за того, что в ней водилась особенно крупная рыба. К тому же течение в ней было не таким сильным, так что заводи стали идеальным местом для того, чтобы отложить яйца.

Информацию насчет рыбы мы запомнили и через неделю вернулись туда с лесками и крючками. Так у нас появилось новое хобби: рыба и впрямь так и кишела!

Мы брали деревяшку длиной 10 см и шириной 5 см и делали маленькое отверстие с одной стороны, где закрепляли леску. А на узких сторонах деревяшки прорезали два углубления, с помощью которых можно было намотать леску на деревяшку. На леске закрепляли камешек в виде грузила, и на конце — рыболовный крючок. Получилась прекрасная удочка!

Потом мы искали червей. Как оказалось, идеальной наживкой были два вида: толстый белый червь, которого едят и люди, и длинный темный, подходивший только для рыб. В джунглях полно всевозможных червей, и мы с Кристианом и нашими друзьями собирали их с удовольствием, превратив это в настоящую игру, соревнуясь, кто найдет больше.

С червями мы возвращались к реке, закрепляли удочки в кустах, спускавшихся к воде. 10—15 удочек раскладывали по всему берегу. И когда закрепляли последнюю, на первой уже клевала сочная рыба.

За час ловилось столько рыбы, что мы доверху наполняли свои ведра. Больше всего было сомов — метровых, весом до пяти килограммов. На вкус рыба была великолепна.

Дома, в Фоиде, мы разжигали огромный костер. Над углями фаю делали деревянную стойку, на которой коптилась наша добыча. Вечером устраивали большой праздник, туземцы рассказывали увлекательные истории и показывали их в сценках.

Но река с крокодилами всегда остается рекой с крокодилами! Они были королями этой сокровищницы, и однажды дали нам это почувствовать.

То была наша третья или четвертая рыболовная экспедиция. Мы уже закинули удочки и следили в ожидании добычи, но когда отец достал леску из воды, на ней ничего не оказалось. Ни червя, ни рыбы, ни самого крючка. Леска была перекушена. Мы с увлечением рассматривали леску, когда в паре метров от лодки из воды вынырнул огромный крокодил. Распахнув пасть, он явно нацелился на нас. Мы закричали и бросились к другому борту лодки, крокодил с плеском нырнул в воду, и волна, которую он поднял, окатила нас с ног до головы.

Несколько минут мы не решались пошевелиться, но крокодил исчез. Если бы у кого-то из нас рука или нога в тот момент оказалась в воде, могло бы плохо кончиться...

Такие встречи не были редкостью. Фаю успокаивали нас и говорили, что крокодилы просто обозначают свою территорию. Скорее всего, так и было. Крокодилы не выказывали агрессии, если их не провоцировали. Мы убедились в этом и просто старались вести себя осторожно, когда один из них появлялся поблизости. Мы не совали в воду ноги и руки, предпочитая наблюдать за крокодилом с безопасного расстояния. Но внезапное появление того, первого, запомнилось надолго.

А потом мы нашли райский уголок. Как-то поплыли вверх по течению, было жарко, и нам хотелось есть. Папа начал искать место, чтобы пристать, и мы заметили небольшую заводь у берега, скрытую кустами. Отец направил лодку в нее, и мы оказались в небольшой бухте. В дальнем ее конце виднелась речка, впадавшая в нашу, и ширина ее как раз подходила для того, чтобы прошла лодка. Отец выключил двигатель, и мы сели на весла. Речка была мелкой, мы положили мотор в лодку.

Когда проплыли поворот, перед нами открылось красивейшее место на земле. Мы не могли проронить ни слова. Я до сих пор это вижу, будто побывала там только вчера. Лодка села на мель. Мы вышли на берег. Перед нами, как змея, извивалась речка. С деревьев по берегу свисали тысячи ярко-красных орхидей. Местами они касались воды и образовывали настоящую красную стену от самой воды до самого неба. Вода была голубой и такой чистой, что видно было дно. Поверхность сверкала, как зеркало. Пестрые птицы перелетали с дерева на дерево, радостно пели и щебетали.

А для нас, детей, этот рай на земле приготовил особенный подарок: оба берега речки представляли собой пляжи из песчаной глины. Только я ступила на берег, Кристиан бросил мне в лицо пригоршню песка. Я ответила комочком из глины. Но Кристиан пригнулся, и я попала в Юдит — прямо по спине. Она обернулась, и через мгновение все мы стали участниками грандиозной битвы глиняными комочками. Даже фаю присоединились к нам. Это было непередаваемое счастье.

Мы не раз возвращались в то загадочное место, называя его своей воскресной речкой.

 

Ори, мой брат

Ему было около восьми. Он был парализован и передвигался, ползая на руках. Мое сердце сжалось, когда я увидела его в первый раз: худой, слабый, ноги скрючены. Его родителей убили на его глазах. Теперь он жил, а вернее существовал, в другой семье.

Мы взяли Ори к себе, накормили его и стали о нем заботиться. Вскоре он полюбил нашу маму, как свою собственную, подползал к ней, чтобы обнять, да и вообще не отходил от нее. Постепенно он набирался сил, учился подниматься на свои скрюченные ножки с помощью палки, даже немного стал ходить. Мы радовались улучшению его состояния, это было словно чудо.

Мама разговаривает с Ори (справа от нее), я слушаю

Он проводил с нами много времени; постепенно он стал нам, детям, почти братом, а маме и папе как сын. И однажды, когда мы вернулись в деревню с Данау Бира, он встал на ноги. На лице его сияла такая гордость: он шел нам навстречу без палки! Мы гордились им.

Прошел год. Мы с Кристианом разводили костер, когда увидели Ори. Он вышел из джунглей. А мы уже начинали о нем беспокоиться, потому что достаточно долго не видели его.

В принципе тут не было ничего особенного. Каждый раз, когда мы уезжали в Данау Бира, фаю уходили в лес, где у каждой семьи было по четыре хижины. Обычно они три-четыре месяца жили в одной хижине, пока в окрестностях не истощался запас съедобных растений и животных, на которых они охотились. Тогда они переезжали в другой дом. За то время, пока они вновь возвращались в первую хижину, проходил год, природа успевала отдохнуть. Таким образом поддерживалось экологическое равновесие. Когда мы возвращались в деревню, вертолет делал большой круг над землями фаю. Так они узнавали, что мы вернулись, и кто хотел, приходил в Фоиду, чтобы жить с нами.

Но в этот раз оказалось, что мы волновались не зря: я взглянула на Ори, вскрикнула и тут же позвала маму. Ори опустился на землю, у него была высокая температура. Мне хотелось помочь ему встать, но я боялась до него дотронуться. Его грудь была рассечена и вся воспалилась, на ней образовался толстый слой серо-зеленого грибка. Фаю просто оставили его в лесу, посчитав мертвым.

Мама прибежала и помогла Ори добраться до лестницы. Отец спросил фаю, что случилось. Те ответили, что Ори съел «запретную» часть крокодила. Это была расплата. Больше они не хотели его видеть.

Я разрыдалась, увидев перекошенное болью лицо. От Ори пахло гнилым мясом. Но я все-таки села рядом с ним и взяла его за руку. Мама уложила его на листья, которые мы принесли из джунглей. Она достала перевязочные материалы и лекарства, повернула его на бок, развела в воде марганцовку. Потихоньку она поливала раствором грудь Ори, и постепенно слой грибка, сантиметра в три толщиной, отслоился и упал на листья.

Ори было очень больно, теперь его грудь стала сплошной открытой раной, кишащей червями. Мама взяла пару чистых простыней, разрезала их, густо смазала рыбьим жиром, мазью-антибиотиком и перебинтовала грудь Ори. Каждый день она его перевязывала.

Листья и использованные повязки мы выбрасывали в яму за домом. Отец поливал их бензином и сжигал.

— Мама, он умрет? — спрашивала я снова и снова, утирая слезы.

— Я не знаю, — отвечала она. — Мы сделаем все для того, чтобы спасти его.

Я тоже помогала перевязывать Ори. Мы кормили его, он спал в нашем доме, наблюдал за нами из своей постели. Когда наши занятия заканчивались, мы слушали кассеты и показывали ему картинки, которые привезли с собой.

Уже через несколько дней температура спала, а еще через неделю затянулась и рана на груди, остался только шрам. Как-то спустя много лет мама призналась: тогда она не верила, что Ори выживет. А он как ни в чем не бывало встал на ноги и вскоре уже играл с нами.

Ори быстро рос и стал выше меня. Мы любили его, потому что у него был замечательный характер, он был спокойным, любил нас и своих соплеменников. Я никогда не видела его злым или раздражительным. Он стал частью нашей семьи, и когда через несколько лет его жизнь оборвалась, это потрясло меня до глубины души.

 

Крылья летучей мыши и жареные червяки

Однажды кто-то из знакомых прислал нам из Америки картинку, где было нарисовано мороженое. Для чего это было сделано, не знаю до сих пор, но мама повесила ее рядом с нашим обеденным столом, и мы, дети, любовались изображением.

Я и сейчас прекрасно помню рисунок: часть серебряной чаши, а в ней пятнадцать или шестнадцать шариков мороженого, все разного цвета. Все это венчает корона из сливок, а на ней — красная вишня.

Как часто мы мечтали о таком мороженом в жаркие дни! Иногда мы садились перед картинкой и пытались угадать сорта мороженого. Наша фантазия не знала границ: белое было из саго, оранжевое — из манго, желтый шарик мог быть с добавлением сладкого картофеля и т. п. Никто из нас, детей, не помнил вкуса мороженого, но выглядело оно потрясающе. Мы знали одно: мороженое — это самое вкусное лакомство на земле.

Когда через несколько лет мы оказались в Джакарте, столице Индонезии, больше всего мы обрадовались, что можем попробовать мороженое. Едва прилетев, мы увидели кафе-мороженое и хотели тут же пойти в него, но мама сказала, что в одиннадцать кафе закрывается. Мы страшно расстроились и не совсем ей поверили, но она пообещала, что следующим утром мы пойдем прямо туда.

И наконец-то он наступил: день великого мороженого, как мы его называли с тех пор. Волнуясь, мы вошли в кафе. Невозможно было охватить взглядом все то количество мороженого, что предстало перед нами.

Родители, с улыбкой наблюдавшие за нами, сразу заказали самую большую чашу, которая была в кафе. Мороженое называлось «Землетрясение». Пятнадцать крупных шариков разных цветов — мы были на седьмом небе от счастья. Исполнилось одно из наших самых заветных желаний! И мороженое действительно оказалось таким вкусным, как мы себе представляли. Я помню, как мы наслаждались. Родители тоже не отставали. Мы даже не ссорились.

Как только с «Землетрясением» было покончено, мы стали просить еще. Мама предупредила, что у нас заболят животы, но мы не слушали и съели еще одну чашку.

Когда после обеда мы вернулись в отель, конечно, мы все заболели. Целый день мы пролежали в постели. Наши желудки не привыкли к холодной пище, в джунглях не было холодильника, да и повседневная пища была совсем другой...

В джунглях рацион питания очень ограничен. Мы ели одно и то же: мясо, рыбу, саго — сердцевину болотной пальмы, рис, сладкий картофель, кукурузу, папайю и казби — корешки невысокого деревца, на вкус похожие на картофель. Позднее стали сажать тыквы. Если поднималась вода или наши грядки затаптывало стадо кабанов, выбор становился еще меньше. Но мы были детьми, и так хотелось вкусненького.

Чаще всего мы ели плод хлебного дерева, или ква, как его называли фаю. Прямо перед нашим домом росло такое дерево, и мы нередко забирались на него с длинной палкой в руках. На ее конце был закреплен нож, им и срезали плоды. Оставалось только положить их в костер.

Когда плод снаружи становился совсем черным и начинал тлеть, его доставали с помощью стрелы, и кто-нибудь из фаю разбивал его ступней. Я долго удивлялась этому их умению и наконец тоже решила попробовать, не понимая, что подошва моей ступни совсем не такая твердая. Наступив на вынутый из костра плод, я обожглась, закричала и запрыгала на одной ноге. Кристиан долго смеялся. А мама выругала меня.

Появились настоящие ожоги на ноге, и несколько дней я хромала. Прошло много времени, прежде чем я вновь отважилась расколоть ква ногой. И мне это удалось: мы все время ходили босиком, и мои ноги стали похожими на ноги фаю.

Другие излюбленные нами, детьми, блюда было не так-то просто достать: это мясо змеи и крокодила.

Однажды вечером фаю принесли нам двух длинных змей. Они говорили, что их можно есть. Отец выменял несколько кусков змеиного мяса на какие-то предметы, и действительно оно оказалось невероятно вкусным! Нежное, сладкое, никогда в жизни я не ела такого вкусного мяса.

И когда фаю шли на охоту за крокодилом, мы уже с утра радовались, предвкушая праздничный ужин. После удачной охоты фаю, как водится, сооружали деревянную стойку над огнем и клали на нее мясо. Пара часов ожидания — и перед нами появилось вкуснейшее лакомство в мире. Так же готовили мясо кабана, страуса, кенгуру и рыбу.

После того как я стала жить в Европе, я долго не могла привыкнуть к здешнему мясу. Оно казалось старым и горьким. А Юдит и по сей день не может его есть. У нее даже сыпь от него появляется. Несколько лет назад она решила вовсе отказаться от мяса.

Вечерами после охоты на крокодила мы подолгу сидели вокруг костра и смотрели на заходящее солнце.

Накире возле пойманного крокодила

Насекомые и птицы также провожали солнце своими песнями, воздух был пропитан дымом и наполнен сладковатым запахом джунглей. В этой расслабленной атмосфере фаю рассказывали нам об охоте. Самое фантастическое в их рассказах — они не только говорят, но и показывают, как все происходило. Словно в театре. Я с интересом слушала их истории и наблюдала за представлением. Может быть, с тех пор я и полюбила театр.

Перед тем как отправиться на охоту, фаю долго плели веревки из коры деревьев. Потом они брали свои каменные топоры и отправлялись на лодках к крокодильей реке. В обеденное время, когда солнце стояло в самом зените, они приставали к берегу, и один из воинов, обычно самый молодой, прыгал в воду. Лучи полуденного солнца ярко освещали все вокруг, в том числе и воду до самого дна. Юноша плавал под водой, пока не замечал крокодила, после чего очень медленно приближался к нему. Осторожно, чтобы не вспугнуть его, всматривался в морду животного: открыты или закрыты его глаза. Если глаза были открыты, юноша быстро, как мог, уплывал. Но когда они были закрыты, воин очень осторожно просовывал веревку под передние лапы и живот крокодила, затем выплывал. Фаю все вместе брались за веревку и вытягивали добычу на берег, где забивали ее каменными топорами.

Звучит, конечно, грубо, но в джунглях главное — выживание. Фаю никогда не убивали животных забавы ради. И уж точно никогда убийство не было видом спорта. Если зверя убивали, использовали все части его тела. Мясо крокодила съедали, зубы брали в качестве украшений и для совершения ритуалов.

Когда крокодила убивают, тут же разрезают ему брюхо. У этих животных два желудка, один из них вырезают и тайно закапывают в джунглях. Непонятный нам ритуал был табу для женщин. Фаю верили, что женщина, увидевшая этот желудок, заболеет и умрет.

Вырезали и сжигали еще некоторые органы крокодила, которые фаю считали плохими или опасными. Оставшуюся тушу воины клали в лодку и пускались в обратный путь, чтобы разделить мясо с остальными. Кстати, самая ценная часть крокодила — его хвост, в нем очень нежное розовое мясо.

Такие вечера были просто фантастикой — мы наслаждались едой, вечерней прохладой, резвились, слушали истории, которые рассказывали фаю. Трепетало пламя, отбрасывая вокруг загадочные тени, и нам казалось, что на этой земле мы совершенно одни. Пока мама не звала нас спать.

Теперь фаю больше не охотятся на крокодилов днем. Это слишком опасно. Отец подарил им фонарики и специальные крючья, которыми можно убить животное прямо в воде.

Увы, к нашему большому сожалению, такие пиршества случались нечасто. Чтобы разнообразить свою скудную пищу, мы начали пробовать все, что ели фаю.

Нам очень понравились огромные красные муравьи, и, главное, они водились повсеместно. Нужно было взять голову пальцами и откусить туловище, но сделать так, чтобы муравей не укусил — это очень больно. Потому головы не едят. Сначала я этого не знала, и как-то муравей укусил меня прямо в язык. Я слишком поздно его выплюнула, и Юдит смеялась надо мной, потому что какое-то время я даже говорить не могла. Деликатесами джунглей нужно наслаждаться умеренно — они могут отомстить!

Другим нашим лакомством стали летучие мыши, которые днем спали, поэтому их легко было ловить. Обычно мы жарили на огне мышь целиком. Тогда она становилась хрустящей и вкусной. Фаю клали тело летучей мыши между слоями саго, как в гамбургере, и жарили, завернув в лист.

Мы попробовали и крылышки. Они были похожи на жевательную резинку, поэтому их резали на маленькие кусочки, мыли, а затем жевали, как жвачку.

Для разнообразия можно было есть и червяков. Они были вполне вкусными, а лес буквально кишел ими. Самые вкусные — толстые белые черви, которых мы также использовали для ловли рыбы. Их протыкали стрелой, затем жарили на огне и ели с огромным удовольствием, ммм!

Однажды жена Накире Фусаи принесла кусочек саго. Мы сразу решили включить в свое меню «Червя по традиционному рецепту фаю»: завернули червей в саго и положили в огонь. Кстати, добыча саго — тяжелый физический труд для женщин: длинной деревянной палкой нужно пробить отверстие в болотной пальме и оттуда достать твердую сердцевину. Потом ее перемешивают с водой, пока не получится белая клейкая масса, похожая на тесто. В нее очень хорошо заворачивать рыбу.

Я наслаждаюсь вкусом сахарного тростника

Я не могла дождаться, пока Фусаи достанет из огня наших червей в саго. Мне разрешили попробовать первой. Я открыла рот как можно шире и откусила кусок рулета из саго. Но, присмотревшись повнимательнее, я поняла, что не все так просто. Черви были еще живы. В моем рту что-то шевелилось, и на моих глазах один червь выполз из саго.

Мне не хотелось обидеть Фусаи, я зажмурилась и проглотила кусок, но хватило этого надолго... Я передала блюдо по кругу и, когда очередь вновь дошла до меня, откусила только маленький кусочек саго. Туаре, сидевшего рядом, позабавила моя «скромность», и он с наслаждением проглотил остатки рулета.

Мы часто приглашали на обед сразу нескольких вождей фаю, чтобы помочь им наладить мирные отношения

Конечно же мы питались не только животными и насекомыми; джунгли хранили для нас и другие сюрпризы. Раз в пять лет, например, созревали личи, тогда мы недели две ни о чем другом и не думали. Косточки просто выплевывали на землю: пусть потом кабаны порадуются. Прекрасная система переработки отходов!

Еще был сахарный тростник, который мама долгое время прятала от нас, потому что он ужасно портил зубы, о чем она не уставала нам регулярно напоминать. Но однажды мы сами нашли его на берегу реки. Берешь длинный стебель в руку, откусываешь твердую кожуру зубами и высасываешь сладкий сок. После этого открытия поляна перед нашим домом была завалена остатками сахарного тростника.

Но потом мама проявила решительность и запретила нам эту сладость. Мы смотрели на нее ясными глазами — трое белых детей и дети фаю, — согласно кивая, когда она объясняла, как наши зубы почернеют и выпадут, если мы будем лакомиться сахарным тростником. Но не успела мама зайти в дом, мы бросились в деревню, спрятались и наелись запретной сладости до отвала. С того дня на поляне перед нашим домом не было ни стебелька, а вот на задворки деревни фаю лучше было не заглядывать.

А иногда до нас доходило дыхание далекого мира — с вертолетом. Его недавно починили, и общение с людьми «оттуда» облегчилось.

Как-то, помнится, пилот вышел из кабины, поздоровался с нами и протянул отцу термос, заполненный кубиками льда. Мы были в восторге. Мама разложила лед на три тарелки, которые мы сразу вынесли на улицу, чтобы показать фаю.

Когда Кристиан положил один из кубиков в руку своего друга Дихиды, тот вскрикнул и выронил его. «Горячо, горячо!» — кричал он. Дихида никогда не держал в руках холодное и не знал, как выразить это ощущение.

Но больше всего фаю поразило то, что лед постепенно начал исчезать. Было очень забавно наблюдать, как воины фаю, словно дети, визжали от восторга и соревновались, кто дольше продержит лед в руке, не уронив.

Даже вождь Баоу, обычно наблюдавший за любым инцидентом с порядочного расстояния, пожелал лично исследовать странный феномен.

Еще пилот привез нам изюм. Его жена получила из Америки посылку и, на наше счастье, изюм не любила. Мама сразу же напекла пряников и угостила ими женщин фаю.

Когда через полчаса она пришла спросить, понравились ли пряники, то увидела, что изюм разбросан по полу. Собаки и поросята были в восторге. Мама спросила женщин, зачем же они выбросили из пряников самое вкусное? Те вежливо ответили, что не хотели есть незнакомых им жуков: вдруг они ядовитые? Остальное было очень вкусным, поблагодарили они.

Мы посмеялись, услышав такое объяснение, но маме было жаль изюма — настоящую роскошь, которую в джунглях не оценили.

 

Язык фаю

Целыми днями мы играли со своими друзьями, уроженцами джунглей. Как мы общались? Это было несложно. С самого детства мы знали, что все люди говорят по-разному. Даже в нашей семье наличествовала некоторая путаница...

Случалось, шел дождь. В такие дни нам ничего не оставалось, как сидеть дома и скучать. Дождь стучал по алюминиевой крыше, иногда так сильно, что разговаривать было невозможно. Так что мы очень рано научились читать. Мама привезла множество книг на английском языке, которые мы быстро проглотили.

Наше обучение также проходило на английском языке, поэтому немецкие книжки мама читала нам вслух. Когда дождь стихал, мы садились на кровать, и она читала нам «Ханни и Нанни» и другие детские книжки. Постепенно мы учились понимать, что значат отдельные слова, и так выучили немецкий язык.

Но родители скоро заметили, что мы все чаще говорим с ними и друг с другом на английском языке, постепенно забывая немецкий. Мы смешивали два языка, путая слова и присоединяя к английским немецкие окончания. Поэтому родители настояли на том, чтобы дома мы разговаривали исключительно по-немецки. И следили за этим со всей строгостью.

Сейчас, слушая кассеты, на которых записаны наши детские разговоры, я ощущаю сильный английский акцент. Да и по сей день он у меня остался.

Через какое-то время мы, конечно, начали учить и язык фаю. Мы уже бегло говорили по-индонезийски, и сначала Кристиан не понимал, почему же на этом языке нельзя общаться с детьми фаю.

Отец объяснил, что у них свой язык, полностью отличающийся от индонезийского, хотя фактически они жили на территории Индонезии. И мы решили выучить их язык. Мы показывали на разные вещи и повторяли слова, которые называли фаю.

Одним из первых слов, которые мы выучили, было «ди» — «вода». И вскоре я сказала Туаре: «Ди, Туаре!», надеясь, что он принесет мне воды. Мы только что развели костер и собирались варить суп в металлической плошке. Однако Туаре вернулся с ножом в руке.

— Хау, Туаре, ди! (Нет, Туаре, воду!) — повторила я довольно резко.

Сначала он озадаченно на меня посмотрел, потом развернулся и опять исчез. Через некоторое время вернулся. К моему великому удивлению, в руках у него был молодой кабанчик, которого он мне протянул. Я смущенно посмотрела на поросенка, который вырывался из моих рук, затем на Туаре. Видимо, требовалась помощь. Я отпустила кабанчика, взяла Туаре за руку и повела к отцу.

Он выслушал меня и громко рассмеялся. Я ничего не понимала. Папа посадил меня на колени и сказал, что язык фаю является тоновым.

Отец изучает язык фаю

— Как это? — спросила я.

Он объяснил, что в тоновых языках значение слов определяется не только последовательностью звуков, но и тоном, нисходящим или восходящим.

— Вот что произошло: ты сказала Туаре, чтобы он принес ди. Сказала это ровным тоном. И он принес нож. Затем ты сказала ди более низким тоном, и он принес тебе свинью. Чтобы получилась вода, нужно сказать ди более высоким тоном! Слова, произнесенные разным тоном, имеют разные значения.

Я повернулась к Туаре и самым высоким тоном, каким могла, сказала: «Ди, Туаре!»

Он взглянул на меня — тут же принес воды. Так что пришлось выучить не только слова, но и пять различных интонаций.

Если изложить кратко, язык Фаю имеет три тона: высокий, письменно обозначаемый /1/, средний, письменно обозначаемый /2/, и низкий, письменно обозначаемый /3/. Так что:

Ди /1/ — вода

Ди /2/ — нож

Ди /3/ — свинья

Имеются еще две нисходящие интонации: от высокого тона к низкому, то есть /1—3/, и от среднего тона к низкому, то есть /2—3/:

Са /1—3/ — лист

Са /2—3/ — птица

Куэ/1—3/ — шип

Куэ /2—3/ — огонь

Вот еще несколько примеров, когда слова с одинаковым буквенным составом имеют разные значения, различаемые по тону:

Фу /1/ — лодка

Фу/1—3/ — балка

Куи /3/ — дед

Куи /1—3/ — известие

Предложения с маркировкой тона выглядят примерно так:

А /3/ таи /2—3/ да /2/ ку /3/ — Я яйцо ел.

А /3/ фе /2/ ри /2/ ба /2/ ри /3/ — Я рыбу ел.

Де /3/ бои /3/ да /2/ ре /3/ — Ты вчера ел.

Словарный запас языка фаю довольно ограничен. Все понятия связаны с джунглями, с цветами, животными, деятельностью и т. д. У них нет специальных слов для таких понятий, как «решение», выражений «спасибо» или «привет». Слово, включающее в себя все эти и многие другие понятия — «Асахего». Оно же означает «с добрым утром», «добрый вечер», «спокойной ночи» или «до свидания».

«Да» — это «бау», «нет» — «хау». «Каха» — это хорошо, а «фэи» — плохо. «Сабина авару каха» значит «у Сабины доброе сердце», но этим же предложением можно сказать «у меня все хорошо», или «я счастлива», или «я хороший человек и не сделала ничего плохого».

Все слова языка фаю оканчиваются на гласный звук: мою маму звали не Дорис, а Дорисо, отца — не Клаус, а Клаусу.

За годы кропотливой работы моему отцу удалось составить словарь, который все еще не опубликован. На основательный и полный анализ языка требуется от двадцати до тридцати лет.

Конечно, будучи детьми, мы не вдавались в эти детали. Если местные жители не понимали нас, мы пользовались руками и ногами, чтобы объяснить им смысл наших фраз. И в конце концов мы всегда находили общий язык. Если что-то нужно было выразить словом, у которого не было аналога в языке фаю, мы учили местных индонезийскому слову и так решали проблему.

Вместе с языком мы постигали культуру фаю. Отец научил нас, детей, уважать ее и приспосабливаться к ней. Мы выучили его уроки с таким рвением, что и по сей день на некоторые ситуации я реагирую не как европейка, а как это сделал бы человек из племени фаю. Во многом мне так и не удалось измениться.

Например, крик. Для меня оказалось настоящим потрясением то, что здесь люди кричат друг на друга, когда злятся. В джунглях кричат, только если жизни угрожает опасность. Если собираются убить или боятся быть убитыми. А тут вдруг могут накричать на меня из-за того, что я сказала что-то не так. Я до сих пор впадаю в необъяснимую панику, когда такое случается, хотя прекрасно знаю, что моей жизни ничто не угрожает. Очень сложно избавиться от некоторых понятий, укоренившихся в детском сознании.

Иногда я чувствую себя здесь чужой. Например, этот ритуал регулярных трапез. Мама пыталась все эти годы, как хорошая немецкая домохозяйка, выдерживать принятые часы приема пищи. Но и она сдалась. В джунглях мы ели только тогда, когда были голодными, часто на улице у костра, на земле. Привычка сохранилась. Мы едим, когда хочется. Иногда мы с детьми садимся есть на пол в гостиной. Мне всегда это нравилось больше, чем сидеть на твердом стуле за столом.

 

Тарзан и Джейн

Однажды Кристиан прибежал ко мне с горящими глазами. Он рассказал, что только что обнаружил такое... На его лице сияла загадочная улыбка. Я скептически отнеслась к его словам: что же он мог найти такое, что я не видела? Территория, где нам позволяли играть, была довольно ограниченной: от реки до края леса и деревня фаю.

Я пошла за Кристианом и с удивлением увидела, что он направляется прямо в джунгли. Брат обернулся, чтобы удостовериться в том, что за нами никто не наблюдает. Несмотря на то что родители никогда официально не запрещали нам ходить в джунгли, это был неписаный закон.

Несколько первых лет мы сами не хотели туда ходить: инстинктивный страх перед явно более могущественной, чем мы, природой брал верх. Но теперь мы забыли обо всем. Я последовала за Кристианом в дебри джунглей.

Я любила этот густой, таинственный древний лес. А в том мгновении, когда пересекаешь границу между светом и тьмой, заключалась особенная прелесть. Ты попадаешь в другой мир. Еще секунду назад тебя согревало жаркое солнце, температура воздуха была около 40 градусов при влажности более 90% — иногда это просто невыносимо. И вот делаешь шаг во тьму, затем второй, и тут же становится прохладнее — мощные деревья не пропускают солнечные лучи. Мягкий, прохладный воздух окутывает тебя, вокруг непривычная тишина, все звуки словно приглушены, слышно только жужжание насекомых.

Воздух пахнет тоже непривычно, наполненный тысячами ароматов экзотических растений и цветов. Чувствуется и запах гнилых растений — своеобразный аромат болота. Но он не противный. В сочетании со сладковатыми цветочными запахами создается гармония — как в оркестре, играющем финальную коду.

Я огляделась: вокруг была сплошная зелень. У моих ног стелился папоротник, который прекрасно рос в прохладе, чуть выше молодые деревца, изо всех сил стремившиеся пробиться наверх, к солнцу. Но деревья-великаны явно их завивали, они были такими огромными, что не видно было их макушек, а корни выпирали из земли, извиваясь, как длинные коричневые черви. Незабываемая картина.

Кристиан окликнул меня. Он показал на узкую, тропинку, протоптанную дикими кабанами, как мне подумалось. Мы пошли по извилистой дорожке, и внезапно мне почудилось, будто лес следит за нами, а цветы пытаются поймать. Я немного испугалась, мы ведь знали, как легко заблудиться в джунглях.

Но я шла за Кристианом, который прекрасно ориентировался. Через несколько минут впереди забрезжил свет. Солнечные лучи пробрались сквозь кроны деревьев в самую гущу леса. Пучок света будто разорвал джунгли. Я замерла с открытым ртом.

Мы жили в Фонде, на краю болота, у подножия горной гряды. И тут один из холмов предстал нашему взору. Не слишком крутой, просто небольшая площадка, чуть выше уровня джунглей — маленькое плато.

Но не это так сильно поразило меня. Я увидела то, что раньше встречала только в Данау Бира: с деревьев свисали сотни лиан, толстых, коричневых, таких длинных, что не было видно их начала. Мы с Кристианом стояли и молча, восхищенно смотрели на это чудо. Нам всегда казалось, что Тарзан близок нам душою. А тут такая возможность!

Мы взобрались на холм. Я схватилась за лиану и с криком, которому бы позавидовал сам Тарзан, полетела вниз. Ветер свистел в ушах, зелень разлеталась по сторонам. На секунду я словно застывала в воздухе, — и обратный полет. Невероятно, как далеко можно улететь на лиане!

Следующим был Кристиан. Он пролетел дальше, чем я, потому что был легче. Когда он опустился на землю, я решила попробовать другую лиану. Их было так много, и все будто только и ждали, чтобы мы отправились в полет.

Но потом случилось такое, о чем автор истории про Тарзана, увы, не упоминает: не все лианы накрепко связаны с деревом. Если не повезет, и схватишься за такую...

Чтобы пролететь подальше, я разбежалась посильнее. Пронеслась мимо деревьев и уже на самой верхотуре услышала громкий треск: лиана оборвалась. Я кубарем полетела в подлесок.

Кристиан вначале замер, а потом захохотал. Я встала, с ног до головы облепленная грязью и листьями. В волосах было полно веток и травы. Мне тоже стало смешно. Я ощупала себя, чтобы проверить, всели цело, и опять полезла на холм.

Теперь мы как следует проверяли лианы, прежде чем полететь на них вдаль. Нам захотелось попробовать полетать в тандеме. Сначала мы долго спорили, кто будет Тарзаном, а кто Джейн. Конечно, мы оба видели себя Тарзаном, но Кристиан считал, что логичнее мне быть Джейн, ведь я девочка. Но я отвечала, что Тарзан не должен быть меньше Джейн. Я, как более старшая, и должна быть Тарзаном! Наконец мы просто решили изменить историю. Я стала Тарзаном, а Кристиан — пропавшим братом Тарзана, о котором забыли упомянуть в рассказе.

Мы нашли толстую лиану, крепко схватились за нее и прыгнули. Но хоть мы и проверяли, она тоже оборвалась. Со смехом мы приземлились. Теперь оба были в грязи, к счастью, отделавшись лишь парой синяков. Если бы кто-нибудь увидел нас в тот момент, наверняка счел бы местными жителями.

Как раз когда мы снова полезли на холм, из джунглей появилась темная фигура. Это был Накире, который нас искал. В тот день неписаный закон превратился в строжайшее правило: нам было категорически запрещено одним ходить в джунгли.

 

Коллекция зверей (II)

Фаю были в восторге от того, что странные белые люди за всяческую живность давали ножи и рыболовные крючки. А уж то, что зачастую белые еще и отпускали зверей обратно на волю, было и вовсе пределами их здравого смысла.

Когда однажды фаю, вернувшийся с охоты, принес нам маленького попугайчика, я моментально влюбилась в птичку. Ее нужно было обязательно оставить! Но вставала проблема: мама.

— Сабина, пора заканчивать с твоими коллекциями, — сказала она недавно, когда умерла моя любимая летучая мышь. Я похоронила ее со всеми почестями и, естественно, уже думала о замене. Но попугай был таким чудесным — мама точно не устоит, подумала я. И ошиблась.

— Нет, нет и нет, — сказала она решительно. — Пощадите меня! Больше никаких животных!

Как назло, именно в то утро Фифи, кенгуру Юдит, оставил в маминой постели маленькие кучки.

Но я-то тут была при чем? Слезы текли по щекам, мама оставалась непоколебимой, рыдания, как всегда, не помогли. Я печально сидела на лестнице с попугаем на руке и жаловалась ему на жизнь. Я назвала его Бобби. Он смотрел на меня большими любопытными глазами. Кристиан принес плод хлебного дерева, чтобы его покормить. К нашей радости, он с удовольствием поел.

Но отец уже отдал туземцам пару рыболовных крючков, и мы поняли, что пора прощаться.

— Жизнь — сложная штука, — сказала мама и ушла в дом. С тяжелым сердцем я отцепила веревочку от лапки Бобби и посадила его на ближайшую ветку. Когда он улетел, я снова разрыдалась. Жизнь была так несправедлива! Потеря такого красивого попугая стала для меня настоящей трагедией.

На следующее утро я проснулась рано и вышла на улицу, чтобы достать плод с хлебного дерева себе на завтрак. Я села на лестницу и начала есть, когда услышала шум крыльев. Прямо передо мной сидел Бобби, жадно глядя на мой завтрак. Я не могла поверить собственному счастью: Бобби вернулся, без принуждения, без привязи, без маминого разрешения! Так началась наша дружба со странной и очень умной птицей.

С того момента Бобби постоянно жил возле дома, я кормила его, а он развлекал нас всех. Через какое-то время он научился произносить несколько слов. Мама не обращала на него внимания, ведь он не был домашним животным. Но, казалось, Бобби заметил мамино недовольство своим появлением и при любом удобном случае старался позлить ее.

Все началось однажды утром с белья. Раз или два в неделю мама стирала наши грязные вещи в реке и развешивала их потом на веревке перед домом. Бобби любил сидеть на этой веревке, и поначалу мама смотрела на это сквозь пальцы. Но однажды мы услышали ее рассерженный голос: «Кто это сделал?»

Мы выбежали из дома. Все белье, которое мама постирала с утра, валялось на грязной земле. Как всегда, в первую очередь мама посмотрела на меня.

— Сабина, — строго спросила она, — как ты могла?..

Я возмущенно затрясла головой и закричала:

— Я никогда бы такого не сделала!

Никто не признал своей вины, и маме ничего не оставалось, как еще раз все постирать.

Но через пару дней все повторилось. И на этот раз мама застала виновника на месте преступления: это был мой попугай Бобби, которому нравилось клювом снимать прищепки с белья. Мама не на шутку разозлилась, но Бобби летал слишком быстро. Он ретировался на высокое дерево и оттуда что-то прочирикал.

Клаусу Боса с двумя молодыми птицами-носорогами

Затем началась морока с послеобеденным сном. Мама любила прилечь после обеда, и все мы знали, что ей нельзя мешать. А Бобби не знал. Ему ужасно нравилось после обеда чирикать у нее под окном, причем на полную силу. А как только мама выбегала на улицу, он, конечно, улетал.

Мама потерпела с неделю, а потом показала Бобби, кто тут главный. Перед тем как лечь отдыхать, она приготовила ведро воды. И как только ни о чем не подозревающий Бобби начал свой полуденный концерт, она вылила на него это ведро. Послеобеденный покой был восстановлен по крайней мере на этот день.

Но потом случился курьез. Как всегда, она приготовила ведро воды, и только Бобби зачирикал, бросилась к окну и выплеснула воду. Но тут же услышала громкий крик. Оказалось, что под окном сидел отец с одним из воинов фаю, который приплыл, чтобы что-то выторговать.

Папа вбежал в дом с криком:

— Ты что, не знаешь, что это очень опасный туземец?!

Мама и сама испугалась, но не подала виду. Она спокойно ответила:

— Откуда же мне это знать? Что, у него на лбу написано: «Я опасный воин, не лейте мне воду на голову»? К тому же я вас не видела. Я воевала с попугаем.

Отец немного успокоился и сказал:

— Тебе нужно бы извиниться. Как — решай сама.

Он вышел на улицу к воину фаю, который сидел, не скрывая своего недовольства.

Я прошептала:

— Мама, мама, что же ты будешь делать?

— Сейчас увидите, — ответила она, достала большое полотенце отца, еще что-то по мелочи и вышла на улицу.

Мужчина сидел на том же месте и возмущенно смотрел на маму. Она сложила руки и несколько раз склонилась перед ним. Мы уже не раз видели, как это делают фаю, когда извиняются. Затем она взяла полотенце отца и вытерла волосы и лицо воина. Он взял полотенце из ее рук и положил его вместе с другими вещами, которые мама ему принесла. Отцу это не слишком понравилось, но что он мог сделать?

— Мда, — сказала мама, — твоему полотенцу конец.

Она повернулась и ушла в дом. Мы долго смеялись над выражением папиного лица.

Несколько лет спустя, когда Бобби улетел в лес и больше не вернулся, даже мама переживала. Он так часто заставлял нас смеяться и подарил нам так много приятных минут!

 

Малярия и другие болезни

Когда я рассказываю своим знакомым о детстве, проведенном в джунглях, первое, о чем они спрашивают (особенно те, у кого есть собственные дети), — как можно было обойтись без врачей и современной медицины. Конечно, мы, дети, просто не задумывались об этом. А наши родители, наверное, просто очень сильно верили в Бога. Только сейчас я осознаю, какие опасные заболевания порой нас подстерегали.

Здесь, в Европе, у детей часто бывает насморк, у них заложен нос, болит горло, мучает кашель. В джунглях мы этого вообще не знали, зато малярия нас не отпускала. Вокруг было полно комаров, мы так привыкли к их укусам, что не обращали на это внимания. Но какой-нибудь из комаров заражает тебя, и наступает болезнь — внезапно, без всяких симптомов.

Человек просыпается, с удовольствием ест и прекрасно себя чувствует, занимается повседневными делами. И вдруг у него начинает кружиться голова, ноги подкашиваются. Мгновенно повышается температура, все тело горит огнем, ты срываешь с себя одежду, так хочется броситься в сугроб, чтобы остановить жар. Тебе кладут на лоб мокрое полотенце, и кажется, что оно помогло. Жар отпускает, температура падает. Но... падает все ниже и ниже. Становится холодно, все тело дрожит, хочется надеть свитер, теплые брюки, зарыться с головой в одеяло — ничто не помогает.

Кладут грелку, но и она кажется недостаточно теплой, нужно сильнее нагреть воду! Холод не отпускает и под двумя одеялами.

Наконец становится тепло. Еще теплее, теплее... Одеяла и теплая одежда снова не нужны. Начинаешь сильно потеть: где же холодное полотенце? Голова раскалывается, тело горит, начинается рвота.

Иногда во время малярии бывают галлюцинации или просто человек лежит и не может двинуться, кажется, что смерть уже рядом. Но постепенно состояние улучшается. Через пару дней начинают действовать медикаменты, температура становится нормальной, возвращается аппетит, перестает болеть голова. Малярия отступает и затаивается... до следующего приступа.

Самым драматичным оказалось мое первое общение с малярией.

Мы, как всегда, играли, когда Кристиан сказал, что ему нехорошо. Через полчаса он лежал в постели... Малярия. Мама крутилась вокруг него, а мы с Юдит продолжали играть. Вечером, перед ужином, Юдит побледнела и через пару минут тоже слегла...

Мы с папой поужинали и готовились ко сну. Мама бегала от Кристиана к Юдит и обратно. Сначала оба ужасно мерзли, затем наступил жар. У Юдит начались галлюцинации, Кристиана рвало. Отец поменялся кроватями с Юдит, чтобы заболевшие дети могли спать с мамой в родительской постели.

Я заснула очень поздно. Но уже через пару часов мама разбудила меня, ей нужна была моя помощь. Папа лежал в постели Юдит, укрытый одеялами и куртками. Я сразу поняла, что и у отца малярия. Мы с мамой ухаживали за всеми, но я заметила, что ее движения становятся все медленнее. Она стала отдыхать, опираясь на стену.

— Все в порядке? — спросила я.

— Все нормально, — ответила она.

Но я уже видела, что это не так. Мама ужасно потела. Постепенно рассвело. И маме стало совсем плохо. Она дрожала всем телом. Теперь я осталась одна. Я металась от кровати к кровати, подносила холодные полотенца, одеяла, опустошала ведра и приносила их обратно.

Но через какое-то время малярия добралась и до меня. Лишь хватило сил подойти к отцу и предупредить его, что мне тоже плохо.

Отец нашел в себе силы запросить по радио помощи из Данау Бира. В течение получаса вертолет вылетел к нам — слава Богу, он был на ходу. В Данау Бира нам оказали настоящую помощь. Теперь мы были не одни.

Постепенно всем стало лучше. Кроме меня. Температура не спадала, я чувствовала себя все хуже. Я просила грелку, мне было очень холодно. Мама принесла грелку, завернутую в полотенце, и положила мне на грудь. Как только она вышла из комнаты, я тут же сняла полотенце, потому что грелка казалась недостаточно теплой — было ужасно холодно. Когда мама вернулась и увидела валяющееся на полу полотенце, она сорвала с меня одеяло и схватила грелку. Но было поздно. У меня на груди образовались страшные ожоги. А я их даже не чувствовала!

Американская медсестра, находившаяся в то время в Данау Бира, осмотрела меня и что-то сказала отцу. Его глаза наполнились слезами. Он встал на колени возле моей кровати и начал молиться.

Я ничего не понимала. Потом все потемнело перед глазами. Когда я очнулась, то почувствовала что-то твердое. Моя голова лежала на камне, я находилась в темной долине, вдалеке маячил свет.

— Мама, мне жестко, дай мне подушку, — прошептала я слабым голосом, хотя мне казалось, что я кричу.

Откуда-то издалека прозвучал мамин голос:

— Милая, у тебя есть подушка. Она очень мягкая.

— Мама, помоги мне, подойди, пожалуйста, — в отчаянии шептала я.

— Но я же тут, я с тобой, — повторяла мама. Затем все снова исчезло.

Мама с папой стояли рядом, держали меня за руки и плакали. Медсестра сказала, что ничем больше помочь нельзя, и эта ночь станет решающей... Но мое время еще не пришло. На следующее утро я проснулась, солнце вновь сияло в небе, страшно хотелось есть...

Лишь много позже мама рассказала мне, что в ту ночь я чуть не умерла. Отец всю ночь молился у моей постели.

Оказалось, что нас подкосила не только малярия. Мы подхватили какой-то непонятный вирус, может быть, от фаю, — поэтому и заболели все одновременно. Ослабленные вирусом организмы не смогли подавить малярию. А моя болезнь и вовсе оказалась смертельно опасной.

Позднее мы не раз болели малярией, и даже гепатит меня не миновал. Но со временем приступы становились все слабее — выработался своеобразный иммунитет.

С тех пор как я вернулась в Европу, у меня не было ни одного приступа малярии. С медицинской точки зрения я здорова.

Но малярия была не единственной болезнью, причинявшей нам неприятности. Больше всего хлопот создавали инфекции. Иногда было достаточно укуса комара или простой царапины, и за одну ночь наваливалась тяжелая болезнь, длившаяся иногда по нескольку дней. К счастью, обошлось без смертельно опасных воспалений.

Каждый вечер, прежде чем мы ложились спать, мама проверяла, нет ли у нас царапин и ссадин. Через них-то и проникала инфекция. Когда мы подросли, мы сами стали осматривать себя. Но, к сожалению, иногда делали это кое-как, за что уже на следующий день частенько бывали наказаны самой настоящей болезнью.

Как-то утром я проснулась с болью в коленке. Но не обратила на нес внимания. Новый день сулил много неожиданного — неужто какая-то коленка сможет помешать? Я спрыгнула с кровати, позавтракала, быстренько сделала уроки и выскочила на улицу. Постепенно боль в колене становилось все больше и больше; казалось, будто по нему стучат молотком. Скорее всего, воспаление началось после укуса комара. Когда я поняла, что больше не могу ходить, я приковыляла к маме, но она была очень занята и попросила подождать. Я села на скамейку и стала рассматривать колено: пять красных полосок расползались от ранки в разные стороны.

Подошла мама. И ужасно испугалась. Она тут же уложила меня и сказала, что это заражение крови, и будет очень нехорошо, если красные полоски доползут до моего сердца. Я слушала ее вполуха. Эти полоски почему-то меня не пугали. Просто было очень скучно среди подушек и не терпелось побежать на улицу. К счастью, благодаря маминой заботе и антибиотикам я действительно быстро поправилась.

Вообще-то я не любила думать о болезнях в то время. Не особенно волновалась, даже когда резалась ножом: смазывала и перевязывала рану и снова шла играть.

Довольно часто возникали с инфекционные воспаления на пальцах ног, потому что обуви я не носила, а подошвы не сразу стали такими, как у фаю: я то и дело ранилась. Мама в отчаянии пыталась призвать меня к порядку: мои бинты постоянно грязнились, но я не обращала на это внимания, были дела поважнее.

Но однажды мама вполне серьезно предупредила: у меня отвалятся пальцы ног, если я и дальше буду так вести себя. Тогда я стану уродом на всю жизнь. Но какая разница? Кто увидит меня в джунглях кроме фаю, а у них и своих увечий полно. Даже наоборот, считала я, пара шрамов мне не повредит. Так что остаться без нескольких пальцев я не боялась: буду рассказывать всем, что их откусил крокодил.

Что мне действительно не нравилось, так это кожный грибок, который мог распространиться на все тело. Почему-то у женщин фаю он встречался чаще, чем у мужчин. Как-то вечером я почувствовала боль в руке, но укуса не было. Наутро я хорошенько осмотрела руку и увидела характерное покраснение. Побежала к маме в слезах. Мне подумалось, что теперь я на всю жизнь буду обезображена грибком. Скучная болезнь! Никакой романтики. К тому же зуд ужасный. Мама успокоила меня, принесла крем, которым стала мазать меня каждый вечер и каждое утро, и болезнь прошла. Я была ужасно рада.

Что бы с нами ни случилось, что бы ни произошло, — мама найдет выход. Мы росли в джунглях, свято в это веря. И мама все делала для того, чтобы передать свои знания людям Фаю.

 

Умение прощать

Нам снова достался вкусный кусочек крокодильего хвоста; отец выменял его на кастрюлю. Слюнки так и текли. Мы разожгли костер за домом, собираясь коптить мясо. Еще пара часов — и можно насладиться лакомством.

Мама ушла за чем-то в дом. Случайно она выглянула в на окно.

Из леса в это время вышел молодой фаю, сын вождя Баоу. Он огляделся по сторонам и подбежал к костру. Естественно, он не видел маму, которая наблюдала за ним из окна. Быстро отломив себе кусок мяса, парень собрался уходить.

— Эй! — закричала ошеломленная мама.

Мальчик испуганно оглянулся, бросил мясо обратно на деревянную стойку и убежал в лес.

Известие о том, что кто-то хотел у нас что-то украсть, мгновенно разнеслось по окрестностям. Хижина вождя Баоу была в джунглях метрах в трехстах от нашего дома. Мы услышали, как он кричал, когда узнал, что сделал его сын. По законам племени фаю наш папа теперь имел право отомстить. Вождь сильно испугался за сына...

А мы сидели за столом и думали, как поступить.

Наконец мама сказала:

— Клаус, в конце концов, в Библии сказано: если кто-то забирает у тебя что-то, отдай ему больше. Вот хороший кусок крокодильего мяса. Почему бы тебе не отнести его сыну вождя: скажи, что мы не в обиде.

Мы согласно закивали. Туземцы уже рассказали нам, что мальчик в паническом страхе спрятался в джунглях — он боится и своего отца, и нас.

Папа отправился в путь. Я увязалась вместе с ним. Мы шли по узкой тропинке к хижине вождя Баоу. Семья сидела перед входом, все сильно заволновались, увидев нас. Папа спросил вождя, где его сын: он хочет поговорить с ним. Никогда я не видела вождя таким расстроенным.

Я, Кристиан, вождь Баоу (слева) и Ори (справа)

...Мальчик медленно вышел из леса. Он дрожал всем телом. Отец подошел к нему и сделал то, чего никто не ожидал: взял парнишку за руку, сказал, что не сердится на него. И чтобы доказать это, дал ему большой кусок мяса. Вся семья непонимающе уставилась на отца. Что он собирался сделать? Мальчик взял мясо и снова ушел в джунгли.

Видимо, именно в этот момент что-то изменилось в сердце вождя Баоу. До тех пор он не знал ни милости, ни прощения. Своей беспощадностью этот человек прославился среди окрестных племен, его боялись больше других. То, что сделал белый человек, было совершенно необъяснимо. Но этот папин поступок имел важные последствия: вождь Баоу принес мир в племена. Он смотрел на отца со слезами на глазах. Никто не сказал ни слова. Мы вернулись в дом, и мне стал намного понятнее жизненный принцип папы: он всегда говорил, что любовь сильнее ненависти, и мы не словами, а только своим примером, своим поведением можем изменить сердца этих людей.

Я поняла, что в тот день стала свидетельницей чего-то особенного. Вроде бы незначительный поступок — но для этого забытого и пропитанного ненавистью народа он стал вехой на пути к изменению всей их жизни.

Конечно, нельзя научиться прощать и мирно сосуществовать за один день. Но сегодня уже можно сказать: в племенах фаю установился мир. Разумеется, если не считать конфликтов, которые происходят среди всех людей. Но они научились решать эти конфликты мирным путем.

Нам не всегда было просто. И фаю порой заходили в тупик в своем стремлении измениться. Но они не сдавались. Это очень сильный народ.

Эта попытка кражи не была последней. Каждый раз, когда мы уезжали в Данау Бира, у нас пропадали из дома какие-нибудь вещи. Найти в джунглях замену им было сложно. Но родители свято верили, что фаю изменятся. И каждый раз разочаровывались.

Иногда было смешно видеть на каком-нибудь воине мамины домашние штаны или рукавицу, надетую на голову вместо шляпы. Также с удовольствием фаю воровали гвозди. Отец вначале удивлялся, зачем они им? Потом мы разгадали загадку: гвозди использовались как украшение для носа!

Вскоре после случая с сыном вождя Баоу снова произошел инцидент. Отец только что вернулся на лодке из деревни Кордези, куда нам доставляли самолетом вещи из столицы. Среди привезенного было синее пластиковое ведро, очень нужное в хозяйстве: носить воду, стирать вещи и т. д. Мама его дождаться не могла.

Молодой фаю подошел к лодке и начал попрошайничать. Ему очень хотелось получить нож, но у отца больше не осталось ножей, он попросил подождать, пока нам пришлют еще. Парень развернулся и пошел прочь. Но, разозлившись, через несколько метров остановился, поднял с земли камень и со всей силы бросил в отца. Слава Богу, камень не попал в отца, но разбил ведро. Это было слишком! Даже для отца. Он бросился за юношей, желая «поговорить с ним по душам».

Все фаю побросали дела и смотрели на них. Отец это заметил. «Наверно, они думают: мы еще никогда не видели Клауса таким разъяренным. Он готов взорваться», — пронеслось у него в голове.

Папа почти догнал молодого фаю, но злость уже прошла. Это был дар небес, позже сказал отец.

Когда он наконец поймал юношу, то просто взял его за руку и потерся лбом о его лоб — жест дружбы у фаю. Наблюдавшие за сценой фаю замерли. Это был еще один акт прощения.

Тут нельзя не упомянуть о моей маме. Вряд ли европейцы способны понять значимость пластикового ведра для жизни в джунглях. Ведро — и есть ведро. Но представьте хоть на минуту: вы живете в джунглях, в бочке больше нет воды, нечем смыть туалет, не в чем принести воду с реки. А как постирать? А в чем носить овощи к реке, чтобы их вымыть? Так что ведро — вещь бесценная. И вот она испорчена, мы даже не успели этим ведром попользоваться. Опять нужно импровизировать, чтобы решать бытовые проблемы.

Отец трется лбом с Накире, это жест дружбы

Для человека, как моя мама, выросшего в Германии, было очень не просто привыкать к такой жизни. Я восхищаюсь ей и поражаюсь ее невозмутимости. Она никогда не злилась и не отчаивалась, если что-то не удавалось. Как трудно ей было, наверное, в первые годы, когда нас постоянно обворовывали...

Помню Кристиан стоял рядом со мной и говорил: «Как хорошо, что это не ты разбила ведро. Тебе бы повезло намного меньше». Я кивнула: это точно.

Когда нам в очередной раз пора было отправляться в Данау Бира, папа соорудил в доме тайник, чтобы спрятать в нем наиболее ценные вещи. Он заколотил его досками: стало похоже на обычную стену.

Мы все запаковали в пакеты, чтобы насекомые не пробрались. И, довольные, уехали. А когда вернулись, стена была сломана. Мама с папой были ужасно расстроены. Просто не знали, что делать дальше. Мы сидели за столом, никто не говорил ни слова. Все наше постельное белье, вся одежда, кухонная утварь, кастрюли, полотенца, мыло — все пропало. Осталось только то, что мы привезли с собой.

Вдруг в дверь постучали. Отец открыл, перед ним стоял Накире: «Тише, Клаусу, пойдем».

Мы все вышли вслед за ним. Перед домом стояли воины племени иярике. Увидев нас, они вместе с Накире исчезли в джунглях, мы остались ждать и не понимали, что будет дальше. Потом кусты зашелестели, из них появились туземцы: в руках каждого было по одному из наших пакетов. Они принесли вещи, которые мы посчитали украденными. Невероятно.

Накире с гордостью объяснил: другие племена фаю хотели украсть пакеты, но он опередил их и спрятал все в лесу. Мы были счастливы. Это был первый случай, когда фаю поступили так неестественно для своего образа жизни. Для нас это стало маленьким чудом.

Постепенно воровать у нас стали реже. А потом кражи прекратились вовсе. Дело было так. Вернувшись с Данау Бира, мы услышали голоса за дверью. Выглянули, а там стоят представители всех четырех племен фаю: тигре, иярике, теарю и сефоиди.

Они выстроились в ряд почти до реки и стали подходить к нам по одному. К нашему изумлению, каждый складывал на веранду все, что когда-либо было у нас украдено: кастрюли, одежду, ножи, ложки, тарелки, коробки, рыболовные крючки и прочее. Впереди всех стоял вождь Баоу.

Большинство предметов было в ужасном состоянии, но мы безумно обрадовались. Этот момент стал для нас историческим. Во главе с вождем Баоу народ фаю принял решение не красть больше вещи белых людей.

 

Юдит взрослеет

Далеко не всегда наша семья чувствовала себя единым целым.

Однажды утром прилетел вертолет за мамой; она собиралась в Джаяпуру, чтобы сделать срочные покупки. У нас кончился рис, почти не осталось чая и кофе, да и консервов не надолго бы хватило. Так что мама оставила нас одних и пообещала привезти кое-то интересненькое. Мы радостно махали руками, предвкушая подарки.

Вскоре после ее отъезда я проснулась ночью от тихого шороха. На улице было темно, хоть глаз выколи. Только из ванной виднелся отсвет. Юдит не спала, я увидела ее сквозь приоткрытую дверь. Она стояла на полу на коленях. Что-то было не так. Юдит никогда не вставала по ночам. По крайней мере для того, чтобы стоять на полу в ванной.

Я тихо выскользнула из-под москитной сетки.

— Юдит, все в порядке?

И вдруг в ответ — тихие всхлипы. Я заволновалась и поспешила в ванную. При виде сестры мне чуть плохо не стало. Ее ночная рубашка лежала на полу вся в кровавых пятнах. По щекам катились крупные слезы. Она вытирала полотенцем кровь с пола.

В моей голове промелькнуло: ее укусила змея! Да нет, наверное, крокодил, для змеи слишком много крови. Я смотрела на Юдит широко раскрытыми глазами, потом прошептала:

— Юдит, теперь ты умрешь?

Юдит покачала головой.

— Ты порезалась? — спросила я снова. — Позвать папу?

— Нет! — крикнула она громче.

Я осторожно села на пол рядом с ней, глядя на свежую кровь. Через несколько секунд пришла новая мысль: у Юдит рак! Мама как раз недавно рассказывала об этой болезни, потому что от нее умерла одна ее знакомая. А я так часто злила Юдит в последнее время, вот у нее и начался рак! Теперь она умрет, и все из-за меня...

Я разрыдалась:

— Это я виновата, червей тебе под подушку засовывала, и ты так сильно нервничала, что теперь у тебя рак. Я попаду в ад!

Совершенно убитая, я смотрела на Юдит. Но, к моему удивлению, она вдруг засмеялась. Сходит с ума? Неужели рак уже дошел до мозга?

— Сабина, у меня не рак, это месячные.

— Что это такое? — спросила я. Столько крови однозначно говорило о чем-то очень опасном.

— Ты что, никогда не слушаешь, что мама рассказывает? — проговорила она растерянно. — Когда девочка взрослеет, ее тело становится готово к рождению детей, и у нее каждый месяц происходят кровотечения, которые продолжаются несколько дней.

— Значит, у тебя будет ребенок? — спросила я восторженно.

Юдит испуганно зашептала:

— Надеюсь, нет.

— Ну, все равно завтра утром мы с Кристианом построим тебе хижину в лесу, как это делают фаю.

Я подумала: раз у Юдит нет мужа, мы с Кристианом должны позаботиться о ней.

— Но я не хочу уходить одна в лес! — сказала Юдит.

— Ты должна!

— Мама же не ходит в лес каждый месяц. Так что и мне не нужно.

Юдит с Кристианом за завтраком

Это стоило обдумать. Юдит была права. Почему мама никогда не уходила в лес в эти дни? Но мне так хотелось построить хижину, а тут такая возможностью... Мамы не было, а отца легко убедить в чем угодно. В конце концов, речь шла о спокойствии моей сестры!

В голову пришла следующая мысль:

— Юдит, а почему у тебя нет мужа?

— Потому что я слишком маленькая.

— Но мама говорит, девочек фаю крадут уже в девять-десять лет. Почему же тебя никто не украл?

— Потому что я не фаю, а в Германии замуж выходят намного позже. Маме было двадцать девять, когда она встретила папу.

— Так много? — растерялась я.

Юдит усмехнулась:

— К тому же я не хочу замуж. Постоянно работать, добывать саго и следить за детьми... И я не хочу, чтобы у меня выросла такая большая грудь.

Я не могла не согласиться с сестрой. Все это на самом деле не слишком привлекательно.

— Я тоже не выйду замуж, — решила я. — Буду жить на ферме, и у меня будет много животных.

Юдит вздохнула. Наконец она спросила:

— Поможешь убраться?

Я кивнула. При свете свечей мы вместе вымыли пол и застелили постель Юдит свежей простыней.

— Спокойной ночи, — прошептала я сквозь москитную сетку.

— Спасибо, — ответила Юдит тоже шепотом.

На следующее утро Юдит отказалась вставать. Когда папа в очередной раз позвал ее к завтраку, я не удержалась и прошептала:

— У Юдит месячные.

Он удивленно посмотрел на меня, а я закивала головой:

— Теперь мы с Кристианом должны построить ей хижину.

— Она умрет? — испуганно спросил Кристиан.

— Нет, — вздохнул отец, — она не умрет. Надеюсь, я это тоже переживу!

После завтрака он включил рацию: «Говорит Фонда, говорит Фоида. У нас чрезвычайная ситуация. Нам нужно отправить сообщение в Джаяпуру».

— Клаус, это Джаяпура; что случилось? — раздался встревоженный голос пилота.

— Джим, — ответил отец, — мне срочно нужно поговорить с женой. Передай ей, пожалуйста, что у Юдит месячные, а я не знаю, что делать?

Из спальни донесся вопль:

— Тебе что, обязательно всем в Ириан Джая сообщать об этом? — Юдит просто орала. — Это вообще никого не касается! А если мне захочется целую неделю проваляться в постели, я так и сделаю!

Я закатила глаза. Почему Юдит все воспринимает так близко к сердцу? Отец был совершенно обескуражен.

— Давай мы построим тебе хижину в лесу, — с готовностью предложил Кристиан.

— Нет! — крикнула Юдит.

К счастью, через два дня мама вернулась. Она взяла все под свой контроль, и мир в семье восстановился.

Но мое отношение к сестре с тех пор изменилось. Мы стали союзницами. И, несмотря на то что я все еще не всегда ее понимала до конца, мы очень сблизились. Юдит как раз исполнилось двенадцать лет.

 

Фаиса, моя подруга

Сначала, когда мы только начинали жить в джунглях, с нами играли одни мальчики. Девочки фаю очень робели и не решались участвовать в наших шумных игрищах. Я не помню, чтобы они хоть раз вместе с нами изображали крокодилов в реке или с луком и стрелами охотились на насекомых. Причина крылась в культуре фаю: занятия мужчины и женщины четко различались с самого детства.

Но была одна девочка, примерно моего возраста, с особым интересом наблюдавшая за всем, чем я занималась. Я точно не помню, как завязалась наша дружба — я с ней заговорила или она со мной. Просто однажды она стала частью моей жизни. Звали ее Фаиса.

Мы с Фаисой (справа) и Клаусу Боса

Она была очень привлекательна: большие яркие глаза, чистая кожа, не испорченная грибком или другими болезнями. Когда она улыбалась, лицо сияло, словно солнце. Мы проводили вместе все больше времени, и она постепенно начала обучать меня женским обязанностям. Например, как из коры дерева плести длинные нити, из которых делают сети для ловли рыбы. Или как приготовить на костре мясо, завернутое в саго. Иногда после купания мы ложились рядом на стволе дерева и грелись на солнце. А иногда просто сидели и смотрели на огонь.

Когда нам исполнилось по десять лет, Фаиса начала взрослеть: ее груди начали округляться. Я знала, что в этом возрасте девочек фаю уже берут в жены. Но что касается Фаисы... Она же была моей подругой, ровесницей, значит, таким же ребенком, как и я.

У Фаисы была лучшая подруга среди фаю. К сожалению, ее имени я не помню. Она была немного старше нас, и я ее не любила. Она громко и пронзительно смеялась, когда мы делали что-то, казавшееся ей смешным. Тело ее было в кожном грибке, у нее уже не хватало зубов. Но самое главное — она могла поступить по-настоящему подло, если ей что-то не нравилось. И все равно мы с ней играли. Когда подруг не так-то много, не станешь особо привередничать. А однажды она доказала, что может быть настоящей и очень смелой подругой.

Это произошло поздно вечером. Мы с Фаисой играли на песчаном пляже, когда внезапно услышали вдалеке крики. Кричала подруга Фаисы, причем что-то предостерегающее. Я почувствовала опасность, но не поняла, откуда она исходила — ни кабанов, ни змей, ни враждебно настроенных туземцев... Тут из джунглей выбежала и сама подруга Фаисы, прыгнула в одну из лодок, привязанную в самом конце пляжа, и, как безумная, помчалась к нам. Что, ей грозит опасность? Или она хочет нас предупредить?

Фаиса оглянулась, но не увидела ничего особенного. А ее подруга махала руками, указывая на деревню. Мы обернулись и только тогда увидели брата Накире, который несся на нас с ножом.

Фаиса испугалась, закричала и бросилась к воде. Меня тоже охватил панический страх, когда я поняла, что происходит: мужчина хотел взять Фаису в жены, а она отказалась. И этот мужчина — глухонемой брат Накире.

Фаиса бежала, как могла, а я все кричала: «Быстрее, быстрее, быстрее!»

Брат Накире приближался, он бегал очень быстро и явно догонял Фаису. Услышав крики, фаю собрались у берега и молча наблюдали за происходящим. Почему же никто не поможет, почему они все стоят со спокойными лицами? Я не знала, как помочь Фаисе. Мне было ясно: если он ее догонит, то будет бить.

Фаиса почти добежала до воды, когда брат Накире с воем пронесся мимо меня. А она вдруг споткнулась и упала. У меня захватило дух, я замерла. Брат Накире догнал мою подругу и попытался ударить ее ножом. Но она вскочила на ноги и бросилась в воду. Ее подруга на лодке ждала почти рядом. Брат Накире попытался остановить девочку, но та уже бросилась в быстрые воды и за несколько секунд добралась до лодки.

Ее подруга палкой направила лодку туда, где было сильное течение. Брат Накире стоял в воде, махал ножом над головой и мычал. Передо мной до сих пор стоит лицо Фаисы, уносимой быстрым течением.

Я следила за лодкой до тех пор, пока она не скрылась за изгибом реки. Настроение было ужасным. Потом я долго ждала ее, но напрасно. Ей нельзя было возвращаться: вряд ли удалось бы во второй раз избежать гнева своего преследователя. Я тосковала по ее улыбке, мне очень не хватало ее дружбы.

Позже я узнала, что Фаиса долго скрывалась в лесу, а потом встретила мужчину, который ей понравился. Но я ее больше никогда не видела.

Так я узнала, что бывает, если девушка отвергает мужчину фаю. Меня это глубоко потрясло. Вообще местные женщины имели очень мало прав. Постепенно ситуация стала меняться.

В отличие от наших, западных, традиций ухаживания мужчины за женщиной — взгляды украдкой, тайные встречи, а потом и обмен кольцами — у фаю не было никакой особой праздничной церемонии или ритуала женитьбы. Либо отец девушки решал, когда ей следовало выйти замуж, и выбирал для нее мужа, а тот забирал ее к себе в дом. Либо мужчина видел, что девушка созрела для замужества. Если она ему нравилась, он просто брал ее к себе или «крал», как называли это сами фаю. Если же отказывала, как Фаиса, мужчина брал девушку силой.

Правда, иногда случались ситуации и посложнее.

К примеру, мужчина хотел взять в жены понравившуюся ему девушку, но ее отец был против. И даже тот поручал охранять ее. Тогда мужчина поджидал момент, когда девушка окажется в одиночестве, и утаскивал ее в джунгли. Там он скрывался вместе с ней до тех пор, пока она не соглашалась остаться с ним.

А потом происходило то, что искренне поражало меня: по возвращении этой пары из джунглей все автоматически начинали считать их мужем и женой. Даже отрицательно настроенный отец смирялся. Как и уже имевшаяся зачастую первая жена. Больше о «краже» не вспоминали, жизнь шла своим чередом. Девушка начинала жить в хижине мужчины с его семьей. Не решаюсь предполагать, как она себя при этом чувствовала.

 

Часы джунглей

И для меня время не стояло на месте. Приближался мой одиннадцатый день рождения. В ночь перед торжественным событием я никак не могла заснуть. Когда рассвело, ожидание стало просто невыносимым. Мама и Юдит уже встали, наш маленький дом наполнился ароматом свежесваренного кофе. Я вскочила с постели, но мама отправила меня обратно: приготовления еще не закончились. Кристиан залез ко мне под одеяло, и мы вместе ждали великого момента. Мы всегда совместно справляли день рождения: Кристиан родился двадцать второго, я — двадцать пятого декабря.

Наконец нас зовут. Юдит откинула занавеску, закрывавшую соседнюю комнату, и мы бросились мимо нее к столу. Перед нами предстал потрясающий завтрак, стол был украшен пестрыми салфетками, свечами и тем, чего мы ждали больше всего: подарками. Папа уже сидел за столом, мама заканчивала готовить наше любимое лакомство — пряники с корицей и сахаром. Аромат стоял просто чудесный! Наши глаза горели, глядя на подарки, упакованные в цветную бумагу. Мы даже есть не могли. Поэтому нам разрешили их распаковать.

Новые часы — подарок на мой одиннадцатый день рождения

Не понимаю, как родителям удавалось так долго прятать от нас все эти вещи! Впрочем, мы считали их настоящими волшебниками. Внезапно перед нами появлялись невероятные дары, а ведь от нашего дома до ближайшего магазина простирались тысячи километров непроходимых джунглей.

Не припомню всех своих подарков, но один никогда не забудется: первые в моей жизни наручные часы, и какие! Ремешок был черным, стрелки светились в темноте, а сверху на них было красное кольцо с множеством мелких цифр, которое поворачивалось. Я не слишком хорошо понимала, зачем оно, — да это было и не важно. Главное, что оно крутилось. И самое ценное: часы были водонепроницаемыми! Я еще никогда в жизни не получала такого потрясающего подарка.

Я надела часы на свое загорелое тонкое запястье и сразу почувствовала себя взрослой и модной. Теперь я любому могла сообщить, который час. Но, в отличие от Европы, никому это было не интересно. В джунглях часы не нужны для того, чтобы определять время. Они нужны просто потому, что потрясающе красивы...

За время моей жизни в Западном Папуа у меня развилось какое-то новое, своеобразное ощущение времени. Оно тянулось очень медленно. Буквально ползло от рассвета до заката. И так продолжалось каждый день, месяц, год...

Так же, как время, медленно жила и я, ведь никто вокруг не спешил, никто не боялся опоздать. Да и что, собственно, могло случиться? Если люди договаривались встретиться, то они просто терпеливо ждали друг друга. А когда человек не приходил в назначенный день, его ожидали на следующий. Ну, а если он не приходил совсем, это означало, что он либо не хотел приходить, либо был мертв.

Я и двигаться стала медленнее: ведь, с одной стороны, некуда было спешить, с другой — была ужасная жара. Если ходить слишком быстро, при такой температуре скоро устанешь. А зачем уставать? Ведь было завтра, и послезавтра, а впереди месяцы и годы, целая вечность. Казалось, что время просто остановилось. В каком-то смысле так оно и было.

К тому же времена года там не менялись, были только сухой сезон и сезон дождей. Так текли дни, недели и месяцы, образуя длинную цепочку, и скоро я уже не могла с уверенностью сказать, июнь ли наступает или сентябрь. Единственный месяц, который я ждала, был декабрь, месяц моего рождения.

А еще там был свой способ определять время, и даже очень точный: так называемые часы джунглей. По ним ориентировался лес, ориентировались животные, растения и люди.

Солнце, луна и насекомые говорили мне о времени значительно больше, чем металлический циферблат, застегнутый на моей руке. Часы джунглей были очень точными, их не требовалось подводить или заводить. Целый год напролет ровно в шесть утра вставало солнце, оно будило меня и звало на улицу. Постепенно оно плыло по небу Когда оказывалось прямо надо мной, приходило время скрываться от жарких лучей и обедать. А на моих часах стрелки показывали ровно полдень. Затем ровно в шесть вечера появлялись комары. Становилось прохладнее, и пора было ужинать. Я знала также цветок, который сворачивал листья, когда приходило время обеда. Он прятался от солнца, а ровно в пять снова распускался. Когда вместо солнца на небо выплывала луна, приходило время спать. На следующий день все повторялось.

Когда я приехала в Европу, пришлось долго приспосабливаться к новому темпу жизни. Иногда я просто впадала в панику, появлялось чувство, что я не контролирую время.

В джунглях я позволяла времени спокойно течь мимо, никогда не подгоняя события. Меня не волновало, если что-то в наших планах менялось. Потому что планы были такими же ленивыми, как и время. Мы никогда не планировали более чем на неделю вперед. Потому что никогда нельзя было знать, что может случиться. То лодка сломается, то самолет или вдруг наводнение произойдет, мог и пилот заболеть малярией. Так что мы спокойно относились к происходящему и не переживали, если что-то из задуманного не получалось.

Западная особенность планировать жизнь на десять и более лет вперед поначалу меня сильно удивила. Это был совершенно иной стиль мышления, который я поняла и приняла только спустя годы. Я видела на множестве примеров, что планировать просто необходимо, но понятия не имела, как это делать в реальности. Есть множество книг и курсов, касающихся менеджмента времени. Но никто не собирался разъяснять мне разницу в жизненных ритмах джунглей и цивилизованного города. Лишь в тридцать лет, то есть совсем недавно, я научилась планировать собственную жизнь. Потребовалось очень много времени, чтобы я научилась ощущать новый бег времени. И пользоваться им.

 

Добрые духи, злые духи

Я не слишком часто откровенничала с местными друзьями, у нас не принято было раскрывать друг перед другом свою душу. Нас больше волновали повседневные заботы, реальность, наши игры, люди и животные. Но все же иногда такие разговоры случались.

Я стояла с Бебе на берегу. Вонь была ужасная. Только что причалили две лодки. В одной лежал мертвый юноша лет двенадцати—тринадцати. Его тело, сплошь покрытое мухами, сильно раздулось. Когда я его увидела, мне стало нехорошо.

Мать убитого сидела в лодке и гордо смотрела на меня. Обычно фаю оставляли умерших в своих хижинах. Но она стала пытаться вынуть тело из лодки. Тут подошел Накире и попросил отвезти его в другое место. Женщина разозлилась и закричала, что ее сына убило проклятие. Она повторяла это снова и снова. Однако Накире настоял на своем, и женщина покинула нашу территорию.

— Наверняка его убил Торе, — сказал Бебе испуганно, когда туземка наконец уплыла. — Сегодня вечером останусь у себя в хижине. Он может вернуться и убить меня!

— Кто этот Торе? — спросила я.

Бебе оглянулся, придвинулся ко мне поближе и прошептал:

— Это злой дух. Он приходит по ночам из джунглей и съедает кого-нибудь.

— Если он съел юношу, почему же его тело осталось? — спросила я.

— Он ест не само тело, а жизнь, которая в теле, — ответил Бебе.

— А как зовут доброго духа? — продолжала допытываться я.

Бебе был озадачен:

— Что за добрый дух? Никакого доброго духа нет!

— Как же, если есть злой дух, должен быть и добрый, — настаивала я.

Бебе смущенно посмотрел на меня. Нет, добрых духов здесь явно не водилось. Как печально, подумала я. Теперь я знала, почему фаю так не любят выходить из домов по ночам.

В ту ночь мне приснился кошмар. Будто у двери стоит фигура, большая и страшная, с черной кожей и острыми зубами. Она смотрела на меня и медленно подходила к моей кровати. Я спряталась под одеялом, надеясь, что чудовище не проберется сквозь москитную сетку. Но все равно было очень страшно. Неужели мою жизнь тоже съедят? Я начала молиться. Проснувшись утром, я успокоила себя тем, что это был всего лишь страшный сон. Но что если действительно есть злой дух, который съедает жизнь в теле?

Жизнь в джунглях была полна загадок и тайн. Джунгли — это мир, где реальность соседствует с фантазией. Но я все равно верила в доброго духа, который защитит нас, потому что он любит нас и сильнее злого духа.

От этом я поведала Бебе, когда мы вернулись к этой теме. Я внушала ему, что он не должен бояться, потому что надо верить в лучшее. Только эта вера дает силы моей семье жить в совершенно незнакомом для нас мире. Даже в сложные времена добро все равно всегда побеждает злого духа.

Бебе сидел возле меня; он взял мою руку и начал жевать пальцы. В культуре фаю это знак близкой дружбы. Мы смотрели на пламя костра, слушали, как воют звери в джунглях, и наслаждались тишиной, окружавшей нас. Да, мы оба верили в доброго духа. В этой затерянной долине мы были очень близки к нему в те минуты: мы чувствовали его присутствие, и нам было спокойно.

 

Решающий поединок

На длительном пути к мирному сосуществованию, на который встали фаю, случилось драматическое событие, ставшее поворотным моментом.

Вождь Кологвои (справа) заключает мир с воином из племени тигре (слева)

Однажды перед нашим домом вновь столкнулись два племени. Они начали ссору, затем боевой танец. Было ясно, что их противостояние продлится до заката. В предыдущий раз маме удалось успокоить воинов и вывести их из транса: она принесла на веранду магнитофон, поставила кассету с песнями и громко включила его. К нашему удивлению, воины все вместе уселись перед нашим домом и стали слушать музыку. Но в этот раз испытанное средство не помогло. «Ува, ува, ува». Эти крики уже несколько часов доносились до нашей веранды. Мы с Кристианом осторожно выглядывали из окна, и я видела, что движения воинов меняются, а крики их становились все более устрашающими и резкими. Это были туземцы из племен тигре и иярике: не давали покоя старые обиды. Кто-то умер, за него отомстили, ответная месть тоже не заставила себя ждать, и пошло-поехало. Никто уже не помнил, за что мстит. Кровная месть стала самоцелью.

Юдит сидела на своей постели, мама пыталась успокоить ее чтением. Но та волновалась все больше и наконец начала плакать, прекрасно понимая, что многочасовые воинственные крики в любую минуту могут перейти в кровопролитие. И хотя мы лишь один раз стали свидетелями такой стычки, вспоминать об этом было тяжело.

И тут у Юдит сдали нервы. Она начала кричать, закрывая себе уши руками. Она не могла молчать.

Далее все произошло стремительно. Отец вдруг побагровел, схватил нож, распахнул дверь и бросился в самый центр скопления воинов. Мы с Кристианом затаили дыхание. Таким мы не видели отца никогда.

Поединок к тому моменту достиг высшей точки: туземцы натянули луки, нацелили друг на друга стрелы. Их тела сверкали от пота, глаза смотрели не моргая, будто ничего не видели.

Отец взял лук стоявшего рядом туземца и перерезал ножом тетиву. Воин продолжал стоять и смотреть сквозь отца стеклянными глазами. Отец повернулся, взял лук у другого и сделал то же. Потом еще и еще. Внезапно все стихло. Все уставились на отца, никто не двигался. Папа попросил обоих вождей подойти к дому. Там все еще кричала Юдит, она никак не могла успокоиться.

— Вы слышите? Слышите крики моей дочери? — гневно проговорил отец. — Она кричит, потому что смертельно боится. Что вы делаете с моей семьей?

Оба вождя не проронили ни слова.

Папа продолжал:

— Я не могу больше так поступать со своей семьей. — Он повернулся к вождям и заявил: — У вас есть две возможности: либо вы прекратите воевать возле моего дома и уйдете отсюда, либо мы с семьей уедем от вас. Решайте.

Он ушел в дом, захлопнул дверь и сел на скамейку, дрожа всем телом. Мы замерли. Воины фаю совещались.

Юдит все еще не могла успокоиться. Она просила увезти ее подальше от этих мест. Папа спросил, вызывать ли вертолет, чтобы отправить ее в Данау Бира. Она закивала в ответ. С тяжелым сердцем он сказал, что отвезет ее на следующий день.

Через какое-то время мы услышали тихий стук в дверь. Вождь Баоу попросил отца выйти на улицу. Папа подошел к собравшимся воинам.

Вождь Баоу стал говорить за всех: никто не хочет, чтобы наша семья покидала Фоиду. Отец принес фаю надежду, они любили его и всех нас, и им жаль, что они так напугали его дочь.

— Пожалуйста, Клаусу, останьтесь с нами, мы больше не будем воевать перед вашим домом. Мы хотим, чтобы наши сердца стали добрее. Пожалуйста, останься с семьей здесь. Мы защитим вас ценой нашей жизни. С вами никогда ничего не случится. Мы обещаем. Пожалуйста, Клаусу!

Отец потерял дар речи — он был растроган и удивлен. Только что эти дикие туземцы готовы были переубивать друг друга, теперь же они вместе просили его остаться.

Мы остались. На следующий день вертолет отвез Юдит в Данау Бира, чтобы она пожила в семье пилота. Фаю пели песни печали, когда вертолет поднимался в воздух. Они, похоже, впервые осознали последствия своего поведения.

В тот же вечер вождь Кологвои взял кусок сырого мяса и приказал воинам встать в ряд. Первый в ряду натянул тетиву как можно сильнее. И все воины иярике прошли сквозь этот натянутый лук. Последним был вождь Кологвои. Он остановился перед вождем Баоу и протянул ему кусок мяса.

Я видела, как заблестели папины глаза. Он позвал Накире и спросил, что это значит.

Накире пояснил. Иярике, воины племени вождя Кологвои, убили воина из племени вождя Баоу. У тигре появилось право отомстить. Это и стало основой конфликта. Но теперь вожди решили иначе. Церемония прохождения сквозь лук и дарение мяса — это примирение. Сейчас вожди пожарят мясо и вместе съедят его. Накире сказал: «После того как потухла жажда мести, открылась дверь прощению».

В тот день первые племена, иярике и тигре, заключили перемирие, которое длится и по сей день. А когда Юдит вернулась к нам, фаю устроили грандиозный праздник — праздник мира и радости.

С того дня около нашего дома не происходило никаких эксцессов. Вождь Баоу установил правило: каждый, кто приходит к нашему дому, должен оставить в хижине или в лодке лук со стрелами. Так территория вокруг нашего дома стада зоной мира, местом, где воины всех племен могли собраться, не боясь быть убитыми. Здесь они чувствовали себя в безопасности.

Постепенно настроения, царившие в джунглях, менялись. Приходил покой, который чувствовала даже я. Для этого народа, отрезанного от мира, начинался новый этап: впервые за времена их существования они могли жить без страха. Племена потихонечку начинали общаться, женщины вместе ходили за саго. Постоянный страх исчез из глаз Туаре; иногда мы играли дни напролет, и он перестал внезапно исчезать в джунглях.

Столкновения, конечно, еще случались, после них пострадавшие приходили к нам, и мы лечили их раны. Но со временем их становилось все меньше. Когда мы жили у себя в доме, фаю поселялись рядом, в деревне. А когда наша семья ненадолго уезжала, они возвращались в джунгли, занимались там охотой и собирательством. Этим они живут и сейчас, истинные дети джунглей. Но теперь они живут в мире.

 

Время бежит

Однажды Туаре посмотрел на меня внимательно и сказал, что скоро придет время, когда меня украдут. Я с удивлением спросила, почему он так думает.

— Вот, — ответил он, показывая на мою грудь, которая стала видна сквозь рубашку. — Ты становишься женщиной.

Я осмотрела себя: ведь я даже и не осознавала происходивших изменений.

Туаре спросил меня, уеду ли я из джунглей, чтобы найти себе мужа.

— Нет, — успокоила я его, — я замуж не хочу. Может быть, позже. Через много-много лун.

Мне тогда исполнилось двенадцать.

Туаре забеспокоился. Ведь если я буду ждать так долго, то состарюсь, и никто не возьмет меня замуж.

— Не важно, — ответила я. — Тогда я просто не выйду замуж и навсегда останусь здесь.

— Асахего — согласен, — кивнул Туаре. Так мы закрыли эту тему.

Я жила в изолированном мире и не могла представить себе иной жизни. Казалось, что вселенная состоит только из джунглей и племен фаю. Постепенно я до мозга костей прониклась этой жизнью и превратилась в истинное дитя джунглей. Но как бы мне ни хотелось остановить время, оно неслось вперед.

Однажды вечером, в свете керосиновой лампы, изменилась моя жизнь. Папа сказал, что в скором времени мы поедем на родину, в Германию. Я разволновалась, как еще никогда не волновалась. Я даже и не думала, что такое когда-нибудь будет. Я не могла представить тот мир.

Последний взгляд назад...

На следующее утро я поведала новость Туаре. Он не слишком обрадовался. Явно расстроенный, он не переставая спрашивал, когда мы вернемся назад и почему вообще уезжаем. Этого я не знала.

Через пару неделю мы отправились в путь. Все наши вещи были сложены в лодку, мы попрощались с фаю. Туаре подошел ко мне, слезы стояли в его глазах, он казался совершенно убитым горем. Подойдя вплотную, он что-то сунул мне в руку. Это был зуб крокодила.

Культура фаю знает три степени дружбы. Первая — это засыпать вместе, сцепившись указательными пальцами. Вторая — жевать пальцы человека. Чтобы выразить третью, высшую степень дружбы, человеку дарят крокодилий зуб, в него продевают прядь волос и повязывают другу на шею. Этим жестом свою жизнь отдают в распоряжение друга, потому что в культуре фаю волосы человека используют для того, чтобы наслать проклятие. Другими словами: Туаре доверил мне свою жизнь. Мне было ужасно грустно, когда мы плыли вверх по течению, а вдали раздавались прощальные песни фаю.

Через небольшое время мы перебрались из Индонезии на родину моих родителей.

 

Каникулы «на родине»

Недавно я звонила сестре. Они с мужем и сыном живут в Америке.

— Юдит, помнишь наши каникулы дома? — спросила я.

Она замолчала. Потом ответила:

— Вообще-то нет.

Странно: я тоже не помню. Остались только отрывки воспоминаний.

Мы собирались пробыть в Германии год, но остались там дольше. Родители начали работать на новую индонезийскую организацию, и нам понадобилось время для получения рабочей визы.

Эта организация — ЯППМ (Yayasan Persekutuan Peinjilan Mairey) — помогает людям, не имеющим возможности получить образование. Она направляет преподавателей-добровольцев в различные племена и оказывает разного рода помощь, например медицинскую. Мои родители узнали об этой организации от голландки, которая работала в Индонезии. Вскоре они встретились с руководителем организации Паком Теисом и постепенно стали большими друзьями. Они и по сей день дружат. Родители все еще живут в джунглях, но теперь заботу о фаю взяла на себя ЯППМ.

Первые месяцы, проведенные мной в Германии, изобиловали событиями! Мы впервые видели то, о чем раньше только слышали или читали: магазины, автобаны, отопление и наконец снег.

Мы ездили к бабушке в Бад Зегеберге. Встреча с ней была для меня самым прекрасным подарком. Все эти годы она писала нам чудесные письма, и я до сих пор отношусь к ней с особой нежностью.

Как-то было очень ветрено, небо покрылось серыми тучами. Я в очередной раз забыла надеть чулки и мечтала побыстрее зарыться в теплое одеяло. Вдруг меня позвал Кристиан:

— Выгляни в окно!

Огромные снежинки падали с неба и покрывали газон. Мы с Юдит и Кристианом прижались к окну и, завороженные, смотрели на снег. Мы не решались даже вздохнуть.

— Пожалуйста, пусть это не кончается, — взмолилась я, глядя в небо. И была услышана. Снегопад усиливался, скоро все покрылось слоем снега.

— Немцы ужасно счастливые, что каждый год переживают такое, — вздохнула Юдит.

Бабушка забавлялась, глядя на нас. Наконец она предложила:

— Юдит, раз тебе так нравится снег, иди поиграй!

— Нам можно на улицу? — спросила я взволнованно.

И, не дожидаясь ответа, бросилась за дверь. Снежинки танцевали вокруг меня, и я с любопытством высунула язык.

— Не ешь! — закричал Кристиан. — Вдруг он ядовитый!

Я тут же выплюнула снег и вытерла язык о рубашку. Но Юдит успокоила нас:

— Это же просто замерзшая вода, как мороженое.

Кристиан с недоверием отнесся к словам старшей сестры, но когда и она начала ловить языком снежинки, он успокоился.

Вдруг незнакомая боль поползла вверх по моей ноге, и я увидела, что стою в снегу босая. С криком я бросилась в теплую гостиную.

— Смотри-ка, — улыбнулась мама, — вот она и вернулась. Ну как, понравилось?

Не слушая ее, я набросила пальто, надела сапоги, и остаток дня мы втроем играли в снегу.

Родители начали знакомить нас с немецкой культурой. У нас не было ни радио, ни телевизора, мы сильно отстали от этой жизни.

Некоторые вещи было очень сложно понять. Например, первое посещение супермаркета стало для нас шоком. Кристиан разрыдался, а Юдит невозможно было оттащить от полок с шоколадом. Какой сорт взять?

Люди в супермаркете казались не менее интересными, чем продукты. Уже одно их количество — столько сразу в одном месте — было для меня потрясением. И почему многие из них такие толстые? Если в джунглях у кого-то был такой живот, мы знали: у него глисты.

— Здесь что, у всех глисты? — спросила я маму.

Она засмеялась и ответила, что причина, скорее, в обильной пище. Мне стало это интересно: а вырастет ли у меня такой большой живот, если я буду много есть. Но я осталась совершенно худой, потому что не могла переносить немецкую пищу. Мама готовила в основном то, к чему мы привыкли: рис и овощи. А бабушка всегда кормила шоколадом и пирогами.

— Ой, не могу больше, — жаловалась я каждый раз, проглатывая третий кусок пирога.

Мы никак не могли привыкнуть, что еда никогда не кончается. Однажды, когда я съела последний кусочек шоколада, Кристиан расплакался. Тогда мама взяла его с собой в магазин и купила еще плитку. Когда они вернулись, Кристиан уже успел ее съесть. Маме он объяснил:

— Иначе Сабина сразу доест.

— Кристиан, но мы же всегда можем купить в магазине еще, — успокоила его мама.

— А что будет, если в магазине все раскупят? — недоверчиво спросил Кристиан.

— Тогда привезут еще шоколада с фабрики.

— А если на фабрике не останется?

— Кристиан, на фабрике всегда есть шоколад. А если нет на одной фабрике, привезут с другой.

Мама уже понимала, что ей придется нас научить очень многому.

Кристиан разозлился, затопал ногами и закричал:

— Но если все немцы каждый день будут есть шоколад, когда-то же они его съедят, и на фабриках его тоже не останется!

Мама задумалась, как же все объяснить мальчику. И придумала.

— Кристиан, — сказала она, — ты прав. Например, если начнется война, шоколад закончится.

— Я так и знал! — победно заявил он. Война была чем-то родным и знакомым. Вопрос был исчерпан.

В джунглях все было совсем по-другому. Дважды в год родители ездили в столицу и покупали мешки риса, банки с овощами, туалетную бумагу, обувь и прочее. Раз в пару месяцев можно было посылать заказ в Джаяпуру. Но доставляли груз через несколько недель, рейсы были редкими и дорогими. Если в самолете оставалось место, вещи отправляли в Данау Бира, откуда мы могли их забрать. Так что все, что у нас было, береглось и расходовалось очень взвешенно. Даже мама, приехав в Германию, поначалу сильно сдерживала себя, чтобы не закупать продукты огромными упаковками.

Время шло, наш отъезд все затягивался, и меня отправили в среднюю школу в Бад Зегеберге. Никогда в жизни мне еще не было так страшно. Поэтому я жутко обрадовалась, когда через пару недель меня забрали из школы. Директор сказал, что я уже слишком взрослая, чтобы привыкнуть к немецкой системе обучения.

Вскоре после этого мы улетели из Германии в США. Опять другая культура, очень странные люди... Я все больше скучала по джунглям и постепенно словно бы погрузилась в мечту о возвращении. Тело было здесь, а душа очень далеко. По ночам я часто плакала. Не люблю вспоминать о том времени. Да и все остальные были не в своей тарелке. Нам, детям, становилось все хуже, родители начали беспокоиться. Мы чувствовали себя изгоями в этом мире, будь то Германия или Америка. Мы хотели домой, в джунгли.

Я повзрослела, у меня начались месячные, я набирала вес. Я ела, потому что тосковала. Помогало лишь то, что отец делал много докладов о работе с фаю и показывал фильмы. Иногда после докладов люди подходили со словами: «Но ведь это все вымысел. Ты сделал все это для телевидения, правда?» Они не могли поверить, что и сегодня существуют такие затерянные уголки мира.

Мы с Кристианом вскоре после возвращения в джунгли

Сначала меня это очень возмущало, но потом стало просто смешно. Я представила, что бы было, если б я рассказала фаю о западном мире. Они бы тоже не поверили.

И наконец это случилось! День, когда мы получили визу, стал для нас праздником. Отец сразу забронировал билеты на самолет, и мы вылетели из Америки. Увидев из окна самолета джунгли, я заплакала от счастья. Не верилось своим глазам: я снова была дома! Тогда мне еще не приходило в голову, насколько сильно на меня успела повлиять цивилизация.

Встреча с фаю была просто безумной: мы обнимались, танцевали как маленькие дети, туземцы плакали и рассказывали нам, что уже и не надеялись увидеть нас снова.

Вечером мы с Кристианом, Туаре, Дихидой, Ори, Бебе, Изоре, Диро, Клаусу Боса и многими другими сидели у костра. Все мы выросли и все же остались близки. Мы были одной семьей. И, как прочувствован но заметил Кристиан, прежде чем лечь спать, — так оно всегда и будет. Проскользнув под москитную сетку, я впервые за долгое время вновь почувствовала себя счастливой.

— Да, — сказала я себе, — здесь я дома.

И с этой мыслью заснула.

 

Джунгли зовут

Полные задора и радостного предвкушения, мы погрузились в привычную жизнь джунглей. Но совсем скоро уже не могли закрывать глаза на очевидный факт: наш дом разваливался. Отец уже дважды проваливался под половицы, доски ломались под его весом. К тому же повысился уровень воды в реке, и дом постоянно заливало. Пора было переезжать и находить место повыше.

Вскоре мы нашли идеальное место. Если полчаса плыть на лодке вверх по реке, добираешься до холма. О нем нам рассказали фаю — рядом с рекой, холм обдувался ветром, поэтому там было меньше комаров, с него открывался чудесный вид, да и кабаны там не водились.

Отец отправился с туземцами осмотреть холм и вернулся в восторге. Через пару недель к нам прилетели четверо американцев, готовых помочь со строительством. А вскоре и фаю начали строить новые хижины на холме. Наводнения разрушали и их дома, поэтому они решили перенести туда всю деревню. Это были фаю из племен иярике, тигре и некоторые теарю. Область сефоиди располагалась слишком далеко, но они часто навещали нас.

Теперь уже несколько племен фаю жили в мире — просто бальзам на наши души.

Но если фаю говорит, что что-то находится рядом, это еще ничего не значит. То, что для него рядом, для нас может оказаться не ближним светом...

Радуясь от предвкушения прогулки по джунглям, я отправилась к нашему новому дому. Мы вылезли из лодки и пошли. Скорее, собрались пойти. Перед нами простиралось болото, покрытое болотными пальмами со множеством острых шипов.

— И как мы переберемся на ту сторону? — спросила я отца.

— Обыкновенно, — ответил он, и глазом не моргнув.

— Но как? Там же нет земли! — в отчаянии воскликнула я.

— Сабина, ты что, стала неженкой? — засмеялся отец. — Видишь вон там ствол дерева?

Я подошла ближе и заметила тонкий ствол, чуть-чуть приподнятый над поверхностью воды.

— Не бойся, Сабина, я буду рядом, чтобы ты не упала, — проговорил Ори и тоже засмеялся.

Моя гордость была задета.

— Ничего, справлюсь, — ответная, взвалив на себя все, что могла нести, и отправилась через болото.

Но не так уж просто идти через болото. Упавшие стволы очень скользкие, и когда они начинают уходить из-под ног, задержать их очень сложно, потому что пальмы, как я уже говорила, колючие. К тому же тысячи насекомых только и ждут, чтобы наброситься на свою жертву. Во время одного из переходов я вся, с головы до ног, оказалась покрытой крупными черными пауками. Пришлось даже вытряхнуть скорпиона из рукава. А если упадешь в грязь, чего я также не избежала, тут же проваливаешься вниз почти как в чистую воду. К тому же можно подхватить всякую заразу, которая останется в организме на долгие месяцы.

Но в конце концов я привыкла к этому болоту и даже вошла во вкус. Я с детства любила приключения. А когда нам особенно везло и весь район затапливало, можно было доплыть до самого холма на лодке.

Путь через болото составлял 750 метров. Потом нужно было еще полчаса идти в гору. Этот отрезок пути был приятным. Каждый раз нас поражало разнообразие природы, огромные деревья защищали от жары, вокруг распевали свои песни сотни различных птиц.

И вот наконец собственно холм. Открывается потрясающий вид. Вокруг одни джунгли, насколько хватает взгляда — ярко-зеленый ковер, простирающийся на сотни квадратных километров. Я с первой секунды влюбилась в этот пейзаж. Действительно, райский уголок для нашего дома.

Он возвышался своими двумя этажами прямо на вершине холма и казался нам дворцом. Внизу была большая комната, ставшая кухней и столовой. Слева ванная. Наверх вела узкая лесенка. На втором этаже располагались три спальни: родителей, Кристиана и наша с Юдит.

Настали добрые времена. Мы быстро вспомнили старые привычки. Мне было уже пятнадцать, но я все еще с удовольствием сидела с друзьями у костра. А те уже превратились в юношей. Даже Ори, когда-то маленький и хилый, стал крупным и гордым мужчиной. Когда я смотрела на него, сердце наполнялось братской любовью. Ведь я помнила, как он умирал от тяжелой болезни, как постепенно стал почти членом нашей семьи. Теперь он сидел передо мной и рассказывал, как скучал по нам, как плакал. И как радовался теперь. Он сказал: «Моя семья снова со мной».

Наш новый дом на холме

Но постепенно я стала понимать, что ощущение, будто все вернулось на круги своя, обманчиво. Мы уже не играли в свои безумные игры, не изображали крокодилов, не ловили мелких съедобных животных. Меня даже не смущало то, что мы жили далеко от воды; а раньше я бы страдала от этого. Конечно, я по-прежнему с удовольствием плавала, но теперь меня больше начало волновать другое, например, жизнь моих подружек. Постепенно я все больше уходила из мальчишеского мира, отдавая предпочтение женскому окружению. Мы сидели с подругами и болтали или вместе рыбачили, добывали саго, или я помогала туземским матерям нянчить их детей. Туаре, наверное, было тяжело осознавать все эти перемены. Он по-прежнему всегда был поблизости и наблюдал за мной. Но счастливым не выглядел. Нет, он не был влюблен в меня. Еще в детстве я поняла, что он не относил меня ни к мальчикам, ни к девочкам. Просто ему стало не хватать маленькой Сабины, которая вдруг выросла.

С каждым днем фаю все больше удивлялись, что меня не крадут. По их мнению, я была уже старой. Но ни разу ни один из фаю не попытался жениться на мне или Юдит. Для них мы были из другого мира, и когда отец однажды спросил их об этом, они ответили: «Оставайтесь в своей коже, а мы останемся в своей».

Но мы с Юдин любили об этом поговорить. И когда я в очередной раз что-то сказала ей на эту тему, она, смеясь, ответила: «С нами они все равно не смогли бы жить. Мы не умеем ни саго добывать, ни рыбу ловить, ни сети плести. А им нужна такая жена. Да и, Сабина, неужели ты останешься сидеть у костра, когда муж пойдет на охоту?»

Тогда я тоже смеялась, представляя себя белой женой воина фаю. А вот сейчас, заглядывая в свою душу, я уже не так категорична в суждениях. Быть может, я бы смогла влиться в их жизнь, постепенно став членом племени. Я все чаще думаю, что мне, наверное, было бы лете устроить свою взрослую жизнь в джунглях. В любом случае там мне жить было бы проще, чем в Европе.

Но в то время я об этом не задумывалась. Я просто была рада, что снова живу там, где были все мои помыслы.

Иногда по вечерам мы сидели у костра, озаряемые лучами заходящего солнца. Здесь было прохладнее, чем внизу, у реки. Легкий ветерок обдувал наши лица, на горизонте сверкали молнии, хотя над нами темнело чистое звездное небо. Юноши рассказывали свои истории, в основном об охоте и женщинах. Я не переставала удивляться: мужчины везде оставались мужчинами. Например, Бебе утверждал, что возьмет себе жену только с большой грудью. При этом он вставал и жестами показывал желаемый размер.

— Бебе, — смеялась я, — груди такого размера не бывают у фаю!

— А у вас? — заинтересованно спрашивал он.

— Бывают. Но они не настоящие.

— Не настоящие? — На лице у юноши появилось замешательство. Все смотрели на меня. Я уже пожалела о том, что сказала. Объяснять было слишком сложно.

— Забудьте, — отвечала я.

За время нашего отсутствия произошли большие перемены. Базы Данау Бира больше не существовало. В джунглях осталось очень мало семей, и база потеряла практический смысл. Теперь мы курсировали между деревней фаю и Джаяпурой, где снимали дом. В столице тем временем появилась новая школа, в которую мы ходили вместе с другими белыми детьми, выросшими в Западном Папуа. Таким образом все больше времени мы проводили в городе, и только во время каникул возвращались к родителям и фаю. Джаяпура стала для нас своеобразным переходным мостиком от древних джунглей к цивилизации.

Но как-то раз, незадолго до окончания каникул, я вдруг ясно ощутила, как глубоко во мне засело это состояние — между джунглями и цивилизацией. И стало моей проблемой.

Мама с Кристианом и Юдит уже уехали в город, а мы с папой наслаждались последними днями с фаю. Отец предложил сплавать вверх по реке. Я с радостью согласилась, и мы отправились в племя сефоиди. Спустились вниз с холма, перешли болото и сели в лодку, где нас уже ждал Туаре.

Погода была прекрасная, солнце светило, все вокруг благоухало. Мамы рядом не было, и Туаре протянул мне стебель сахарного тростника. Мы зубами сорвали с него жесткую кожуру и принялись высасывать сладкий сок. Сок стекал по рукам, мы все уже были в сладкой пленке. Но чтобы вымыться, достаточно было всего лишь прыгнуть в воду. Мотор жужжал, деревья склонялись к воде. И на меня вдруг снизошел потрясающий покой, который последнее время я ощущала все реже. Джунгли оставались моей родиной, магическим местом, от которого я постепенно отдалялась. Но так захотелось удержать его!

Я уже не знала, кто я и где мой дом. Время, проведенное на Западе, сильно изменило меня. Я разрывалась между двумя желаниями жить в джунглях и стать современной девушкой.

Туаре вывел меня из задумчивости. Он показал на огромное дерево на берегу. Присмотревшись повнимательнее, я увидела на ветвях тысячи черных точек.

— Помнишь? Они тебе тогда не понравились... — сказал Туаре.

— Ах, да, да! — ответила я скорее себе, чем ему.

Точки задвигались, и через минуту небо закрыла туча летучих мышей. Я смотрела на них и снова спрашивала себя, зачем мучиться напрасными переживаниями. У меня есть родина, есть дом, есть семья. Что со мной случится?

Через пару дней пора было отправляться в Джаяпуру. Каникулы закончились.

В следующую встречу с фаю у меня возникло странное чувство. Все мои друзья были со мной. Они радовались, что я приехала, но уже понимали, что что-то не так. И не знали, как им себя вести. И я тоже этого не знала. Просто решила на время подавить в себе это постепенно усиливавшееся чувство внутреннего противоречия. Я постаралась провести это время будто и не уезжала никуда. Пусть детское счастье продлится хотя бы еще немножко...

 

Младенец без имени

Теперь, когда я уже осознала, что не являюсь членом семьи фаю, в полной мере, я могла взглянуть на них как бы со стороны: оценить более критически традиции и обычаи фаю, которые я многие годы принимала как само собой разумеющееся.

Я договорилась с Фусаи, женой Накире, пойти на рыбалку. Она сплела сеть из коры деревьев, и мы пошли в джунгли. Среди подлеска пробивалась речушка. Фусаи спустилась в воду, разложила сеть, а через некоторое время она уже была полна добычи.

Когда мы вернулись в деревню, Туаре рассказал, что в наш дом пришла молодая пара с больным ребенком. Мамы не было, поэтому ждали меня. Я взяла ребенка на руки, это была девочка примерно двух месяцев от роду. У нее была высокая температура. Что же делать?

Я решила начать с самого простого: искупать ребенка, потому что девочка была вся в грязи.

Я налила в большой таз теплой воды. Но когда попыталась взять ребенка, отец воспротивился: он не понимал, что я собиралась делать с его дочкой. Я вспомнила, что фаю никогда не мыли своих детей; река была слишком холодной для этого.

— Я не причиню ей вреда, — попыталась объяснить я. — Наоборот, грязь очень вредна для маленьких.

Но он не соглашался:

— Это опасно.

Я всегда с удовольствием возилась с малышами своих друзей фаю (на снимке — с младшим сыном вождя Кологвои)

— Нет, — возразила я, — потрогай своей рукой.

Он опустил руку в воду, и на его лице отразилось

удивление, когда он почувствовал тепло. После долгих уговоров отец все же согласился, чтобы его ребенка искупали. Мать же с самого начала не возражала.

Фаю обступили меня и с интересом наблюдали за процессом. Я положила больного ребенка в воду; девочка сразу успокоилась. Было видно, что она наслаждалась теплом. За моей спиной раздавались вздохи «ух», «ах», — публика была в восторге.

Искупав ребенка, я завернула его в чистое полотенце и вернула матери. Спросила, есть ли у девочки имя.

— Нет, — ответили родители, — у нее же еще не прорезались зубы...

На следующее утро мать пришла к нам в дом, чтобы поблагодарить меня: у девочки спала температура, и она стала есть. Я весь день парила в небесах от счастья и заснула в прекрасном настроении

А утром проснулась от плача и скорбных песен. Я сразу догадалась, что случилось: ночью ребенок умер. Я сидела в постели и плакала. Почему я больше ничего не сделала? Я чувствовала себя беспомощной. Раньше, когда я была младше, то воспринимала смерть, с которой сталкивалась намного чаще, чем любой ребенок на Западе, как нечто естественное. Почему же теперь так тяжело?

Теперь-то я понимаю: уже тогда я мыслила по-западному. Я злилась на то, что не в моих силах оказалось изменить судьбу.

Я вышла на улицу. Мать девочки держала мертвого ребенка на руках, качала его и пела скорбную песнь. Весь день и всю ночь продолжалось оплакивание. Я заснула и проснулась под звуки печальных песен.

Траур длился трое суток. На третий день родители ребенка отправились в джунгли. Мы с Ори пошли за ними. Пришли на поляну, где отец умершей девочки уже построил хижину для погребения. Некоторое время назад фаю перестали оставлять тела гнить в собственных хижинах. Они стали понимать, что бактерии и насекомые, размножавшиеся в гниющем теле, очень опасны для новорожденных, да и взрослых людей. Теперь они строили погребальные хижины в джунглях. В землю вкапывались четыре столба, на них закреплялась платформа, на которую клали тело. Рядом с платформой в землю были воткнуты еще две длинные жерди. Ори пояснил, что они помогают духам найти мертвое тело.

Я смотрела, как мать укладывает тело на платформу. Рядом она положила единственное, что принадлежало ребенку, — полотенце, в которое я его завернула.

Слезы катились по моим щекам. Мне было очень плохо. Ори взял меня за руку и сказал: «Не грусти, маленькая сестра, я не оставлю тебя».

Я сжала его руку.

Отец очень удивился, что по ребенку скорбели так недолго.

Фаю объяснили, что этого ребенка еще никто не знал: «Мы не ходили с ним на охоту, не делили пищу и не разговаривали. У этого младенца даже зубов еще не было».

Продолжительность траура у фаю зависит от возраста умершего. Чем старше покойный, тем дольше скорбят. Когда умирает старик или вождь, плач порой продолжается неделями. Кости, оставшиеся после разложения тела, вешаются в хижинах. И их забирают с собой каждый раз, переезжая на новое место. Зачастую в хижине, куда я заходила в гости, мне гордо показывали черепа: «Это мой дядя, это дедушка, а вот это моя сестра...»

То, что на Западе расценили бы как кощунство, у фаю было доброй традицией отдавать дань уважения своим родным.

 

Красавица и чудовище

Вид, открывавшийся с нашего холма, постоянно вызывал радость и восхищение. Казалось, отсюда были видны все джунгли и все небо. Каждый вечер мы любовались великолепным закатом. А иногда удавалось наблюдать, как из джунглей поднимается туман.

Зрелище жуткое и загадочное. Туман казался сильнее вековых деревьев. Он без труда поглощал их, оставляя лишь макушки.

Однажды утром я проснулась рано и сразу почувствовала что-то особенное. Я вылезла из постели и спустилась вниз. Все еще спали. Я собралась сварить себе чашечку кофе, но, выглянув в окно, замерла: земля исчезла. Все было совершенно белым!

Я уронила кастрюлю и выбежала на улицу. Зрелище было грандиозное: надо мной — синее небо, на горизонте — восходящее солнце, а подо мной — ничего. Густой туман поглотил и джунгли, и наш холм. Я не видела даже собственных ног. Осторожно я сделала шаг вперед, затем еще один.

Я стояла на облаке — моя давняя мечта. Стояла и чувствовала себя непобедимой. Ощущение неописуемое! До сих пор его помню.

Наконец я вернулась в дом, сварила кофе и села на лестницу.

«Да, — думала я, — вот оно, то место, где я всегда была бы счастлива».

И меня снова охватила грусть. Почему природа именно здесь и сейчас исполнила мою многолетнюю мечту погулять по облакам? Ведь я уже понимала, что не здесь мой дом.

Вспомнились каникулы в Германии, бабушка в Бад Зегеберге. Как вкусно пахнет кофе в Германии, совсем не как растворимый напиток, который я как раз держала в руках. А как я скучала по немецким булочкам! С толстым слоем «Нутеллы»... Я вспоминала прохладную погоду и наши прогулки вокруг озера.

И что же это такое? Я грезила о западном комфорте как раз тогда, когда природа подарила мне мечту всей жизни, чудо, которое могло произойти только в этом магическом месте. Нет! Я не имею права тосковать по чужбине. Здесь моя родина! Здесь мой дом.

Хотела ли природа, с которой я так тесно была связана здесь, в джунглях, напомнить о себе? Может, она открыла свое чудо, чтобы навсегда привязать к себе? Видимо, я должна остаться. Потому что друзей не бросают. Это был закон природы, который я узнала от фаю, закон выживания.

Вскоре после волшебного события я проснулась среди ночи. Снова что-то было не так. Я прислушалась, но ничего не услышала. Мертвая тишина царила в лесу, что явно означало опасность. Я в смятении сидела на постели, еще не до конца проснувшись.

И тут я услышала тихий шорох. Будто шумят волны. Все ближе и громче, громче... внезапно все заходило ходуном: земля, дом, моя постель. От страха я залезла под одеяло. Несколько секунд показались мне вечностью. Потом наступила тишина.

Конечно, я поняла, что это было. Я помнила не одно землетрясение, но ни разу оно не было таким сильным. Джунгли превратились в могучее огромное море с гулявшими по нему волнами — зрелище неописуемое.

И снова мне подумалось, что это джунгли не хотят отпускать меня. Сначала мягкий туман, затем эта жесткая мощь. Природа давала все, чтобы я о ней забыла.

Наутро я спросила отца, почувствовал ли он, что было.

— Какое землетрясение? — удивился он. — Нет, я спал.

Для меня это было землетрясением века, а он спал?! Все ясно: послание предназначалось мне.

 

Биса и Байса

А однажды вечером мы узнали, откуда появились фаю. Клору, отец Туаре и Бебе и один из лучших рассказчиков, впервые поведал нам миф о происхождении фаю.

«Когда-то была большая деревня, где жило много народа и все говорили на одном языке». Так начал Клору. Костер освещал наши лица, мы все сидели рядом и ждали, когда сжарится мясо кабана.

Клору говорил на языке, который я не очень хорошо понимала. Я спросила у отца, что это за язык. Папа сказал, что Клору говорит на очень древнем диалекте — языке его предков. Он включил магнитофон, чтобы записать легенду. Отец уже достаточно хорошо понимал этот язык фаю и тем же вечером перевел мне легенду.

«Эти люди жили в мире. Но однажды с неба сошел большой огонь, и появилось множество языков. Осталось только по одному мужчине и по одной женщине, говорящих на одном языке. Что говорят остальные, никто не понимал.

Люди разбрелись по всему свету. Среди них были мужчина и женщина, которых звали Биса и Байса. Они говорили на языке фаю.

Целыми днями они шли в поисках новой родины. Однажды они пришли в джунгли, и начался дождь. Он не прекращался дни и недели. Вода поднималась все выше.

Биса и Байса построили лодку и взяли с собой животных, которые тоже пытались спастись от воды. Они сидели в лодке, спина к спине, и гребли. «Дождь, прекратись, гром, смолкни, мы боимся!»

Каменная скульптура Бисы и Байсы

Но дождь не прекращался. Вода все поднималась, пока не накрыла все деревья. Все исчезло в жутких потоках. Биса, Байса и те животные, которых они взяли, оказались единственными, кто выжил.

Через много дней, когда надежда почти покинула их, лодка внезапно ударилась о берег. Они вышли из лодки и оказались на невысоком холме. Перед ними была пещера, которая вела в глубь земли. Они с облегчением скрылись в ней, найдя наконец убежище.

А вскоре дождь прекратился, и вода ушла. Животные устремились в джунгли, а Биса и Байса остались в пещере, обустроили там себе жилище, родили детей, которые тоже родили детей. И так продолжалось, пока не образовался целый народ. Он стал называться фаю.

Биса и Байса все еще живут в пещере. Но не в человеческом обличии. Они превратились в камни. Вы видели большие камни внизу? Они сидят спина к спине. Когда у нас что-то не ладится, мы идем к ним, садимся и рассказываем о своих заботах».

«Как красиво, — подумала я. — Что-то совсем новое и очень знакомое! Все люди одинаковы...»

Я всматривалась в темноту джунглей, различая лишь очертания деревьев, и представляла себе, каково же было Бисе и Байсс одним плыть по ледяной воде в лодке.

«Наверно, им было очень одиноко», — подумала я и потеснее прижалась к Ори.

 

Оглядываясь назад

Когда Клору поведал нам эту историю, я с удивлением узнала: Туаре, сын Клору, тоже никогда не слышал ее! Он видел раньше каменные фигуры Бисы и Байсы, но так бы и не догадывался о легенде, если бы мой отец не разговорил Клору.

Я много думала о том, как получилось, что некогда богатая культура фаю пришла в упадок, вместо того чтобы развиваться.

Известно, что опасность вымирания грозит тому народу, у которого знания не передаются от старшего поколения младшему. До сих пор удивляюсь, почему ни один из фаю ни разу не упомянул при нас о белых людях, приходивших к ним в 1940-х годах. Видимо, нынешнему поколению никто не рассказал о тех голландцах.

И дело не в том, что у них не было времени рассказывать друг другу истории. Ведь они часами сидели вместе, обсуждая, скажем, детали прошедшей охоты. Или просто молчали. Так терялся опыт, накопленный одним поколением. Следующее начинало все сначала. Постепенно угасла жажда познания, осталось только то, что необходимо для выживания.

А если племя живет отдельно от всего мира, оно потихоньку начинает скатываться назад, теряя знания и культуру. Единственными племенами, которые видели фаю, были соседние кирикири и доу. Но они враждовали. Ни знания, ни новые идеи не проникали в племя.

Меня часто спрашивают, а не лучше ли было оставить в покое этих «счастливых дикарей», стоило ли подвергать их вредным влияниям извне?

Я же отвечаю: что это за счастье такое, когда люди убивают друг друга, не находя выхода из замкнутого круга традиций. Разве счастливые дети живут в страхе?

Могли ли мы оставить фаю на произвол судьбы, узнав все это? Да и «вмешательство» в их жизнь было лишь легким толчком, побудившим их самих вновь стать дружелюбным народом.

Конечно, и вредные влияния не минуют их. Они, увы, проникают в самые отдаленные уголки мира. Результат будет зависеть от того, как фаю воспримут обратную сторону современного мира.

 

Нехорошо, когда человек один

В самом начале, когда мы только приехали к фаю, никто не знал, умеют ли они петь. Долгое время мы не слышали ни одной песни.

Но как-то раз, вернувшись с Данау Бира в деревню, мы обнаружили, что в наш дом опять наведывались воры. И вдруг услышали песню с другого берега реки. Это был Накире, он пел монотонно, но очень красиво:

— Оооо, — напевал он, — фаю, как птицы, ооо, они всегда питаются одним и тем же деревом, ооо, такие плохие люди, ооо, бедный Клаусу, бедная Дорисо, они печальны и спрашивают, где их вещи, ооо...

Отец был в восторге! Скоро мы поняли, что фаю придумывают песню на ходу. Она состоит всего из трех нот и выражает то радость, то горе — в зависимости от ситуации. Песня, конечно, очень примитивная, но эти звуки я очень быстро полюбила.

Может быть, именно благодаря песням фаю никогда не впадали в депрессии и не страдали от психических расстройств. Всем эмоциям давался выход через песни. Отводилось даже специальное время, когда все замирало для того, чтобы выплеснуть эмоции наружу — например, во время плача по покойному. Когда истекало время выражения чувств, люди продолжали жить дальше, будто ничего и не произошло.

Если кто-то переживал неприятность, он мог несколько дней лежать в хижине, не произнося ни слова, или тихонько петь. Все это время его снабжали едой. А потом человек вставал, и его душа будто очищалась, он снова улыбался и мог жить, как раньше.

Таким образом, пение для фаю — способ выплеснуть свои душевные эмоции — счастье или горе.

Когда мы вернулись после каникул в Германии и стали жить то в деревне фаю, то в столице, часто получалось, что наша семья вынуждена была разделяться. Кто-то жил в одном месте, кто-то в другом. Отцу тяжело было оставаться без мамы, он очень по ней скучал и казался потерянным.

И однажды вечером он сидел на вершине нашего нового холма. Мама уехала в Джаяпуру, потому что Кристиан заболел малярией. Фаю уже поуходили в свои хижины, а я сидела дома и читала книгу при свете карманного фонарика.

Внезапно послышались странные стоны. Я выглянула в окно: на улице был только отец, совсем один. Он пел на языке фаю печальную песню:

«Ооо, Дорисо, где ты, ооо, Дорисо, я совсем один, ооо, у вождя Кологвои прекрасная жена, и у Накире, ооо, только я один, ооо, мое сердце в печали». Песнь его уплывала в джунгли.

Я рассмеялась. Ну правда, это было смешно. Не успел он начать вторую строфу, фаю вышли из хижин. Они окружили его, взяли за руки, стараясь успокоить. И затянули все вместе:

«Ооо, Дорисо, приезжай скорее, ооо, Дорисо, ты нужна своему мужу, ооо, Дорисо, он в печали, ооо, Дорисо, приезжай скорее». Это была прекрасная песня. Я ее никогда не забуду.

На следующее утро ко мне пришел Ори. Он хотел кое-что показать мне. Я пошла за ним на край деревни, где была выстроена новая хижина.

— Это мой новый дом! — гордо сказал он.

Я похвалила его, как могла, — так было принято у фаю. Я уверила его, что такой красивой хижины я еще нигде не видела. Его лицо сияло.

Хижина была простая, но видно было, что строили ее с тщанием и любовью. Крышу укрывали пальмовые листья, стены были сколочены из широких досок. К входу вела простая лестница. Но особенно меня растрогало то, что Ори украсил свой дом, что фаю не делали. Пол был выложен плоским бамбуком, посередине оставлено место для разведения огня. Западному человеку трудно представить, но ночью в джунглях бывает по-настоящему холодно. Костер согревал, был плитой для приготовления пищи и отгонял насекомых. Я улыбнулась про себя: Ори собирался жениться.

«Ори наверняка станет хорошим мужем», — подумала я, немного завидуя. Я им гордилась. Он столько вынес в жизни и столько достиг! Он стал примером для меня и других. Если мне было плохо, именно Ори меня поддерживал. Одно его присутствие успокаивало. Он стал важной составляющей моей жизни. Если честно, и одной из причин моего нежелания уезжать из джунглей. В тот момент я поняла, насколько важно для меня считать его другом и братом.

Мы вместе вернулись в наш дом. Я предложила Ори кофе, но он наморщил нос, как это делают фаю, и сказал: «Хау».

Потом мы молча сидели на бревне перед домом и любовались волшебной картиной, «нарисованной» у наших ног. В тот момент мне было по-настоящему комфортно: ни забот, ни переживаний о будущем. С Ори мне было очень спокойно, и мысленно я желала ему удачи.

 

Измена и другие перипетии

До недавнего времени измена у фаю тоже каралась смертью. Но и здесь произошли перемены. Мы даже удивлялись, как фаю быстро научились решать свои проблемы по-новому.

По делам я вышла на окраину деревни и увидела на поляне мужчину с женщиной. Они сидели на земле со связанными руками. Я знала, что оба по традициям фаю были женаты. А рядом толпился народ.

Супружеская пара фаю

Я решила понаблюдать: что здесь происходит? Сначала вождь Кологвои произнес речь и сказал о том, что эти двое — нарушители. Он все говорил и говорил, казалось, прошла целая вечность. Когда он замолчал, слово взял Накире: его речь оказалась не менее длинной, чем у вождя. Солнце поднялось высоко и пекло нещадно. Члены племени один за другим произносили речи, говоря об одном и том же, проклиная измену. Наконец, ближе к вечеру, пришло время вождю Кологвои назначить штраф. Мне страшно хотелось есть и пить. Я всегда удивлялась, как долго фаю могут обходиться без воды. И было очень жаль тех двоих, со связанными руками. Все это время они стыдливо смотрели вниз, боясь поднять голову.

Вождь Кологвои встал и объявил штраф: каждый из виновников должен был одарить противоположную сторону так, чтобы «потерпевший» член семьи остался доволен. Как я узнала позже: виновный принес мужу своей любовницы нож, стрелы и кабана — этого оказалось достаточно. Женщина принесла жене любовника саго, сети и одежду — та ее простила.

Измены в джунглях случались редко. Я спросила отца, любят ли друг друга местные супруги.

— Не знаю, — ответил он честно, — кроме пары Накире с Фусаи я любви не видел. Они никогда не целуются и не обнимаются на людях. Когда я просил мужчин для фотографии обнять свою жену, они смеялись и стеснялись, как дети.

Зато я не раз видела, как мужчины запросто выпускали стрелы в женщин, если те, на их взгляд, в чем-то провинились. Так что, скорее, Фаю женятся в целях выживания, а не по любви...

О сексуальной стороне жизни говорить было не принято. Когда мужчина крал женщину, он пропадал с ней на пару дней в джунглях, пока она не «сдавалась».

— А как они поступают, если жен несколько и они хотят переспать с одной из них? — продолжала я расспрашивать.

— Тоже идут с ней в джунгли, — ответил отец, — но теперь полигамии, по сути, больше не существует. Старики, которые раньше крали молодых девушек, чтобы взять их вторыми и третьими женами, больше этого не делают.

И все же трудно было представить, что между мужчинами и женщинами совсем не возникало любви. В Америке я посмотрела несколько фильмов, так там только и было: любовь, страсть, секс. Неужели это лишь на Западе? Мои родители очень любят друг друга. У них одна цель в жизни, одни интересы. В моем пятнадцатилетием сознании все шло кувырком; я только радовалась, что пока еще слишком молода и не нужно думать о замужестве.

Вождь Кологвои лично осмотрел принесенные подарки и спросил обманутых супругов, довольны ли они. Обе стороны согласно кивнули. С того дня измена была прощена и забыта.

Измена у фаю не могла длиться продолжительно: в условиях джунглей это вообще невозможно. Страсть проходила — отношения разрывались. Жизнь заставляла супругов держаться вместе.

А я все больше задумывалась о будущем. В том числе и о любви. Я не только не могла определить, к какому из миров принадлежу; мне и о любовных чувствах ничего не было известно.

Тем временем в Джаяпуре я перешла в одиннадцатый класс и начала готовиться к поступлению в университет. Увы, приходилось думать о возвращении в цивилизацию. Но мой дом был в джунглях! Хотя... действительно ли это так? Жизнь в джунглях тоже сильно изменилась за последнее время. Безусловно к лучшему. Я... тосковала по прошлому. Но как получить в джунглях образование? Где найти мужа? Как жить в обществе, членом которого я фактически не являюсь? Я же немка, дочь белых людей. Внешне я, конечно, белая. Но европейка ли я?

 

День, когда умер Ори

Каждый раз, когда наступали каникулы и можно было возвращаться в джунгли, мое сердце сжималось. Мрачные мысли о будущем на время отступали.

Мы летели до Кордези, а оттуда плыли на лодке в район фаю. Мы с Кристианом сидели на самом носу лодки. Мама уже перестала ежедневно напоминать нам о гигиене, и мы регулярно забывали наносить крем от солнца. Так было и в этот раз: на следующее утро, проснувшись, я просто не могла пошевелиться. И у меня, и у Кристиана были сильные ожоги на спине. Кожа в некоторых местах уже почернела и отслаивалась, как бумага. Мама, конечно, ругала нас.

Но если бы мы знали, что за ужас ждет нас впереди, боль от ожогов показалась бы сущей ерундой.

Прошел еще день или два, когда мама вдруг обратила внимание на то, что Ори до сих пор не появился. Это было очень странно.

— Я спрошу в деревне, где он, — предложила я. А сама про себя подумала: «Наверняка он «украл» себе жену».

Но в тот же день внезапно послышался крик. Это был голос Ори.

Я вскочила и побежала к деревне, чтобы поздороваться с ним. Мама опередила меня; она сразу поняла, что с его голосом что-то не так.

Мы увидели Ори — ужасно исхудавшего, бледного. Он шел к нам навстречу нетвердым шагом. И вдруг упал.

Дальше все происходило как кошмарный сон...

Я остановилась. Мама положила голову Ори на колени и погладила его по щеке.

Я не видела вокруг себя ничего — ни людей, ни джунглей, ни Кристиана, уже стоявшего рядом, ни отца, бегущего к маме. Я видела только Ори, который без чувств лежал на траве.

Мама склонилась над ним. Он что-то ей сказал, она ответила шепотом, нагнувшись к нему. Он слабо улыбнулся. Затем по его телу пробежала судорога, он затих. Ори умер.

Я редко видела, как мама плачет. Но здесь, среди джунглей, с Ори на руках, она разрыдалась. Я опустилась на землю. Казалось, что время остановилось, что птицы, деревья и ветер — все замерло. Я сидела и плакала: я потеряла брата, который до сих пор умел преодолевать все невзгоды. Я не чувствовала земли под ногами. Я куда-то провалилась.

Ори умер от туберкулеза, болезни западного мира, принесенной в джунгли человеком из племени дани. Ори хотел увидеть нас в последний раз. Так он и сказал маме перед тем, как умереть. Это был черный день для нас, о котором не люблю вспоминать до сих пор. Ори, который обещал всегда быть рядом со мной, умер. Все потеряло смысл.

В тот вечер я молча смотрела на пламя, в котором сгорала хижина Ори, построенная им с такой любовью. Со слезами на глазах я понимала: исчезает часть моей жизни. Исчезает в языках пламени, поглощающем все без разбора. Пламя забрало с собой и частичку моего сердца. Ори был такой мужественный, он боролся и всегда побеждал, он так любил жизнь! Почему умер именно он?

Дни напролет у меня раскалывалась голова. Затем начались кошмары. Мне снилось, что Ори сгорает в своей хижине. Во сне я пыталась вынести его из огня: слышала, как он кричит и просит помощи, но никак не могла добраться до него...

Мне все снился и снился этот кошмар. Ори, веривший в лучшую жизнь, который собирался жениться и завести семью, который подарил мне надежду на будущее, больше не вернется.

Вскоре после его смерти, в полдень, я лежала в постели и пыталась заснуть, потому что ночью мне опять не дали выспаться кошмары. Внезапно я почувствовала, как мое горло что-то сдавило. Я не могла дышать.

— Нет, нет, нет, — хотелось крикнуть мне.

Но голоса не было, так пересохло в горле.

Я снова хотела спасти Ори, но в этот раз пламя начало подбираться ко мне. Жар проник в тело, я почувствовала, что руки загорелись. Меня охватил ужас. Я закричала. Как безумная, я каталась по постели, пытаясь погасить пламя. Тело пылало, но я продолжала бороться.

Затем я почувствовала, как чьи-то прохладные руки обнимают меня. Издалека услышала мамин голос: «Сабина, мама с тобой, обними меня. Все в порядке...»

Она говорила со мной, пока мой крик не перешел во всхлипывание. Мы долго сидели, обнимая друг друга, пока не стемнело.

— Я не могу больше здесь оставаться, — прошептала я.

— Я знаю, — грустно ответила она.

Она убрала влажные волосы с моего лица, и я услышала голос отца. Я даже не видела, что он рядом.

— Дядюшка Эдгар предложил тебе пожить в интернате в Швейцарии. Хочешь?

Я молча кивнула.

В тот момент резко изменилось мое отношение к жизни и смерти. Но я этого еще не осознала. Единственное, что тогда хотелось — бежать. Как можно дальше от своих кошмаров. От пламени, от боли, от этого мира. Просто бежать.

Как бы ни пугала меня новая жизнь, я решилась одна лететь на другую сторону света.

Я в последний раз окинула взором бескрайние просторы джунглей, мощные деревья. Я слушала пение птиц, жужжание насекомых, в последний раз вдохнула аромат леса. Потом спустилась с холма.

За моей спиной фаю запели траурную песнь. Они провожали девочку, которую столько лет оберегали здесь, в джунглях. Туаре стоял впереди, и я по сей день помню его грустный и сильный голос: «Ооо, моя сестра, ооо, почему ты меня покидаешь!»

Со слезами на глазах в конце 1989 года я уехала из джунглей Восточного Папуа в Индонезии.

За год до этого моя сестра улетела в Англию, чтобы поступить в университет на факультет искусств. А еще через год и Кристиан покинет джунгли, чтобы учиться в университете на Гавайях. Так заканчивалась наша совместная жизнь в лесу. Единой семьей мы были в горе и в радости, вместе играли, ссорились и мирились. Больше этого никогда не будет. Мы повзрослели. Невозможно остановить время. Миновал целый период моей жизни.

 

Мое новое племя

Мне снова снился кошмар: языки пламени пытались проглотить меня, я слышала крики Ори, его руки тянулись ко мне за помощью, лицо было искажено болью. Но я по-прежнему не могла добраться до него...

Становилось все холоднее, все погружалось во тьму. А мне хотелось тепла и света. Почему так трудно дышать, почему так холодно, так холодно...

Внезапно я проснулась. Несколько минут не могла понять, где я. Потом все вспомнила: перелет в Германию, толпы людей на вокзале в Гамбурге и теперь поезд в Швейцарию. Я на пути к новой жизни!

Зябко кутаюсь в пальто. Мимо меня летят поля и леса, за окном светает. Мне повезло: мой первый день в Европе оказался солнечным.

Через пару часов поезд остановился в Цюрихе. Друзья родителей встретили меня и отвезли на машине в Монтрё, в интернат. Вскоре мы уже были на Женевском озере. Я волновалась все сильнее. До этого много раз просматривала проспекты, школьные фотографии. Это был женский интернат, где жили девочки из старших классов. Здесь мне предстояло подготовиться к поступлению в университет, а также научиться соответствующим манерам. «Стать настоящей дамой», — как выразился мой дядя. То есть навсегда расстаться с повадками жительницы джунглей.

Женевское озеро раскинулось перед нами во всем своем великолепии. Кругом горы, домики рассыпаны по окрестным холмам, солнце сияет. Впервые я почувствовала себя немного лучше.

Вскоре я уже стояла у дверей интерната, небольшого серого замка прямо на берегу озера. «Château Beau Cèdre» — гласила табличка над входом. Мой новый дом. Со скрипом высокая дверь, похожая на средневековую, отворилась, и нас встретила девушка, говорившая по-французски. Я не понимала ни слова и только вежливо улыбалась.

Мы прошли в холл, откуда широкая лестница уходила наверх. Мне казалось, я сплю. Ничего подобного, столь шикарного и элегантного, я еще не видела. Толстые ковры покрывали пол, на стенах висели картины, мебель была обита дорогой тканью. Я не решалась сесть, только восхищенно оглядывалась.

Вскоре все формальности были позади, и меня проводили в мою комнату: просторное помещение с четырьмя кроватями; две из них оказались занятыми — немкой и австралийкой. С балкона комнаты открывался потрясающий вид на Женевское озеро. Я не могла оправиться от восторга.

Это была сказка. Скорбные песни, джунгли, фаю — все мгновенно кануло в прошлое, чтобы потом вернуться болезненными воспоминаниями. Но пока новый мир волновал и притягивал. Здесь все было по-другому!

Вечером я сидела на кровати, переживая эмоции прошедшего дня. Болела голова, но я старалась об этом не думать. Потом вышла на балкон и, глядя на озеро, непроизвольно подумала: «Что бы сказал Туаре, увидев меня здесь?»

Вспомнив о Туаре, я погрустнела, но постаралась взять себя в руки.

«Нет, — решила я, — не буду больше вспоминать. Теперь я приехала туда, где должна быть. В конце концов, у меня светлые волосы и зеленые глаза. Это мой мир, я европейка, и это моя родина!»

В тот момент я приняла твердое решение: изучить этот мир досконально. Я стану европейкой, научусь думать, вести себя и выглядеть, как они. Теперь это мое новое племя.

С такими мыслями я легла в постель, и впервые за последнее время кошмары не мучили меня.

 

Château Beau Cèdre

Я с головой погрузилась в западную жизнь. Вскоре после приезда мы с несколькими девочками пошли погулять по городу. Официально занятия еще не начались. Зашли в супермаркет. Не помню точно, что я собиралась купить, помню только цену — десять швейцарских франков.

Я решила, что это слишком дорого, подошла к кассирше и сказала, что дам ей пять франков. Та посмотрела на меня ошарашенно. Девочки, уже заметившие, что я отличаюсь от них, быстро отвели меня в сторону.

— Ты что, Сабина? — зашептали они.

— Цена слишком высокая, я хочу поторговаться, — уверенно ответила я.

— Это невозможно. Ты должна заплатить столько, сколько написано на ценнике!

Я ничего не понимала. Торговаться было для меня совершенно естественным. В Индонезии так делали все.

— Но кто решает, сколько стоит продукт? — спросила я. Девочки сказали, что это решает продавец товара.

Но это же нечестно! Он тогда может указать любую цену, какую захочет. Почему я должна платить...

Я ушла из супермаркета расстроенная. Казалось, что меня оскорбили. Во время каникул в Германии я тоже ходила за покупками, и мама с папой всегда платили, не торгуясь. Но я как-то не замечала этого. Да, многому предстояло учиться.

Когда на следующий день мы пошли гулять, я вежливо здоровалась со всеми встречными, как это было принято у нас в джунглях. Некоторые отвечали, другие смотрели на меня скептически.

Потом одна из девочек спросила, когда я успела за столь короткое время познакомиться с таким количеством людей?

Я удивленно посмотрела на нее:

— Я с ними не знакома!

— Почему же ты со всеми здороваешься?

— Но так принято.

Они засмеялись:

— Нет, здесь принято здороваться только со знакомыми людьми!

И это было непонятно. Когда мимо проходил очередной прохожий, я сжала губы и ничего не сказала. Но мне стало совестно, казалось, что я поступила невежливо. В джунглях здороваешься или обнимаешь каждого, с кем встретишься. Это традиция.

Но это был лишь мой первый культурный шок.

Когда после обеда я вернулась к себе в комнату, мои соседки уже были там. Лесли из Австралии и Сусанна из Германии. Мы сразу подружились и проговорили до поздней ночи, потому что все втроем оказались ужасно болтливыми. Лесли, слава Богу, сразу поняла, что мне многому нужно научиться. Она взялась за мое образование, и постепенно наши отношения переросли в дружбу.

Через пару дней я получила свое первое письмо из Индонезии. Каждый день приносили почту, мы выстраивались возле столовой и с волнением ждали, когда произнесут наши имена. Я сразу побежала в комнату и вскрыла конверт с маминым почерком. Теперь это была единственная ниточка, связывавшая меня с джунглями...

«О дочь зари, радость моего сердца. Ты не поверишь в то, что произошло: я сижу под палящим солнцем в деревне фаю и пишу свое письмо тебе. Пишу на пяти-шести листах. А на следующий день, приехав в Джаяпуру, обнаруживаю, что забыла письмо для тебя дома! В том письме я очень подробно описывала, как большая многоножка укусила папу в ухо. И как папа потрясающим пируэтом выпрыгнул из постели, достав почти до потолка. Этот прыжок мог бы обеспечить ему золотую медаль на Олимпийских играх, можешь быть уверена!

Когда папа на следующий день спросил, о чем я думала, увидев его укус, я призналась честно: «Я подумала: слава Богу, она укусила не меня». Папа смеялся. Вы же все знаете — я честный человек. И поэтому, сокровище мое, скажи также честно: как ты там? Мне так тебя не хватает. Привыкну ли я когда-нибудь не видеть тебя каждый день?»

С улыбкой на губах я вернулась к девочкам. Маме удалось с помощью этой многоножки прислать мне сюда, в Швейцарию, кусочек джунглей...

Но Лесли смотрела на меня с легким укором.

— Что? — спросила я.

— Тебе нужна другая стрижка, — постановила она. — Ты выглядишь ужасно старомодно. А одежда! С этим что-то надо делать!

И вечером мы отправились в город. Сначала к парикмахеру, где я расплакалась, когда мои волосы вдруг стали ужасно короткими. Но Лесли уверила меня, что сейчас так модно. Затем по магазинам. И у меня появились такие же ботинки, джинсы и рубашки, как у других девочек. Воспитательницы в интернате только посмеивались.

Еще я купила новые сапоги, остроносые, в стиле кантри. Мне ужасно понравилась моя «продвинутость». Но, как и в джунглях, я уселась утром на пол и стала вытряхивать свои сапоги. Сусанна и Лесли молча наблюдали за мной.

— Сабина, что ты делаешь? — наконец осмелилась спросить одна из них.

Ну наконец-то. И я могу их чему-то научить. Я объяснила, что в обувь с удовольствием залезают опасные насекомые. И они могут укусить, если не вытряхнуть ее перед тем, как надеть.

— Но здесь нет опасных насекомых, — усмехнулась Сусанна.

Я не поверила ей. Невозможно было представить, чтобы в моих ботинках не жили пауки и скорпионы. Прошло несколько месяцев, я по-прежнему вытряхивала свои сапоги, и девочки не выдержали:

— Сабина, — начала Лесли, — за все то время, которое ты провела здесь, хоть раз было в твоей обуви насекомое?

Я задумалась. Как ни удивительно: нет.

— Попробуй завтра утром надеть туфли, не вытряхивая, — предложила она.

На следующее утро я на секунду задумалась. Потом, впервые в сознательной жизни, просто надела туфли. Очень странное чувство. Я закрыла глаза и вставила ногу, ожидая укуса. Но ничего не произошло. Я открыла глаза, радуясь, что выдержала и это испытание.

«Дорогая Сабина!

Жизнь так изменилась без вас. Кристиан теперь учится на Гавайях. После того как он уехал, я обошла опустевший дом и стала думать, что же будет дальше. Двадцать лет вы были моей основной «работой». Все остальное — на втором плане, даже если это было что-то серьезное.

Школа в Фоиде. Нарисовано Туаре

И вот как-то утром мне в голову пришла ИДЕЯ. Дети фаю сидели неподалеку и явно скучали, особенно старшие. Диро, кстати, стал их предводителем. Ребята подросли, а что дальше? И я подумала: почему бы мне не открыть школу для них?

Отправившись в город, я закупила все необходимое для школы: карандаши, ручки, тетради. Вернулась и созвала детей. Попросила их прийти на следующее утро к нам. Я думала, что они соберутся часов в десять. Ведь многим нужно перебраться через реку, перейти болото и подняться на холм. Больше часа пути, ты знаешь. Но твоя бедная мама просчиталась! Как только взошло солнце, меня разбудили детские голоса.

— Ну, дорогая, — сказал твой папа, — поднимайся, ты ведь забыла сказать им, где должно находиться солнце, когда начнутся ваши занятия.

Это был мой первый опыт в сфере обучения. Пришлось вставать и начинать первый школьный урок.

Сначала я построила ребят в ряд и попросила 10—14-летних выйти вперед. Среди старших были Туаре, который, кстати, все время о тебе спрашивает, Клаусу Боса, Диро, Бебе, Атара, Изори и Абусаи. Я усадила их на газон отдельно и сказала, что они будут третьим классом. С этого дня они должны приходить чисто вымытыми. Конечно, занятия будут начинаться попозже. Юноши сидели тихо и внимательно слушали мои объяснения.

Потом я разделила оставшихся ребятишек на две группы: второй класс, дети 8—11 лет, и первый класс, дети 5—7 лет. Видела бы ты, как они радуются, что стали школьниками.

Третий класс я забрала с собой на веранду, которую папа недавно построил. Тринадцать юношей и две девочки — Дорисо Боса и Фусаи. Ты просто не узнаешь Дорисо Боса! Она стала очень привлекательной.

Почему пришли только две девочки? К сожалению, точно сама не знаю. Многие девочки помогают своим матерям по хозяйству.

Папа тем временем принес купленные мной вещи. Каждый ученик получил по два куска мыла: один — чтобы стирать вещи, второй — чтобы мыться в реке, футболку, шорты, блокнот для рисования и карандаш. Так начался наш первый урок».

— Мы собираемся в Веве, поедешь с нами? — спросила Лесли.

— Конечно! — ответила я.

Мы отправились в путь. Вернее, дошли до автобусной остановки.

— Что случилось? — спросила я испуганно. — Почему мы не идем в Веве?

— Идти слишком далеко, мы поедем автобусом.

Я растерялась.

— Ты что, Сабина? — спросила Лесли.

— Лесли, — прошептала я, — еще никогда в жизни я не ездила на автобусе. Я боюсь!

Лесли засмеялась и успокоила меня. Но прошло еще немало времени, прежде чем я впервые отважилась проехаться на автобусе в одиночку.

Вообще больше всего трудностей возникало у меня с транспортом. Конечно, я видела машины и раньше, но здесь их было так много! И они носились с такой скоростью! В Джаяпуре дороги были настолько плохи, что машины ползли очень медленно.

Каждый раз, когда нужно было перейти улицу там, где не было светофора, я буквально впадала в отчаяние.

Как-то мы стояли на тротуаре, а перед нами проезжали машины. Улучив подходящий момент, мои подруги быстро перебежали на другую сторону улицы. А я осталась стоять.

— Сабина, ну переходи же! — кричали они мне. Я смотрела на дорогу, перед глазами мелькали машины...

Прошло минут пять. Я все еще стояла на прежнем месте. Страх буквально сковал меня. Девочки всячески меня подбадривали, но тщетно: я сделала огромный крюк, чтобы найти светофор. С тех пор все знали: ходить со мной в городе не так-то просто. Я до сих пор боюсь городского транспорта.

И все же подруги жалели меня.

Девочки называли учительницу, которая обучала нас хорошим манерам, мадам Этикет. Она рассказывала, как следует одеваться, накрывать стол по различным поводам, кто кого должен приветствовать первым, как элегантно ходить по лестницам или в короткой юбке выйти из автомобиля...

Во время обеда она каждый раз сидела за разными столами и следила за нашими манерами.

Наблюдая за моими жалкими попытками есть культурно, она качала головой и говорила: «Сабина, ты никогда не станешь настоящей дамой».

Еда не всегда мне нравилась. Многие блюда были незнакомы, и я скептически ковыряла в них вилкой, прежде чем попробовать. А вот по пятницам на десерт давали мороженое, его обожало большинство девочек и, конечно, я.

Я быстро заметила, что у многих здесь не очень-то здоровые желудки. Поэтому как-то перед десертом начала рассказывать о наших любимых блюдах в джунглях. А еще про то, как фаю хоронят своих покойников... В результате я заполучила сразу несколько порций мороженого. Вскоре по пятницам уже никто не хотел садиться со мной за один стол. Я наслаждалась мороженым, пока мне наконец не запретили рассказывать за столом про джунгли.

Но мадам Этикет еще долго со смехом вспоминала эту мою выходку. Да, она была с чувством юмора. Эта уже не молодая женщина воспитала множество девочек. Но, как она мне рассказала позже, даже для нее я была «чем-то особенным».

На одном из первых уроков нам раздали текст, который нужно было прочесть. У меня возник вопрос, и я подняла руку.

— Сабина, — сказала учительница, — тебе не нужно поднимать руку. Можно просто обратиться ко мне. Дамы не поднимают руку.

— Хорошо, — ответила я. — Мадам Этикет!

Все замерли. Воцарилась гробовая тишина.

— Почему вы так на меня смотрите? — удивленно спросила я.

— Сабина, — сказала учительница, — ты помнишь, как меня зовут?

— Мадам Этикет, — уверенно ответила я.

Тут уж все засмеялись. Я озадаченно оглядывалась; даже мадам с трудом сдерживалась.

— Нет, Сабина, не так, — поправила она меня. И тогда только я поняла, что это прозвище. Но никому и в голову не пришло рассказать мне о том, что учителям, оказывается, дают прозвища...

Мадам назвала свое имя, которое я вскоре снова забыла. Для меня и остальных она так и осталась мадам Этикет, хотя при ней этого не говорили.

А у мамы в ее школе были другие проблемы:

«Дорогая Сабина,

здание школы готово, и на той неделе мы уже смогли переехать! Нам помогли сделать скамейки, поставили несколько столов. Папа даже установил возле школы бочку с водой, чтобы ребята могли помыться.

Я с первого дня стараюсь быть с ними строгой. Школьники должны понимать, что такое дисциплина. Ты же знаешь свою маму...

На каждой тетради я написала имя ученика. Разрешила им брать карандаши с собой, но чтобы на следующий день приносили их снова. Представляешь, дети никогда не видели тетрадей с карандашами!

Второму классу я раздала карандаши и дала задание рисовать круги, овалы и квадраты. Малыши с удовольствием забавлялись с карандашами. Старшим я дала стеклянные шарики и попросила дать мне по пять. Все пятнадцать учеников просто протянули мне горсть шариков. Они умеют считать только до трех, потом используют руку или ногу. Числительных больше у них нет. Так что я учу их считать по-индонезийски. Сначала до пяти, потом до десяти. Я написала цифры в их тетрадках и велела упражняться самим. Через два дня все тетради были исписаны! Пришлось срочно заказывать в городе новые. Просто поражаюсь их прилежанию.

Теперь я уже знаю, кто из них как развит. Абусаи все делает очень медленно, и я хотела перевести его во второй класс. Но его друзья из третьего класса упросили меня не делать этого. Я согласилась, но с тем условием, что они будут ему помогать в выполнении домашних заданий.

Позже я увидела, как они сидят всей гурьбой под моей гуавой и вместе упражняются. У бедного мальчика просто не было выбора! Потихоньку он стал догонять остальных. Я оставлю его в третьем классе».

В интернате начинались занятия, и нам раздали расписание. Для меня это было чем-то совершенно новым. Я смотрела на листок бумаги. Все дни отличались друг от друга. Каждый раз урок с утра, затем после обеда, но каждый день по-разному!

Как же все просто было в джунглях, подумала я. Одни и те же занятия, и всегда можно самой решить, начинать ли с математики или с английского языка. В Джаяпуре несколько дисциплин вел один учитель. Здесь же все по-другому. И я испугалась. Как же это осилить?

Вероятно, кому-то смешно, что обычное расписание занятий может повергнуть в панику. Но ведь у меня никогда не было конкретного расписания. В джунглях действовало правило: если не придешь сегодня, придешь завтра...

В эту ночь у меня снова начались кошмары: снилось, что расписание занятий потерялось, я бегала из комнаты в комнату и спрашивала, куда я попала.

И как-то я действительно забыла о занятии и опоздала. Учительница отругала меня.

После урока я собралась с силами, извинилась и попыталась объяснить свою проблему. С того дня она стала одной из моих любимых преподавательниц. Она учила нас французскому, но поскольку я уже знала несколько языков, освоить еще один не составило труда. Французский был намного проще языка фаю.

А потом у меня появился парень, который говорил только по-французски...

Лесли и Сусанна продолжали усиленно воспитывать меня, чтобы сделать цивилизованной. В Монтрё был бар с бильярдными столами. Меня очень увлекла новая игра, для начинающей я играла неплохо. Мы часто ходили в этот бар, но и там проявились проблемы. В перерывах между игрой девочки говорили на темы, в которых я совершенно ничего не смыслила.

Кто такие Битлз? Кто такой Джордж Майкл или Элтон Джордж, нет, Элтон Джон? О кино я знала не больше, чем о музыке, из артистов не знала никого, кроме Тома Круза. Его фотографию мне показала подруга в Индонезии. Она тогда вздыхала и рассказывала о том, как сильно в него влюбилась. Я была совершенно ошарашена: она его ни разу не видела, как же могла влюбиться? Я никогда не слышала о фанатах. Мне пришлось долго все это осваивать.

Когда меня впервые пригласили в Швейцарии в кино, я искренне спросила, что такое кино?

Лесли быстро отвела меня в сторону и объяснила. Но все больше я чувствовала, что меня считают ограниченной. Пришлось заняться самообразованием. Каждое утро я ходила в магазинчик возле школы и покупала стопку газет. Через какое-то время продавщица уже знала меня по имени. Наверное, я была ее лучшей покупательницей.

Я садилась в своей комнате, внимательно прочитывала все, от корки до корки, смотрела картинки, запоминала лица и имена. Каждый раз, когда мне казалось, что я все обо всех знаю, появлялся кто-то новый. Я совершенно запуталась. Только я успевала прочесть о «Рокстарз», меня спрашивали: «Как, ты не знаешь, кто такой Борис Беккер?!»

Я только тихонько вздыхала, снова отправлялась в магазин и просила спортивные газеты. Потом дошла очередь до политики, мюзиклов, оперных певцов... Казалось, конца не будет этой так называемой западной культуре. Но у меня была железная воля. Я не сдавалась.

Иногда чудеса цивилизации не восхищали, а скорее пугали. Как-то раздавали почту и одной девочке сказали, что ей пришел факс. Что такое факс? Я посмотрела на Лесли, та уже поняла, что без ее помощи не обойтись. Но на этот раз я ей не поверила. Нет, такого просто не может быть — чтобы лист бумаги засовывали в машину, и он появлялся на другом конце света в том же виде. Как лист бумаги пройдет по кабелю? С такой же проблемой я столкнулась, когда впервые увидела мобильный телефон.

Я потеряла дар речи, казалось, что это волшебство. Наконец-то я в полной мере осознала, насколько этот мир отличается от того, в котором я выросла. Становилось все грустнее. Я начинала все больше скучать по своим. Получив очередное письмо от мамы, я обрадовалась, что где-то все по-прежнему, все «нормально»...

«Моя милая Сабина!

Мне так много нужно рассказать тебе! И я так рада, что сегодня прилетит вертолет и заберет это письмо для тебя. Здесь, в стране фаю, иногда так сложно послать весточку о себе...

Я все еще говорю на языке фаю не так хорошо, как твой папа, и в школе надо мной иногда смеются. Пока показываю на предметы или рисую их на доске, все хорошо. Но как подобрать нужное слово? Очень сложно объяснить абстрактное понятие.

Намного проще с математикой. Задачи со стеклянными шариками уже хорошо нам даются. Я все время хожу от одного ученика к другому и повторяю, повторяю, повторяю.

Если одному мальчику что-то трудно понять, я посылаю его с другим на веранду, и они вдвоем упражняются. Теперь они могут сказать взрослым: «Сегодня я видел четырех кабанов!» Или они взволнованно прибегают домой и рассказывают: «Афо (папа), у нашей свиньи родилось пять поросят!» Они берут руку отца в свою и показывают ему пять пальцев. Отцы гордятся, потому что их сыновья теперь знают то, чего не знают взрослые.

С мальчиками из третьего класса я начала учить алфавит. До сих пор не верится, что за одну неделю они выучили все буквы от А до Й. И что интересно: ребята, которым трудно давался счет, с алфавитом справились без всяких проблем. А когда они выучили алфавит, мы начали учить слоги. И довольно быстро мои ученики научились читать и писать свои имена...

Учатся они с большой охотой, я ими горжусь. Папа предложил открыть класс для взрослых, ноя с удовольствием буду заниматься с ребятишками. В конце концов большинство из них я знаю с младенчества, как своих детей, которые теперь разбрелись по всему миру. Я очень надеюсь, милая Сабина, что у тебя все хорошо и ты учишься разным полезным вещам...»

— Сабина, ты знаешь, что такое презерватив? — спросила моя наставница Лесли как-то вечером.

— Что-что? — переспросила я сонно.

— Презерватив. Его используют, чтобы обезопасить секс, — засмеялась Лесли.

— Безопасный секс? А что, бывает опасный секс? — вопрос был интересным, я тут же забыла про сон.

— Иди сюда, я тебе покажу. — Она взяла банан, разорвала квадратную упаковку и достала длинную резинку. Я смотрела, выпучив глаза. Лесли объяснила, зачем нужна эта штука.

Я взяла банан в руку: «Но он же намного больше, чем... ну, ты поняла. Он же будет соскальзывать».

— Сабина, сколько голых мужчин ты видела в своей жизни? — терпеливо спросила Лесли.

— О, ужасно много, — гордо и честно ответила я, — но им это бы не подошло.

— Мда, видимо, здесь тебя ждет еще один сюрприз, — засмеялась Лесли.

Я тоже засмеялась. Банан выглядел ужасно смешно.

Лесли стала мне рассказывать много интересного о мужчинах и о сексе. Я лежала в постели и не могла поверить в то, что услышала. Мама никогда не говорила об этом. Она только объяснила мне, откуда берутся дети.

После того как меня просветили, я решила больше работать над собой. До этого я очень боялась выходить куда-либо в одиночку. Но чтобы преодолеть страх, просто необходимо было стать более самостоятельной.

Я нашла приятный бар недалеко от интерната. Он открывался вечером, и сначала там почти никого не было. Я глубоко вздохнула и вошла. Бармен выставлял на полки бутылки. Он улыбнулся мне, и я заказала апельсиновый сок.

Мое сердце стучало так громко, что он наверняка его слышал. Хотелось встать и убежать, но я заставила себя остаться. Может быть, этот приятный молодой человек и не слышал стука моего сердца, но он наверняка почувствовал мою неуверенность. Поставив передо мной тарелочку орехов, он завел разговор. И я почувствовала себя свободнее. В следующий раз было уже легче прийти в бар. Я стала наведываться туда, и вскоре вовсе перестала бояться.

«Любимая Сабина!

Здесь так многое изменилось. Наш дом уже совершенно не похож на прежнюю хижину. У меня теперь печка, я могу печь хлеб. Папа установил на крыше солнечные батареи, так что у нас есть электричество. (Но свет мы не включаем, потому что он только привлекает в дом насекомых.)

Я часто вспоминаю, как мы жили раньше. Как мы по тебе скучаем! Фаю постоянно спрашивают о тебе, интересуются, когда ты вернешься. Недавно Фусаи принесла большой кусок саго и рассказала, как ты его любила — особенно с живыми червяками внутри! Папа каждый вечер сидит с фаю у костра. Они часто рассказывают истории о том, что ты делала в детстве. И громко смеются.

Папа тоже очень скучает по вам. Сабина, я надеюсь, ты не забудешь своей жизни в джунглях. И еще всегда знай, какой важной частью нашей жизни ты являешься. Ты необходима нам, как соль, — это мое любимое выражение.

Пожалуйста, не забывай нас, потому что мы очень тебя любим».

Прочитав это трогательное послание от мамы, я вновь ощутила то щемящее чувство, которое в последнее время так старалась прогнать. Вечерами, лежа в постели, я все чаще стала вспоминать джунгли. И тут же гнала от себя эти воспоминания, ведь они вызывали только слезы. Нет! Теперь я живу здесь и должна стать такой, как все. Разве я не белая, не европейка? Я убрала мамино письмо подальше.

А через пару недель у меня появился первый настоящий парень. Он работал моделью, у него была потрясающая фигура, и выглядел он очень элегантно. Мы познакомились во время игры в бильярд, и я сразу влюбилась, потому что он был самым красивым мужчиной из всех, кого я встречала в жизни.

Уже во время нашей второй встречи он спросил меня, хочу ли я с ним переспать. Я была шокирована: что, здесь так принято? Но я набралась смелости и ответила, что еще слишком рано. Мы часто встречались, гуляли в горах, разговаривали. Я была так влюблена, что позвонила бабушке и сказала, что хочу выйти замуж.

Он рассказал мне о своей мечте стать актером. И все чаще и чаще просил об интимной близости. В конце концов, он меня любит и хочет доказать это. А я все-таки была ужасно наивна. Так что он добился своего.

Вернувшись в интернат, я с гордостью рассказала Лесли, что перестала быть девушкой. Но ее реакция оказалась совершенно неожиданной: она взбесилась и сказала, что ей очень жалко, что я не дождалась настоящей любви.

— Почему же? — возразила я.

Но вскоре одноклассница рассказала мне, что мой друг женат и у него есть ребенок.

Я была в шоке и не поверила. Нет! Это невозможно! Не станет мой друг лгать мне!

Я побежала к себе и залезла в душ — это было единственное место, где можно было побыть одной. И расплакалась. Я так рыдала, что не могла стоять на ногах. Я опустилась на пол ванной и взяла в рот губку, чтобы заглушить свои рыдания.

«Что же я наделала, — повторяла я про себя, — что же я наделала?»

Теперь я обречена на смерть? Он же был со мной... Я ничего не понимала. Я чувствовала себя такой потерянной, как никогда прежде. Наверное, впервые за свою недолгую жизнь я испугалась до смерти, испытала панический страх. Я поняла, что «идеальный» современный мир, о котором мы часто мечтали детьми в дождливые дни, существовал только в наших фантазиях.

А мир, в который я попала, был совсем другим, это был чужой мир, таким он и останется для меня навсегда. Я почувствовала себя в ловушке. Но лишь через много лет поняла, насколько плотно захлопнулась эта ловушка. Я навсегда оказалась между двух культур, попалась в сети собственной фантазии.

Через восемь лет я встретила того парня. Я ехала к врачу в Веве и поднималась по лестнице к вокзалу. Там и увиделись.

За чашкой кофе он рассказал, что развелся и все еще мечтает о карьере актера. Что удивительно, он попросил прощения.

— Я давно простила тебя, — ответила я. — Благодаря тебе я многое поняла.

Больше я его не видела.

Время шло, начался следующий учебный год. Лесли с Сусанной уехали, и мне было очень грустно. Но в интернате появились новые ученицы, с которыми я прекрасно провела этот год: японка, англичанка и датчанка.

Я все еще не чувствовала себя уверенной в своем новом окружении.

С нами обращались, как со взрослыми, за это я очень благодарна директору и его жене. В выходные мы были полностью свободны, а тем, кому было за восемнадцать (к ним принадлежала и я), разрешалось и вовсе уезжать из интерната. И все же нас постоянно контролировали, мы жили по четкому расписанию и всегда знали, что будет дальше.

Так прошел второй год. Я старалась поменьше вспоминать о доме. Только получая мамины письма, я испытывала ностальгию. Я убирала письмо, и пыталась переключиться на что-нибудь другое.

Но однажды я получила очень короткое письмо от отца:

«Дорогая доченька!

Почти каждый вечер мы сидим у костра возле дома. Вид просто чудесный. И фаю говорят о тебе. Они вспоминают о том, что когда-то и ты тут сидела и ела вместе с ними мясо кабана и крокодила. Они так мечтают увидеть тебя снова. Туаре постоянно спрашивает, когда ты вернешься к своему брату-фаю. Я объяснил им, что ты очень-очень далеко. Когда здесь у нас заходит солнце, сказал я, у Сабины оно встает. А когда вы едите саго, Сабина спит».

Прочтя это письмо, я почувствовала безумную тоску по дому. Пошла к себе и заплакала. Образ современной девушки, который старательно для себя лепила, трещал по швам. Дитя джунглей заявило о себе в полный голос. Впервые со дня моего приезда я четко поняла: пора обратно, и чем скорей, тем лучше.

Но жизнь непредсказуема. Все вышло по-другому. Начался период моей жизни, о котором я не люблю вспоминать. Насколько защищена я была в интернате, настолько грубой оказалась реальная жизнь, в которую я была выброшена без поддержки и опыта. Со мной не было никого, кто спокойно мог бы все объяснить, взять за руку, чтобы перевести через улицу, или предупредить, какие опасности ждут за поворотом. Я по-прежнему была беспомощной и одинокой. И началась самая мрачная глава моей жизни.

 

Одна

«Дорогая Сабина!

Спасибо тебе за чудесные фотографии. Что я могу сказать? Я пересматриваю их каждый день. Маленькая София — невозможно поверить! Некоторые фотографии я наклеила на стены. Моя любимая фотография — та, где она лежит в коляске и кажется желтенькой. Папа называет эту фотографию. «Шин-Шан-Хай». Я даже не мечтаю о том, чтобы увидеть ее.

Мы уже показали фотографии Софии нашим друзьям фаю. Они никак не могут успокоиться с тех пор, как узнали, что у тебя есть дочь.

Фусаи спросила, украл ли тебя мужчина.

Да, ответила я, именно украл, и даже нас не спросил.

Она сказала, что это неслыханно!

Накире сразу обрадовался: «Теперь я дедушка!»

Папа спросил почему. Это ведь он стал дедушкой, а не Накире.

Но Накире ответил: «Я тоже. Сабина же и моя дочь тоже».

На том они и договорились. Накире просто сияет.

Но он сказал, тебе нужно поскорее приехать, он ведь хочет увидеть свою внучку».

Вскоре после того как я покинула интернат, я забеременела. Познакомилась с молодым человеком. Лесли забыла рассказать мне о том, что презерватив может порваться.

Рожать я поехала в Германию и оказалась там с Софией, не зная, что делать. Потом я все же вернулась в Швейцарию и вышла замуж за отца ребенка. Через год опять забеременела. Родился мальчик. Затем я развелась. Казалось, я падаю, лечу вниз. Я понимала, что живу не так, мне не хватало воздуха, но я не могла вырваться. Хотя не переставая думала о джунглях. Кошмары вернулись.

Единственной радостью в моей жизни были дети. Я любила их больше всего на свете. И в то же время из-за них я не могла вернуться в джунгли. Не хотелось оставлять их в Швейцарии, но и туда везти было нереально. Поэтому я оставалась в Европе, училась, потом пошла работать.

Старалась держаться, но чувствовала огромную неудовлетворенность внутри. Я больше не рассказывала о своем детстве.

Шла по жизни, будто во сне, старалась приспособиться, но становилось только хуже. Я опускалась все ниже. Я уже не знала, кто мой враг, а кто друг. Никому не верила. Ни черного, ни белого цвета теперь для меня не существовало. Оставался только серый.

Шли годы. И все усиливалось ощущение, что я одна в маленькой лодочке посреди огромного моря, без паруса и без весел. Начинался ужасный шторм. Тьма подавляла меня, огромные волны захлестывают лодку. Я отчаянно цепляюсь за борт и с каждой волной ждала конца. Я звала на помощь, но никто не слышал меня. Потому что от страха я онемела. И каждый раз, как только удавалось подняться над волнами, очередной вал захлестывал меня.

Я потеряла все: дом, родителей, друзей, радость, — все исчезло. Я в одиночку боролась с миром, который по-прежнему не понимала. Его законы и обычаи я так и не смогла постичь. Мои родители оставались в джунглях, брат и сестра далеко в Америке. Казалось, будто кто-то с силой вырвал меня из семьи, — но ведь хватило бы одного звонка, чтобы вновь увидеться. Почему же я его не делала? Не знаю. Наверное, я находилась в состоянии сильного шока, культурного шока, как выяснилось позже. Я была словно парализована. Сама не понимала, что со мной происходило.

Неожиданно я потеряла и работу. Теперь у меня не осталось совсем ничего. Даже есть было не на что.

Поздно вечером я пришла домой, в холодную и темную квартиру, и сломалась. Расплакалась, упала на пол, сил больше не было. Хотелось только избавиться от невыносимой боли. Жить дальше не было смысла. И я сделала то, чего до сих пор не могу себе простить.

Я легла в ванну, взяла бритву и отломила лезвие. Холод металла в пальцах был таким приятным. Сняла свитер. В голове осталась одна мысль: больше не могу. Как во сне поднесла лезвие к коже и почувствовала колющую боль, затем увидела кровь, стекающую по руке.

Внезапно наступило облегчение: физическая боль заглушила душевную. Я парила в небесах, порезала второе запястье... Казалось, я спасаю все: свою жизнь, своих детей, свою семью.

И тут я подняла глаза и взглянула в зеркало. И ужаснулась. На меня смотрело привидение: белое, как мел, с черной тушью на щеках. Глаза остановились и опустели. Я уронила бритву и посмотрела на руки, на пол, на одежду — все было залито кровью. Я закричала, закрыла рот рукой, но крик сдержать уже не могла.

Я лежала в холодной ванне. Крик превратился в тихий стон. Навалилась страшная усталость; хотелось просто забыться.

С трудом я открыла глаза: кровь еще течет. Все вокруг было красным — я своими глазами видела, как из меня вытекает жизнь.

И тогда, прощаясь с жизнью, я начала молиться — впервые за долгое время. Это была молитва моего детства: «Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится, говорит Господу: Прибежище мое и защита моя, Бог мой, на которого я уповаю!.. Не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жилищу твоему; ибо Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих».

«Господи, что я наделала?» — взмолилась я мысленно. И будто проснулась. Схватила два полотенца и туго замотала руки. В голове стучало, кровь не останавливалась. Я еще сильнее затянула полотенца, и кровотечение прекратилось. Прислонилась к стене и закрыла глаза.

Вспомнила всю свою жизнь. Как на экране пронеслось перед глазами: Непал, горы, звезды, джунгли, фаю, Туаре, речка, войны, ненависть, любовь, смерть Ори, родители и наконец мои дети, которых я любила больше всего на свете.

И тут меня словно током ударило. Разве я не научилась выживать в джунглях? Разве мне за несколько лет не удалось совершить скачок из каменного века в современный мир? Почему же я растеряла свою силу? Где моя жажда жизни? Где теперь мое счастье, умение радоваться жизни, моя воля? Где мое истинное «я»?

— Пожалуйста, Господи, помоги мне, — шептала я. — Больше не могу так. — Я уронила голову набок и заснула.

И мне приснился Ори. Но в этот раз не было горящей хижины. Я опять в джунглях, сижу на бревне перед домом и восхищаюсь красотой пейзажа. Вдруг передо мной появляется Ори, большой и сильный, с улыбкой на лице. Он берет мою руку и говорит: «Я никогда не покидал тебя».

Проснувшись на следующее утро, я ощутила необъяснимый покой, разлившийся по всему телу Поднялась, убралась в ванной, перевязала руки, переоделась и легла в постель. Я снова заплакала, но уже не от отчаяния, а от облегчения. Потому что приняла решение: буду бороться. Как научилась выживать в джунглях, так научусь этому и здесь. И снова стану сильной. И когда-нибудь вернусь на родину. Я захотела вновь стать счастливой. Захотела радоваться жизни, просыпаясь по утрам.

И я начала бороться за собственное счастье, постепенно направляя свою жизнь в нужное русло.

Я борюсь и сегодня, когда уже есть и сила, и мужество. Я поняла, что счастье не приходит извне. Ты сама должна его добиться.

 

Снова в начале пути

С тех пор как я твердо решила изменить свою жизнь, прошло много лет. После Швейцарии я оказалась в Японии, и вот уже около двух лет снова живу в Германии.

Недавно мне нужно было забирать свое удостоверение личности из соответствующего учреждения. Женщина протянула мне бумаги на подпись. Я подписала, а она снова смотрела на меня в каком-то немом ожидании. Увидев, что я не понимаю, в чем дело, она объяснила, что прежде чем получить новое удостоверение, я должна сдать старое.

«Только не это опять», — пронеслось у меня в голове.

Пришлось рассказывать служащей то, что уже сотни раз объясняла чиновникам. У меня никогда не было удостоверения, потому что я родилась не в Германии. И не жила здесь. Она была удивлена, но выдала мне документ. Мое первое немецкое удостоверение личности. В нем стоял возраст: тридцать один год.

Теперь я не была иностранкой. Я купила машину, сняла новую квартиру и начала борьбу с немецкой бюрократией. Страховки, пенсионные фонды, договоры аренды, налоговый номер, кабельное телевидение. Заявление на это, подпись там, ваши документы, новое свидетельство... Казалось, эта чехарда никогда не закончится. Но теперь я живу в городке Букстехуде. И очень стараюсь быть счастливой.

Теперь, после всего пережитого, я считаю свое детство, проведенное среди фаю, подарком судьбы. Фаю спрашивают моего отца: «Как поживает Сабина? Счастливо ли ее сердце?» Они не спрашивают, где я живу и сколько у меня кабанов. Их интересует мое душевное благополучие.

Когда я прислушиваюсь к голосу джунглей, у меня все в порядке. Нужно уметь замечать даже маленькие радости жизни. Счастье не в том, чем владеешь, а в твоей способности довольствоваться тем, что имеешь.

Каждый день приходится повторять себе эти истины. Джунгли мне помогают. И я благодарна им за это.

Но, лишь начав рассказывать эту историю, освежая каждый день свои воспоминания, я почувствовала настоящее счастье. За последние месяцы я заново прожила свое детство. Я смеялась, плакала, любовалась рассветами, плавала на лодке по реке, восхищаясь первозданной красотой природы. Я пересмотрела старые фотографии и фильмы, перечитала дневники...

И теперь, дописав книгу до конца, знаю точно: я навсегда останусь частью джунглей. А они всегда будут частью меня. Я принадлежу двум мирам и двум культурам. Я немка, но все же я дитя джунглей.

«Милая Сабина!

Это письмо, которое сегодня тебе пишет папа, связано с большой печалью. Вождь Баоу, однажды разрешивший нам жить с фаю, умер.

Мне сообщили по рации, что он смертельно болен, и я сразу же поехал в деревню. Но уже не застал его живым. Я очень расстроился и заплакал. Ко мне подошел Накире, вот что он рассказал.

За несколько дней до смерти вождь Баоу понял, что дни его сочтены. Он позвал к себе доверенного воина. Три дня он рассказывал тому обо всех своих деяниях: о каждом мужчине, каждой женщине и каждом ребенке, которых он убил. Как ты знаешь, Сабина, он был одним из самых жестоких воинов.

Но тут его сердце исполнилось мира и покоя. Когда фаю, собравшиеся вокруг его хижины, начали плакать, он сказал им: «Почему вы плачете? Радуйтесь за меня. Ведь теперь я увижу Афоу гути, великого отца».

«Подожди, вождь Баоу, — попросил его Накире, — Клаусу скоро приедет».

Он знал, что я уже приземлился в Кордези.

Но вождь ответил: «Зачем мне ждать Клаусу, я его уже знаю. Я хочу поскорее увидеть Афоу гути».

Он попрощался с каждым отдельно, лег и умер. Говорят, на его лице был написан идеальный покой. Потому что незадолго до смерти он обрел мир.

И, Сабина, я молюсь за то, чтобы однажды и ты обрела мир и покой в своей жизни. Я думаю о тебе. Сильно-сильно обнимаю...

Твой папа».

 

Эпилог

Это была наша первая встреча за десять лет. Юдит с Кристианом приехали в Гамбург из Штатов, где жили со своими семьями. Отец недавно вернулся из джунглей, а мама уже некоторое время жила здесь.

Мы сидели за накрытым столом и обсуждали книгу, которую я собиралась написать. На улице мои дети играли с сыном Юдит, общаясь на жуткой смеси немецкого, английского и французского языков.

Мама вздохнула:

— Ваши дети вызывают у меня столько воспоминаний. Когда вы были маленькими, вас не мог понять ни один человек, если он не владел немецким, английским и индонезийским.

— Почему когда были маленькими? — Кристиан наморщил лоб. — Мы и сейчас так разговариваем. А с папой общаться вообще невозможно!

— Помню, как я получила первое письмо от папы, когда уехала в Англию, — усмехнулась беременная Юдит, отправив в рот кусочек шоколадного торта. — Я смеялась целый день. Письмо было написано на четырех разных языках. Сабина, написать по-немецки целую книгу — это героизм с твоей стороны. У меня бы это не получилось.

— Но мы же знаем — если уж Сабина что-то задумает, она обязательно это осуществит, как бы трудно ей ни пришлось, — заметил отец с улыбкой.

— Ты напишешь о том, как намотала мне на шею мертвую змею? — спросила Юдит.

— Точно, — вспомнил Кристиан, — а как насчет того, что ты замотала волосы жвачкой, привезенной из Германии?

— И мне пришлось вырезать у тебя целые пучки, — подтвердила мама.

— Но ты у нас все равно самая-самая, — сказала я маме, — помнишь, как ты вылила ведро воды на голову воина фаю?

— А потом подарила ему мое единственное полотенце? — вставил отец.

— А помните, как я напугала папу? — засмеялась мама. — Все фаю однажды спустились с холма, никого не было, а папа этого не знал. Услышав его шаги, я разделась и уселась голой перед домом есть саго. Он был в шоке. Если бы у него были зубы, они бы точно выпали в тот момент! Я просто не могла удержаться от смеха!

Ой, а помните, как...

Еще долго мы сидели все вместе и вспоминали все радостное, печальное, веселое и грустное, что пережили в джунглях. Иногда смеялись до колик, иногда на глаза наворачивались слезы, и мы вспоминали покинувших нас друзей фаю.

Жизнь в джунглях наложила отпечаток на всех нас. Мы по сей день благодарны судьбе за столь щедрый период жизни. И благодарны фаю, которые приняли нас в свое племя, несмотря на другой цвет кожи и другую культуру.

Фаю не забывают и сегодня. Организация, с которой работали мои родители, взяла под свою опеку мамину школу, и молодые люди по-прежнему учатся счету, письму, чтению и индонезийскому языку. По закону, все население острова обязано знать этот язык.

Фаю стали мирным народом. Их численность растет, смертность среди новорожденных падает, средняя продолжительность жизни увеличилась до пятидесяти лет.

Но важнее всего для нас то, что они умеют защищать свою землю и своих людей от вредного влияния. Мы постоянно внушали им, что их земля — это большая ценность и что они обладают всеми правами, чтобы достойно жить на ней.

Правительство Западного Папуа полностью поддерживает их. Недавно в район фаю приезжала делегация, что было большой честью для этого народа.

Мои родители продолжают заботиться о том, чтобы сохранялась изначальная, единственная в своем роде культура фаю: луки и стрелы, каменные топоры и сети, хижины в джунглях и уникальное искусство выживания. Такого нигде больше нет.

Фаю — действительно единственный в своем роде и своеобразный народ, который может по-настоящему гордиться своим наследием.