Вернер Т.Кюстенмахер
Игра "Биллагучи"
Появление на свет
Всего через пару минут после установки Windows (любой версии) этот маленький компьютерный демон уже вылупился из своей оболочки. Как он выглядит, точно неизвестно. Однако он дерзок, коварен и трудновоспитуем. Всегда готовый набедокурить, этот маленький негодяй может схватить и крепко держать курсор мышки, опустошить рабочий стол хозяина, а то и втихомолку переключить разрешение графического режима. Экран компьютера редко выглядит так, как его оставили в прошлый раз, и даже твердолобые технократы убеждаются: в компьютере кто-то жив?т!
Кормление
Если Биллагучи не получает во-время своей обычной подачки, он обижается. Сведения о состоянии домашних животных должны бы находиться в разделе "Конфигурация системы/Настройки" -- но о н?м там ничего нет. Гучи любит дурить вас сообщением, что система "оптимально настроена", и вс? равно браться за сво?. Это от него вы услышите новости о том, что "приложение испорчено" или "не реагирует". Этот вредина может даже нарисовать вам кнопку с подписью, скажем, "завершить задачу" -- конечно же, такая кнопка работать не будет.
А-а
Особенно противно, если малыш полностью закакает сво? место на диске. Сбрасывать вонючие кучки с расширением "tmp" и с волнистой линией в начале -- его постоянное занятие. Однако его испражнения не всегда так легко распознать. В свой каталог он быстро наваливает DLL-какашки в 50-60 мегабайт. Но будьте осторожней с уборкой: Биллагучи может серь?зно заболеть, если вы выбросите его любимые выделения!
Дрессировка
Домашнего зверька нужно время от времени учить. Наказания для Биллагучи называются "драйверами". Приятели маленького негодника уже понадавали ему неисчислимое множество этих штучек, однако "драйверы" сделаны так, что они причиняют неудобства прежде всего вам самим. В понимании Биллагучи это называется "устаревшие" или "небрежно написанные" драйверы.
Игры
Зверька нужно и развлекать. В самый неожиданный момент Биллагучи заявит о себе и пошл?т хозяина за покупкой новых апгрейдов. И после этого хозяин будет вынужден часами, иногда целыми днями напрол?т играть с Биллагучи. И это значит не просто нажимать на какие-нибудь кнопки, нет! - необходимый репертуар игр огромен: покупать (и читать!) книжки, звонить в службы технической поддержки (при этом можно услышать классную музыку!), или приглашать к себе своих (бывших) приятелей, чтобы и они тоже поиграли.
Пора спать
Когда-то и Биллагучи прид?тся укладывать спать. Раньше это было легко -- вы просто вырубали свет большим переключателем, но теперь Гучи повзрослел, так что ему требуется сложный вечерний ритуал. По какой-то неизвестной причине это называется по-немецки "съехать вниз" (в Ад?). Редко уда?тся заставить его сразу уснуть: он норовит задать какой-нибудь глупый вопрос ("Не хотите ли Вы сохранить изменения в ^^#kwrxLT34_.b}% ?"). Или начн?т упрямиться, если покормить его старыми ДОС-программами. Тогда он устало требует, чтобы их завершили, но не раскрывает хозяину секрета, как это сделать (может, нажать Ctrl-Alt-Q или что-то типа того). А если вы, чего доброго, решите выключить сканнер перед его вечерней молитвой, Биллагучи может так обозлиться, что приготовит вам невиданную, чудовищную месть на следующее утро.
Конец
Может ли Биллагучи умереть? Ужасно, но факт: не может! Каким-то образом он каждый раз выползает из могилы. Уж сколько раз мы надеялись, что этот монстр навсегда останется на том свете -- но фирма выпускала нового, ярче раскрашенного Биллагучи, удалее прежнего. Эту порчу никак не извед?шь, ведь ряды пользователей вс? ширятся. Миллионы любителей Биллагучи забивают свои шкафы коробками с дорогими старыми версиями. Вс?-таки он нам всем уже как родной, не правда ли?