Мне почти девятнадцать.

Оказалось, у новобранцев мое, собачье, выражение лица. У всех. С вопросом. Нас много. Все мы «недоноски, еб нашу мать»: в столовой, за коммутатором, особо на стрельбище и на плацу. Я даже реже, чем другие.

Инструкция – вот бог, сразу после командира. Я перестала ошибаться, потому что умела читать. Промахи других казались мне необъяснимы. Ни в одной бумаге не предлагались варианты. То же самое с приказом. Ты отвечаешь «есть», а дальше делаешь, что сказано, пока способен. Думать – не для нас. Это спасение для таких, как я, тех, что не могут думать то, что нужно.

В мои обязанности вошло дежурство на коммутаторе. Так поначалу и проходил мой день. Я оказалась на хорошем счету, потому что не отвлекалась на окрашивание ногтей и была на месте, когда другие пересекались со знакомыми из части. Будь у меня способности, я тоже могла бы во всем этом участвовать. Но я не умела. А потому в часы бездействия сидела неподвижно, глядя на панель, и знала ее до царапины, с закрытыми глазами и на ощупь.

Когда дело дошло до физической подготовки, мне вовсе показалось, что я нашла призвание. Природа создала меня для усилия, для физического напряжения. Мое тело любит добираться до предела. То, что я чувствую в момент полного изнеможения, похоже на человеческое счастье. А завтра я смогу еще чуть больше. Эта мысль опьяняет мой разум, как алкоголь или наркотик. Другая сторона медали – сверхспособности. Все то, что позволяет выйти за пределы возможностей самого совершенного организма. Не что иное, как оружие.

Запах стрельбища я узнала сразу. В горле встал тот самый привкус из моего свободного детства. Тогда он был повсюду, предупреждая однозначно все живое: «Берегись!» По-прежнему он будоражил, предвещая опасность. Однако вместе с тем он вызывал во мне наслаждение, близкое к экстазу. Дыхание начинало нетерпеливо толкать ребра изнутри. Я словно оживала, возвращаясь во время, когда была любима и свободна. Этим дымом пахла шерсть моей матери, когда я, дождавшись, наконец, и визжа от радости, висла на ее шее.

– Огонь!

Залп.

Корректировка.

– Заряжай! Огонь!

Залп.

Я хорошо стреляла.

Все шло прекрасно.

– А у тебя хорошая улыбка, – сказал мне один из сокурсников.

Так я узнала, что у меня есть улыбка. То, чем я стала, вызывало гордость. Я все делала правильно. В отличие от многих, я почти не ошибалась. Моя надежность приносила победу не мне одной, но многим остальным. А если верить командиру части – то всем без исключения гражданам страны в ее смутное время!