Утро только начало сереть, когда Лера выскользнула из-под одеяла и, обернувшись на спящего Кирилла, осторожно закрыла за собой дверь.

Нашла тапочки, так и оставленные у дивана, почистила зубы, оделась. И только когда кофемашина сердито отшипела, рискуя перебудить весь дом, Лера решилась позвонить мужу.

— Привет! Не разбудила?

— Кого там, только пришёл, — голос его звучал вымучено, устало. Такой родной, такой любимый голос.

— Как там мама?

— Плохо. — Тяжёлый вздох. Бульканье жидкости в ёмкость.

— Пьёшь?

— Издеваешься? — Артём хмыкнул. — Это молоко. И хотел бы выпить, но кто ж тогда твою маму завтра по похоронным делам возить будет. Ей сегодня скорую вызывали. Кололи успокоительное.

— О, господи, — вздохнула Лера. — Хорошо, хоть ты не на вахте.

— Да. С твоей сестры ожидаемо толку никакого. С её мужей — тем более, — холодильник закрылся с характерным хлопком. — А ты во сколько завтра прилетаешь?

— Около трёх дня, — ответила Лера и автоматически заметила, что для неё это уже сегодня.

— Я тебя встречу.

Лера удивлённо открыла рот. Неожиданно.

— Я с Дашкой.

— Значит, встречу вас с Дашкой. Ты сама как?

— Терпимо. Но душа всё равно не на месте.

— Да это понятно. Ладно, держись там. Пошёл я, лягу. До встречи.

Он отключился, не услышав так и не сказанное Лерой: «До встречи, родной!» Сегодня ей хотелось назвать его именно так. Именно душевное родство с ним, таким далёким, таким уставшим, она ощутила, как никогда сильно. Или это просто привычка?

Как жена декабриста за ним она отправилась бы и в ссылку. Пошла бы босиком по снегу, по горящим углям, по битому стеклу. Поползла бы на коленях, если бы идти уже не смогла. Потому что она дала клятву. Потому что она любила его, каким бы он ни был… или думала, что любила. Для неё это звучало одинаково. Ещё совсем недавно.

Только со вчерашнего дня к её дистиллированной уверенности зачем-то стало цепляться это мутное «наверное». Как репей к капроновым колготкам, жестоко напоминая, что это — не настоящий загар. Впивалось колючками, зудело, а пытаешься убрать — оставляло затяжки, липкие следы и сомнение: а стоит ли соблюдать в своей жизни этот дресс-код? Стоит ли делать вид, что всё хорошо, когда на самом деле всё не так?

Лера поставила на огонь сковородку, привычно, методично, словно кухонный комбайн, обжарила бекон, разбила четыре яйца. Одно за другим, все четыре куриных яйца, которые она купила, потому что точно знала, что будет готовить завтрак. Потому что где-то там, бледной, не прикрытой смуглым капроновым загаром кожей, была уверена, что не сможет уйти. Что он будет держать её. Нет, не силой. Как раз наоборот. Мучительной боязнью спугнуть. Трепетным беспокойством разрушить её доверие. Тот, в чьём лексиконе рядом со словом «счастье», тоже появилось это «наверное». Тот, кто прилетел ради неё из Кёльна, согревал под дождём своим теплом, утешал, слушал, как она поёт. Тот, кто только что прошлёпал босыми ногами в ванную.

Лера разложила по тарелкам яичницу, нарезала хлеб, достала масло, сыр, оставшийся с вечера салат.

В свитере, в брюках, в носках, в общем, при полном параде, Кирилл Александрович Неверов опёрся головой о косяк двери. «Которой нет, — отметила Лера. — Косяк есть, а двери нет, что очень неудобно. Иначе я бы не провоняла всю квартиру едой. Даже чаю не попьёте?» — подняла она на него глаза.

— Кофе? Чай? — спросила вслух.

— Всё равно, — Кирилл отлепился от стены и улыбнулся. Улыбнулся так, словно опухшая, ненакрашенная, растрёпанная женщина в джинсах и мятой футболке — красивейшее из зрелищ, которое он когда-нибудь видел. Как бамбуковый лес в Японии. Как лавандовые поля в Провансе. Как рассвет над Конго.

Питер не Конго, но небо над ним тоже светлело, неумолимо и туманно.

— Сахар, сливки сам? — поставила Лера на прозрачный стол чашку, и она звякнула даже через подставку. Потому что рука у Леры дрогнула под взглядом Кирилла.

«Ни за что не стала бы ставить на кухне стеклянный стол», — забивала она голову всякой ерундой, лишь бы только не смотреть на Неверова, такого молчаливого сейчас.

— Хорошо, — он сел, выдохнув, словно плетёное сиденье проделало в нём дырку, и он сдулся. И ни к чему на столе не притронулся.

— Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо.

— А другие слова знаешь? — посмотрела Лера, как он поддёрнул рукава.

— Очень хорошо, — он всё же взял кофейник. — Тебе налить?

— Хорошо, — улыбнулась она.

— Только держи крепче, а то я не взял с собой запасные штаны, — наполнил он чашку, а потом только посмотрел на неё исподлобья.

«Ну и кто ты после этого?» — говорил её взгляд.

— Закажешь мне такси?

— Конечно, — Кирилл замер на секунду, а потом только посмотрел на часы. — На сколько?

— На сейчас. Поедим и поеду.

— Тогда давай поедим, а потом закажу, — отломил он кусочек хлеба и ткнул в желток.

Лера посмотрела на него и сделала то же самое.

— Сколько ни пытался научиться, у меня никогда не получается так жарить яйца, чтобы белок прожарился, желток растекался, — он отправил в рот кусочек бекона, — а бекон хрустел.

— Это фамильный рецепт, он передаётся из поколения в поколение.

— Так и знал, что-то есть, какой-то секрет, доступный только посвящённым.

Кирилл ещё с аппетитом жевал, похрустывая беконом. А Лера уже чувствовала себя как Му-му-самоубийца. Она словно сама уже повесила себе на шею камень. Впору только пойти и утопиться. Наесться в последний раз досыта — она уже наелась.

В последний раз посмотрела, как мужчина сам помыл посуду. В последний раз почувствовала крупную вязку его свитера, когда столкнулась с Кириллом в прихожей. В последний раз окинула взглядом эти гостеприимные апартаменты.

— Ничего не забыла? — спросил Кирилл, когда сообщение о приезде машины уже пришло. Они стояли в прихожей, он — спиной к двери.

— Вроде нет, — заглянула Лера в сумку, проверить телефон. — Таблетки я тебе отдала. Ничего не перепутаешь?

— Один раз в день, — ответил он. — И вторые только при температуре и на ночь.

— Значит, всё, — она подняла на него взгляд. На хмурую складку между его бровей. На тревожно сдвинутые брови.

— Прости меня, — сказал он, не сводя с неё глаз. — Но другого раза у меня просто может не быть.

И быстрее, чем Лера успела понять, что он хочет сделать, его руки скользнули под куртку, а губы накрыли её приоткрытый для невысказанного вопроса рот.

Она забыла, что хотела спросить, когда он привлёк её к себе… но это единственное, что она забыла.

Лера упёрлась руками в его грудь. Мягко, но решительно. Он моментально отстранился.

— Прости, — сделал он шаг назад, упёрся затылком в дверь и закрыл глаза. — Ничего не говори.

Лера опустила руки, глядя как вздымается его грудь, и промолчала.

— Понял. Зря. Зря я это сделал, — он со всей силы ударил головой в дверь, потом распахнул её рывком и выбежал на лестницу.

К тому времени как Лера всё закрыла и спустилась, Кирилл стоял на улице, подняв лицо к небу, и холодный сырой ветер шевелил его волосы.

— Ключи, — протянула Лера связку.

Он поднял руку, но вместо того, чтобы их взять, сгрёб её в охапку. Обнял двумя руками и с силой прижался губами к волосам. Словно боялся сболтнуть что-нибудь лишнее. И окна всех домов этого маленького квадратного питерского дворика смотрели на них. Может, и осуждающе, но Лере показалось, что просто грустно.

— Знаю, я не должен был, — наконец, нарушил Кирилл молчание.

— Забудем?

— Да, — кивнул он. — Прости меня, если сможешь. И забудь.

— А ты? — посмотрела Лера на него с недоумением.

Он усмехнулся.

— А я уже не смогу.

Он открыл Лере дверь такси, когда в смятении, преодолев небольшое расстояние до подворотни, она подошла к припаркованной у самой решётки машине.

— Не возражаешь, если я поеду с тобой? Надо забрать вещи из гостиницы. Там чек-аут до десяти. А нам по пути.

Кирилл словно оправдывался, стараясь на Леру не смотреть. Разве могла она возразить? И она совсем не понимала, что он сейчас чувствует. Она себя-то не понимала. Ей бы разгневаться, как полагается порядочной замужней женщине. Может, дать ему пощёчину. Может, послать его матом и куда подальше. Но это было не про неё. Единственное, о чём она сейчас сожалела, так это о дурацком вранье. Сказала, что посетила одинокую престарелую тётку, а сама и понятия не имела, жива ли она.

— А почему ты сразу не остановился здесь? — спросила Лера, когда такси уже тронулось.

— Квартира была оплачена со вчерашнего дня, — Кирилл снова забился в самый угол. — А я вернулся позавчера.

— Да, ночевать на крыше было бы не очень удобно, — улыбнулась Лера миролюбиво. А почему не в нашей гостинице? У тебя же там люкс.

— От него отказались, когда вызвали меня в Кёльн. И для некоторых я до сих пор в Кёльне.

— А я так глупо соврала, — тяжело вздохнула Лера. — Мне надо было съездить к родственнице в Колпино. Мама просила. А я не поехала, хотя Дашке сказала, что ночевала сегодня там. Ненавижу врать. Что теперь буду рассказывать?

— Так давай съездим, — оживился Кирилл и обратился к водителю: — Скажите, а до Колпино вы нас отвезёте? Туда-обратно.

Молодой водитель удивлённо вскинул брови, секунду-другую подумал, не сбавляя скорости, а потом свернул в карман, и машина остановилась.

— Адрес скажите, — ткнул он пальцем в навигатор на приборной панели.

— Сейчас, — полезла Лера в сумку. Ей казалось, она возится непростительно долго, но ни один из мужчин и слова не сказал.

— Это сколько займёт по времени? — спросил Кирилл, когда Лера наконец передала исписанную маминым почерком бумажку.

— Около часа в одну сторону, — вернул записку водитель.

— Самолёт у тебя во сколько? Ты успеешь? — развернулся к Лере Кирилл, но она и сама уже подсчитывала, сколько времени может провести у родственницы, сколько понадобится, чтобы сложить чемодан, на который час назначен сбор в фойе отеля.

— Успею, — ответила она уверенно.

— Поехали, командир, — улыбнулся Кирилл.

— Я тогда запрошу у диспетчера стоимость, — потянулся водитель к телефону.

— Это мы потом с тобой обсудим, хорошо? — остановил его Кирилл.

— Как скажешь, — включил водитель сигнал поворота и встроился в плотный поток машин.

«Я живу как кукушка в часах, — усмехнулась Лера. — Не завидую птицам в лесах. Заведут — и кукую». И Лера тоже начала отсчитывать время. Ещё не зная, что оно станет её проклятием — время. Часы, минуты, секунды, что остались у них на двоих с Кириллом. И вечность, что потом медленно потечёт без него.

— Как долетели? — сухо ткнулся Артём в Лерину щёку. На людях он всегда вёл себя сдержано.

— Хорошо, — ответила Лера.

— Ужасно, — фыркнула Дарья, борясь с ручкой чемодана, которую она наконец выдвинула. — Весь полёт воняло носками, дед в соседнем ряду храпел, еда безобразная, шея болит.

Она активно покрутила головой в подтверждение своих последних слов.

— Неудобные сиденья? — удивлённо посмотрел на неё Артём.

— А в самолётах бывают удобные? — фыркнула Дашка.

— Ну, мне, например, всегда неудобно, но по другой причине, — он забрал у неё чемодан, задвинул в одно движение ручку, с которой она столько мучилась, и поднял. — У меня ноги упираются в соседнее кресло. И в проход не выставишь — там вечно то стюардессы с тележками, то другие пассажиры.

— Даш, да нам грех жаловаться, мы летели в бизнес-классе, — открыла Лера мужу дверь, выпуская его с двумя чемоданами на улицу.

— Жаловаться никогда не грех. Бизнес, не бизнес, а мне было неудобно. Интересно, а за рубеж такие же убогие самолёты летают? — спросила Дарья, уже забираясь в машину.

— Ещё хуже, — ответил ей Артём, занимая водительское сиденье своего просторного минивэна. Он купил его как раз для того, чтобы с его исполинским ростом размещаться с комфортом. Лера согласилась с выбором мужа, хотя ей категорически не понравился дизайн. — На чартерных рейсах обычно используют старенькие Боинги, ещё и напихивают дополнительные ряды сидений. Я один раз летал в Тай, проклял всё на свете.

— Он летал без меня. До меня, — уточнила Лера, зная, что Даша не отстанет со своими вопросами, и обратилась к мужу. — Как мама?

— Вроде взяла себя в руки, — тяжело вздохнул он. — Держится. Мы всё заказали, оплатили. Похороны через два дня. И она настояла на отпевании. Что-то никогда не замечал за твоей матерью особой набожности, а тут упёрлась.

— Да пусть делает что хочет, — махнула рукой Лера. — Будет потом себя корить, что нас послушала. Мне кажется, всё это и надо больше живым, чем мёртвым. Раз ей надо — пусть отпевают.

— А у тебя какие-нибудь пожелания есть?

— Артём, да какие у меня могут быть пожелания?

— Может, по кафе? А то там Анька предложила какое-то. Я, конечно, позвонил, цены узнал. Но не вижу смысла переплачивать за этот пафос, можно и подешевле для поминок найти.

— Ну, Аня у нас любит и пыль в глаза пустить, и на широкую ногу, — хмыкнула Лера. — Я посмотрю кафе сама. Там и будут-то папины друзья, сослуживцы и родственники. Им бы выпить да закусить, а не на парчовые шторы дивиться.

— Лер, — робко прошептала с заднего сиденья Дашка. — Лер, а можно я на отпевание приду? Или там только для своих?

— Это же церковь. По-моему, там все желающие могут присутствовать, — обернулась Лера. — Тебе-то зачем?

— Да пусть приходит человек, раз хочет, — вмешался Артём. — Что ты, я не знаю: «Зачем? Почему?» Я вот, наоборот, не пошёл бы, но понимаю: надо. А ей, может, нравится всё это: церкви, обряды.

— Я только на отпевание, — всё так же вкрадчиво напрашивалась Дашка.

— Приходи, Даш, приходи, раз хочешь. Я сообщу тебе время.

— А ты что, на работу завтра не выходишь?

— Нет, я взяла три дня, — смотрела Лера в окно на грязные улицы. На мусор, что лежал на жухлой траве газонов, на ямы на асфальте, что виртуозно объезжал Артём.

— Куда едем-то? — спросил он через плечо, обращаясь к Даше.

— Черт, я же забыла тебе назвать Дашкин адрес, — встрепенулась Лера.

— Так похоже на тебя, — качнул Артём головой и демонстративно съехал в карман, когда она назвала улицу. — Нам в другую сторону.

— Нет, зачем, — растерялась Лера. — Можно же было по…

— Может, ты сама сядешь за руль?

— Хорошо, хорошо, — подняла Лера руки, только чтобы с мужем не спорить. Дорога, которую он выбрал, ничем не выигрывала по сравнению с той, которую хотела предложить она. Лера точно это знала, ведь она моталась по этим улицам каждый день. Но что-то доказывать Артёму было себе дороже.

Она отвернулась в окно и с какой-то выносимой тоской вспомнила того, кто всего несколько часов назад поцеловал её в висок на прощание. Провёл большим пальцем по её щеке и вышел из машины, ни слова не сказав.