1

Ян Лидум демобилизовался летом 1945 года. Получив документы и сердечно распрощавшись с боевыми товарищами, он снял с мундира подполковничьи погоны и пошел в ЦК Коммунистической партии Латвии договариваться о дальнейшей работе.

Яна принял один из секретарей Центрального Комитета, с которым ему не раз приходилось встречаться во время войны, поэтому сразу же завязался непринужденный, простой разговор, как обычно бывает между старыми знакомыми.

— Как видишь, товарищ секретарь, я стал безработным, — сказал Лидум. — Такое положение мне не по вкусу, хочу просить помощи и совета, как скорее с ним покончить.

— Придется помочь старому другу, — улыбнулся секретарь. — А каковы твои соображения?

— У меня только одно соображение: работать. И чем скорее, тем лучше. Пойду, куда пошлет партия. Чувствую себя достаточно сильным, чтобы взяться за трудную работу.

— А как же с отдыхом? Если мне память не изменяет, то до войны ты тоже не был в отпуске, а потом все эти трудные годы… Как, товарищ Лидум, если мы тебе дадим путевку на юг или в Кемери? Отдохни немножко, полечи кости, а потом со свежими силами навалишься на работу.

— Это мы отложим на будущее, когда все войдет в норму, — сказал Лидум. — Куда это годится? Все мои старые товарищи будут работать, восстанавливать разрушенное хозяйство, укреплять Советскую власть, а я буду греть спину на южном солнышке или плескаться в серных водах Кемери? Нет, товарищ секретарь, мне это не подходит.

— Ну что же, придется пойти тебе навстречу, — снова улыбнулся секретарь. — До войны ты работал в Н-ском уезде первым секретарем. Там уже работает один из бывших командиров партизан. Работает хорошо — нет смысла его тревожить.

— Пусть работает, зачем его тревожить.

Секретарь помолчал, что-то обдумывая, потом, посмотрев на Лидума, сказал:

— А что, если тебе пойти работать заместителем наркома по кадрам? Например, к Земдегу? У Земдега есть опыт в хозяйственных вопросах, он один из сильнейших работников, но наркомат большой, трудный, и как раз с кадрами там не все благополучно, а Земдег этому вопросу не уделяет должного внимания. Ему надо придать сильного, богатого опытом партийного работника — вроде тебя, товарищ Лидум. Что ты на это скажешь?

— Ты думаешь, я справлюсь? Раньше я никогда не работал в этой области.

— Мало ли чем мы раньше не занимались, а теперь занимаемся, потому что другого выхода нет. Работа не из легких, это надо сказать прямо…

— Легкой я не ищу…

— И правильно делаешь. Значит, согласен?

— Если партия находит, что я там буду полезен, какие могут быть разговоры?

— Отлично. Сегодня же согласую этот вопрос с остальными товарищами, и, если не будет возражений, а я думаю, их не будет, ты начнешь работать в ближайшие дни.

Разговор происходил в понедельник. А в среду Ян Лидум получил решение о назначении его заместителем наркома и представился Земдегу. Нарком — почти ровесник Лидума — встретил его с распростертыми объятиями.

— Наконец-то! Теперь я вплотную займусь восстановлением предприятий и расширением производства, ведь до сего времени приходилось прямо-таки на части разрываться, думать обо всем сразу. Что же тут удивительного, если некоторые дела остались вне поля зрения и план первого полугодия не выполнен!

Лидум внимательно выслушал рассказ Земдега об огромных трудностях, с которыми на каждом шагу приходилось сталкиваться при восстановлении заводов. Электричества не хватает, станки старые, изношенные, очень много трудностей и с сырьем. А кадры почти все новые, без достаточного опыта. Если не хочешь провалиться с программой, приходится изворачиваться, как угрю. Ох, не легко, — вот скоро сами увидите.

— Какие будут указания на ближайшее время? — спросил Ян Лидум. — Какими делами, кроме кадров, нужно заняться на первых порах? Может быть, что-нибудь надо выполнить безотлагательно?

— Ознакомьтесь, осмотритесь… — ответил Земдег. — Пока ничего определенного сказать не могу, но вы скоро сами увидите, где надо в первую очередь приложить руку. Инициативы — вот чего я жду от своих заместителей. Если у вас возникнет хорошая идея, приходите ко мне — я стараюсь поддерживать всякое ценное предложение. Одним словом, действуйте. Надеюсь, мы сработаемся.

Убедившись, что от Земдега более точных указаний не получишь, Лидум начал самостоятельно знакомиться с людьми и предприятиями. Он побеседовал с секретарем партийной организации, побывал на нескольких предприятиях, говорил с директорами, инженерами и старыми рабочими. И не так уж много времени понадобилось закаленному большевику, чтобы увидеть в основных чертах слабые и сильные стороны в работе наркомата.

Везде в центре внимания было выполнение плана, а все остальное считалось второстепенным. Управляющие трестами не знали, с какими людьми они работают и каковы резервы их кадров. Партийная работа в жизни почти не чувствовалась, и Лидум напрасно искал то организующее ядро, которое на каждом предприятии, в каждой системе составляет актив. Земдег работал не покладая рук, но все свое внимание сосредоточивал лишь на хозяйственной стороне дела. Он и не подумал о том, чтобы сколотить актив. Поэтому в работе было много лихорадочной суеты, штурмовщины и нервозности.

— Партия послала меня сюда, чтобы внести в жизнь высокий деловой накал, — говорил себе Лидум. — Если не добьюсь этого, обману надежды партии. За работу!

Он знал, что в один день всего не добьешься, понимал, что предстоит долгая борьба на месяцы и годы, которая потребует много труда и терпения, но разве вся прожитая жизнь не подготовила его как раз для такой работы? Загоревшись сам, он умел зажигать и людей: так было раньше — в подполье, в Н-ском уезде, на фронте, — так будет и сейчас. В этом не могло быть ни малейших сомнений.

…Однажды в воскресенье Лидума навестил Айвар. Он еще не демобилизовался, но собирался в ближайшее время сменить мундир на штатскую одежду.

— Что мне делать после демобилизации? — спросил Айвар.

— А тебе чего бы хотелось? — в свою очередь задал вопрос Лидум.

— Я хотел бы еще поучиться, но жить на твой счет не могу, значит — надо подумать о работе.

— Поступай на работу — я думаю, что в сельском хозяйстве ты найдешь что-нибудь подходящее, — и заодно устраивайся на заочное отделение Сельскохозяйственной академии. В твои годы это вполне возможно.

— Один мой товарищ демобилизовался вместе с тобой, сейчас он работает в Управлении мелиорации. Он зовет меня к себе. Меня интересует эта область.

— Вот и хорошо. Много не раздумывай, сразу принимайся за дело. Когда-то ты мне рассказывал о Змеином болоте, какие беды оно причиняет крестьянам и что виноваты в этом несколько поколений Тауриней. Вот тебе большая и прекрасная цель, Айвар…

— Одолеть Змеиное болото! — у Айвара заискрились глаза. — Возможно, сейчас это нам по плечу.

— Конечно. Сделай это сообща с другими советскими людьми, искорени зло, которое Тауринь оставил в наследство пурвайским крестьянам. Подумай, что это будет, когда на месте теперешнего Змеиного болота заколосятся поля, поднимутся новые постройки, зацветут сады. Стоит над этим поработать, а?

— Конечно стоит. Я об этом подумаю, отец… Мне сдается, у меня хватит сил и терпения, если ты мне немножко поможешь — вот как в последние два года на фронте.

Лидум улыбнулся, вспомнив, как ему на первых порах трудно приходилось с воспитанием Айвара. Нелегко было отучить сына от спешки и механического зазубривания готовых формулировок, приучить его добираться до самой сущности вопроса. У Айвара в то время еще сохранились иллюзии о возможности примирения различных классов. Яну Лидуму пришлось запастись терпением и постоянно помнить, в какой среде рос и воспитывался его сын. Заблуждения Айвара нельзя было вытравить суровыми замечаниями и нотациями: их надо было выжечь жарким огнем фактов, наглядными примерами, уничтожить мудростью непреложной жизненной правды. До окончания войны Ян Лидум достиг многого в этом направлении, но еще многое оставалось сделать, поэтому и сейчас, после демобилизации, он продолжал заниматься политическим воспитанием сына. В последние месяцы войны Айвар был уже капитаном и командовал батальоном, но отец по-прежнему считал, что ему еще рано вступать в партию.

— Я помогу тебе, как умею, — сказал Лидум. — Но сейчас пора тебе самому крепко стать на ноги и уяснить свою цель в жизни.

— Она мне уже ясна, — ответил Айвар. — Твои цели давно стали моими. От них я никогда не откажусь.

Почти такой же разговор вел Ян Лидум и с Анной Пацеплис, когда пришел срок ее демобилизации. Боевые подруги — снайперы и санитарки — уговаривали ее не возвращаться к родным.

— Останься, Анныня, в Риге… — советовали они. — Мы поможем тебе найти квартиру и подходящую работу. Здесь ты сможешь учиться, а что там, в своей трущобе, станешь делать? Там и без тебя обойдутся.

Когда Анна рассказала Лидуму об этих советах, он покачал головой и посоветовал совсем другое.

— Здесь, в Риге, обойдутся и без тебя, а вот в той трущобе ты нужна, как воздух. Там нельзя оставлять все по-старому. Кто же будет перестраивать жизнь в твоей волости, если все пурвайские коммунисты и комсомольцы захотят остаться в городе? Тебе и надо заняться этим — за войну партия подготовила тебя к такой работе, и ты вполне с нею справишься. Стыдно будет, если в Пурвайскую волость придется посылать людей из Риги. Ты как думаешь?

— Ты прав… — сказала Анна. — Мне самой очень хочется вернуться домой и работать в родных местах.

— Вот и прекрасно.

Пробыв несколько дней в Риге, Анна уехала в Пурвайскую волость.

За советом к Яну Лидуму обратился и Артур. Он был вторым секретарем укома партии в том же уезде, где работал и до войны. Ильзу недавно назначили заместителем председателя уездного исполкома, и она жила вместе с сыном. За них Ян давно перестал беспокоиться: они стояли на правильном пути и с него не свернут. Навестив их как-то во время служебной командировки, он убедился, что здесь его совет не нужен, и когда племянник заговорил о своих планах, Ян прервал его.

— Расти для коммунизма! — сказал он. — Учись, учись и еще раз учись, Артур, — нам нужны мудрые и образованные люди. Постарайся вобрать в себя все, что дает наука. Я бы на твоем месте стал ученым, чтобы с большей пользой участвовать в строительстве коммунизма. Но мои годы…

Странно звучали слова Яна о его годах: трудно было представить, что этот человек — живое воплощение неустанного труда и творческого порыва — когда-нибудь может состариться.

…В Риге, в одной из редакций газет, работала чудесная девушка Валентина Сафронова — боевой товарищ Артура по партизанским дням. В последние годы войны партизанское соединение получило небольшую типографию и выпускало газету; ее распространяли в оккупированной гитлеровцами Видземе. Участвуя в этом подпольном издании, Валентина приобщилась к журналистике, и эта работа так пришлась ей по душе, что она полюбила ее на всю жизнь. Этой осенью девушка поступила в двухгодичную школу партийно-советских работников.

Каждую неделю Артур и Валентина писали друг другу, а раз в месяц встречались. Им совершенно ясно было их настоящее и будущее: когда Валентина окончит партшколу, они поженятся. Свои мечты они пока держали в тайне, но люди ведь не слепые: Ильзе нетрудно было заметить, что конверты писем и фотография, которая стояла на столе Артура, надписаны одной рукой и что в сердце сына, рядом с матерью, заняла место еще одна женщина, с которой придется делить любовь Артура. Ильза приняла это спокойно, как естественное и неотвратимое событие в жизни сына, и не досаждала ему любопытством, пока Артур сам не заговорил об этом.

Отношения Артура и Валентины выяснились в тот день, когда партизанский полк встретился с частями Красной Армии и им пришлось расстаться.

— Теперь ты уедешь в Москву, и я больше никогда не увижу тебя… — сказал Артур. — А без тебя мне везде будет неуютно и холодно.

— Ты хочешь, чтобы я вернулась к тебе? — спросила Валентина.

— Да, очень… Ведь я люблю тебя.

Валентина положила руку на голову Артура и долго гладила волосы, щеки Артура, потом поцеловала в губы и крепко прижалась щекой к его щеке.

— Смешной ты… как же я могу уйти от тебя? Ведь ты же мой, и никому я тебя не отдам.

В Москве Валентина узнала, что отец погиб в великой битве под Сталинградом. Из Лиепаи ему удалось уйти в последнюю ночь перед занятием города гитлеровцами. Получив свидетельство об окончании десятилетки и захватив веши, сохранившиеся в квартире, она уехала в Ригу и поступила на работу в редакцию газеты.

В середине лета Валентина приехала в гости к Артуру. Знакомя ее с матерью, он сказал:

— Это Валя. Я был бы очень рад, мама, если бы ты полюбила ее, как меня, потому что… я сам ее очень люблю.

Ильзе понравилась эта ясноглазая стройная девушка, и между ними быстро установились простые, дружеские отношения.

— Осмотрись хорошенько, — говорил Артур Валентине, знакомя ее во время прогулки с уездным городом, — сможешь ли ты жить здесь круглый год?

Валентина серьезно посмотрела на него:

— Нет такого места в Советской стране, где мне не нравилось бы жить вместе с тобой. Ты это знаешь, поэтому и не надо говорить об этом. К тому же городок сам по себе приятный и окрестности очень красивые. А чтобы и жизнь здесь стала красивой — об этом надо позаботиться самим.

 

2

С поезда Анна сошла около полудня. До Сурумов оставалось километров двенадцать. Прошлой ночью здесь прошел сильный дождь; перемонтированная за время войны дорога утопала в грязи, и девушке очень пригодились ее высокие сапоги. В темно-зеленой юбке, в гимнастерке с орденами, медалями и гвардейским значком на груди, в пилотке, с полупустым вещевым мешком за спиной, она не спеша шагала по грязной дороге и внимательно осматривала знакомые места, которые не видела четыре года. Волость лежала в стороне от главных дорог войны, и здесь было сравнительно мало разрушений. По дороге Анна увидела взорванный мост, сгоревший молочный завод и несколько развалин хуторов, которые успели зарасти крапивой и репейником. Остальное стояло на своих местах, но за эти годы обветшало, посерело. На пологих холмах виднелись старые крестьянские усадьбы, постройки с замшелыми крышами, покосившиеся и низкие, словно вросшие в землю. На новых, построенных перед войной домах краска вылиняла и местами облупилась, они выглядели обшарпанными и грязными.

Крестьяне косили. Пастушки, в немецких солдатских пилотках, присматривали за сильно поредевшими стадами и провожали любопытными взглядами одетую по-военному девушку. Иногда Айна останавливалась, чтобы посмотреть на усадьбу, фруктовый сад, рощу или перелесок, и, вероятно, в памяти ее воскресали какие-то былые картины: лицо становилось мечтательно-задумчивым, временами она улыбалась и что-то шептала.

Проходя мимо усадьбы Стабулниеков, Анна ускорила шаг, но предосторожность оказалась излишней: никто не выглянул в окно и ни одна собака не выбежала полаять на прохожего — усадьба пустовала.

«Так… — подумала Анна. — Побоялись остаться, когда подходила Красная Армия, удрали с фашистами…»

Она вспомнила, как мальчишки Стабулниека дразнили ее на дороге и стегали крапивой, а Бруно стоял тут же и ухмылялся.

Анна и не заметила, что с ближайшего луга за ней наблюдает какой-то румяный, круглолицый человек с влажным, полуоткрытым ртом. Когда она подошла ближе, Марцис Кикрейзис воткнул вилы в землю и пошел ей навстречу.

— Послушай-ка… — неловко заговорил он, глупо улыбаясь. — Ты не Анна из Сурумов?

— Да, а что? — Анна посмотрела на пария. — Марцис Кикрейзис?

— Выходит, что так. Ты теперь опять будешь жить дома?

— Что вы сказали? — Анна пристально посмотрела Марцису в глаза.

— Я сказал, ты теперь будешь жить дома? — повторил парень.

— С каких это пор, Марцис Кикрейзис, вы со мной на «ты»? — спросила Анна. — Мы вообще-то разговариваем чуть ли не в первый раз. Вы что — со всеми на «ты»?

— Я не знал, что… вам не понравится. Мне разве трудно сказать «вы»! Хоть десять раз подряд. Знаете, Анна, вы стали еще красивее, чем до войны. — Как все глуховатые люди, он говорил очень громко, почти кричал.

— Не нравится мне, что вы так разговариваете со мной, — сказала Анна. — Прощайте.

— Прощайте… — пробормотал Марцис. Он посмотрел вслед Анне — жадно и самоуверенно. Он не сомневался в том, что Анна в скором времени станет его женой. Тогда она не посмеет сказать, что ей в Марцисе что-то не нравится, и обижаться ей тоже не позволят. «Неизвестно, за что у нее ордена и медали? — опасливо подумал Марцис. — Наверно, очень храбрая… навряд ли побоится меня?»

А Анна, продолжая путь, уже забыла о недалеком парне.

Наконец показались родные места. На холме горделивые постройки усадьбы Урги… кусты, загон для лошадей, старая аллея… а ниже, у самой дороги, серая, приплюснутая, покосившаяся от старости изба Сурумов. Лаяла собака. Где-то за кустами сирени хрюкали поросята. У хлева, несмотря на многочисленные подпорки, в конце концов одна стена обвалилась, и строение напоминало разбитое бурей и выброшенное на берег судно. Посреди двора копошились куры.

За время жизни в Сурумах Анна ничего хорошего не видела, но все же сердце ее забилось чаще, когда она подходила к отчему дому.

 

3

Заметив, что какая-то девушка в военной форме свернула с дороги к их дому, Лавиза крикнула собаке:

— Возьми, возьми, Бобик!

Собака с лаем подбежала к дороге, но тут же умолкла и, радостно прыгая вокруг Анны, проводила ее до избы.

— Перестань, Бобик, — шутливо журила старого пса Анна, а тот не знал, как и проявить свою радость: вставал на задние лапы, пытался лизнуть в лицо, а когда это не удалось, Бобик заскулил так нежно, что девушке пришлось погладить его.

В двери кухни показалось серое, расплывшееся лицо мачехи. Под навесом старой клети сидел на ступеньке Антон Пацеплис и чинил хомут. Анна подошла к нему и тихо поздоровалась:

— Здравствуй, отец…

У хозяина Сурумов выпало из рук шило, а хомут сполз с колен на землю. Он долго смотрел на Анну, оглядел ее с ног до головы, не зная что делать: радоваться или сердиться? Он не забыл, как четыре года тому назад Анна ушла из дому, не посчитавшись с его запретом. Но тогда обстоятельства были одни, сейчас другие. Антон и Лавиза думали, что больше не увидят Анну, и редко вспоминали о ней; только в последнее время, в связи с посещениями Марциса Кикрейзиса и его планами женитьбы, имя Анны снова стали упоминать в Сурумах. Но никто не пытался представить, что будет, когда она в самом деле появится здесь.

— Здравствуй… — конфузливо пробормотал отец. — Значит, вернулась?

Он встал, вышел из-под навеса и протянул Анне руку.

— Такой бравый солдат, что только держись… Разве ты тоже воевала?

— А как же иначе… — улыбнулась Анна, но тут же лицо ее стало серьезным: здесь никто не собирался отвечать на ее улыбку. Мачеха вышла во двор и издали приглядывалась к девушке. Узнав, она медленно подошла к клети.

— Что за человек? — заговорила Лавиза. — Не Анька ли? Ну и чудеса — Анька все же объявилась!

— Вы, кажется, ошибаетесь… — сказала Анна, смело и вызывающе взглянув в глаза мачехи. — Аньку ищите в другом месте, а я попрошу вспомнить мое настоящее имя.

— Ой, какая гордая стала! — удивилась Лавиза. — Я, старая, простая баба, теперь и называть ее не сумею.

Подойдя совсем близко, она с назойливым любопытством стала осматривать Анну, все время усмехаясь, но руки не протянула. Анна повернулась к ней спиной и подчеркнуто не замечала ее больше.

— Жан дома? — спросила она у отца.

— Где ж ему быть… — ответил Пацеплис. — Он на лугу… убирает сено.

— Как Бруно?

Пацеплис переглянулся с Лавизой и. ответил, опустив глаза:

— С Бруно стряслась беда… еще в сорок первом году. Он спутался с немцами. Об этом узнали партизаны и… повесили.

Тщетно пытался Пацеплис заметить на лице дочери удивление, сострадание или радость. Анна даже бровью не повела, только проронила:

— Вот как? — и снова спросила: — А Таурини еще в Ургах?

— В Ургах теперь машинно-тракторная станция, — ответил Пацеплис. — Жена умерла еще при немцах, а сам, как фронт стал ближе к Латвии, уехал в город. Наверно, удрал с немцами. Здесь бы ему не поздоровилось. Сына тоже потерял в самом начале войны.

— Айвара? — спросила Анна.

— У Тауриня других ведь не было. Как в воду канул. Потом прошел слух, что его застрелили где-то на большаке.

— В последний раз я видела Айвара недели две тому назад, — сказала Анна. — Он сейчас капитан и командует батальоном в Латышской стрелковой дивизии.

— Приемный сын Тауриней заодно с красными? — Лавиза от удивления всплеснула руками. — Тогда Тауринь зря удрал. Кто бы его сейчас посмел тронуть? Сын — офицер Красной Армии!

— Нет у него сына, — отрезала Анна, — Айвар больше не Тауринь, он носит фамилию своего настоящего отца… Лидума.

— Ну и чудеса… — пожал плечами Антон Пацеплис — Разве родной его отец жив?

— Он заместитель народного комиссара, а на войне был подполковником, — ответила Анна. — Что, отец, моя комнатка свободна?

— Как ты ушла, так все по-прежнему осталось… — вместо Антона ответила Лавиза.

— Могу я положить там свои вещи? — снова обратилась Анна к отцу. Тот посмотрел на жену, развел руками и буркнул:

— Мне что, клади. Комнатенка все равно пустая.

— Там не мыто и не метено с начала войны, — добавила Лавиза. — Если хочешь там жить, берись сначала за воду и веник. С меня и так хватает уборки. Теперь ведь не то, что раньше: если наймешь человека подоить коров, пополоть в огороде, сразу запишут в кулаки и заставят платить большие налоги.

И мачеха, как будто ждавшая удобного случая высказаться, еще долго ругала Советскую власть. Она была недовольна и заготовкой сельскохозяйственных продуктов, и лесозаготовительными работами, и новым председателем волисполкома.

— Неужели не могли назначить в председатели человека получше? — возмущалась Лавиза. — Выбрали Регута — последнего бедняка: ни земли у него, ни скота, ни машин. Весь век только и знал что батрачил.

Анна молча слушала и все запоминала. Ее молчание придавало мачехе смелость, и она совсем расходилась. Изредка Лавиза обращалась к Пацеплису:

— Разве не так, Антон?

— Так, так… — спешил подтвердить муж. — Нет никакого порядка. Слишком уж большую власть дали этой голытьбе.

Наконец Анне надоело слушать эти причитания. Она принесла воды, разыскала тряпку, веник и вымыла свою комнату.

Пришел Жан с покоса, и Анна наконец увидела в Сурумах человека, от всего сердца обрадовавшегося ее возвращению.

Брат сразу забросал ее вопросами:

— Расскажи все по порядку, как ты жила в эти годы? За что у тебя ордена и медали? Ты участвовала в битве под Москвой? Сколько фашистов уничтожила своими руками?

— За один вечер все не перескажешь, — ответила, улыбаясь, Анна. — Но ты тоже должен рассказать, как прожил это время при немцах. Что, Жан, отец?., не запачкал себя во время оккупации?

— Он для этого слишком ленив и неподвижен, — усмехнулся Жан. — Жил, как барсук в поре.

— А ты? — Анна пристально посмотрела в глаза брату.

— Я? — Жан задумался. — Не бойся, сестренка, за меня тебе краснеть не придется. Если у меня и нет больших заслуг перед советским народом, то плохого я тоже не делал. А за то, что я делал, правительство наградило меня вот чем… — Он зашел в свою комнатку и минуту спустя вернулся с медалью «Партизану Великой Отечественной войны». — Почти два года был связным в партизанском полку Артура Лидума. Перед тем как прогнать гитлеровцев, полгода прожил в лесу и участвовал в разных операциях.

— Вот это хорошо, Жан… Как я рада, что ты такой. Иначе здесь, в Сурумах, было бы, как в кулацкой усадьбе.

— Отец подпевает крупным хозяевам, — добавил Жан, — а Лавиза ведь дура и сама не знает, чего ей хочется. Теперь она попытается сделать из тебя батрачку… как раньше. Только ты не допускай этого. Пошли ее ко всем чертям, если будет приставать.

— Мне думается, мачеху удастся переубедить без излишней резкости, — ответила Анна.

Антон Пацеплис ушел спать, Лавиза шмыгнула в комнатку Анны. Так же, как давеча, она все ухмылялась, а ее взгляд ползал по фигуре и лицу Анны.

Наконец она не удержалась и выпалила:

— Скажи, а у тебя жениха нет? Неужели за всю войну так-таки никого и не подцепила?

Анна покраснела и отпрянула от Лавизы.

— Как вам не стыдно… — с укором ответила она мачехе.

— Ну, уж быть не может, чтобы ни с кем не погуляла… — бросила, уходя, Лавиза. — Ну, посмотрим, посмотрим, как пойдет дальше. Только нос-то не очень задирай. Если думаешь испугать меня своими медалями — ошибаешься. Я походных невест не боюсь.

Анне стало ясно, что переубедить мачеху без излишней резкости не удастся. -

«Ну ладно, если хочешь, поборемся… — подумала Анна. — Только ты будешь иметь дело не с запуганной девчонкой, которая жила здесь раньше».

 

4

Рано утром Лавиза постучалась к Анне:

— Вставай, мамзель, пора коров доить…

Анна поднялась и быстро, по фронтовой привычке, оделась.

«Началось… — подумала она, причесываясь перед карманным зеркальцем. — Лавиза берет вожжи в руки, старается направить мою жизнь по старой колее. Интересно, если дать ей волю, как далеко она зайдет. Как ты думаешь, Анна… — улыбнулась она своему отражению в зеркале, — не попробовать ли? Пусть человек покажет себя до конца; как только станет невмоготу, дам ей отпор».

При отъезде из Риги в Пурвайскую волость Анна намеревалась недельку-другую отдохнуть, присмотреться к жизни родной волости, а затем договориться в укоме партии о работе. Девушка хотела узнать, кто здесь работает из коммунистов и советского актива довоенного времени и что сталось с комсомольской организацией. Последний год Анна была ротным комсоргом, поэтому можно было ожидать, что после демобилизации ее пошлют на комсомольскую работу.

Анна вошла в кухню. Мачеха, стоя на коленях перед плитой, пыталась раздуть пламя в отсыревших ольховых сучьях.

— Вот так оно и получается, когда не подсушат, — сердилась она. — Фу… фу… проклятая труха! Шипит да трещит, а гореть не горит. Иди раздуй ты…

Анна разворошила и поправила слишком плотно набитый в топку хворост, зажгла кусочек бересты и положила под сучья. Вскоре языки пламени уже лизали сырой хворост, и он разгорелся сильно и жарко.

— Не забыла еще, шатаясь по фронтам… — удивлялась Лавиза. — Теперь будешь каждое утро растапливать плиту, только сама заботься с вечера о хворосте. А теперь иди подои коров. Работа пустяковая: две ведь только и остались.

Когда Анна вернулась из хлева и процедила молоко, Лавиза велела загнать коров в загон. После этого вся семья стала завтракать. Антон уже встал и выкурил первую утреннюю трубку, а Жан успел с часок поработать на лугу.

— Надо бы навоз из хлева убрать, — проговорил Пацеплис. — С весны не чищено. Скоро жижа будет заливаться за голенища.

— Так чего же? — сказала Лавиза. — Пусть Анна после завтрака берется за вилы и до обеда вычистит хлев. После обеда надо будет намочить белье.

— Нет ли у вас еще какой работы погрязнее? — спросила Анна. — Такой, что копилась всю войну? Заодно бы все переделала.

— Печная труба давно не чищена, — сказал Пацеплис. — И в бане печь потрескалась — дымит. Надо бы замазать щели глиной.

Лавиза посмотрела на Анну.

— Вот видишь, сколько для тебя работы… Довольно погуляла белоручкой. Теперь снова сама зарабатывай себе хлебушко.

— Да, вижу… — ответила Анна. — Но трубу все же придется чистить кому-нибудь еще, я не трубочист. Не знакомо мне и ремесло печника. Я думаю, трещины в печи замажет сам отец.

— У меня на такие мелочи не остается времени, — проворчал Пацеплис.

— А какие же горы ты будешь ворочать? — спросила Анна. — Пойдешь сено косить?

— Когда же? — усмехнулся Жан. — Пока отвезет бидон молока на молочный завод, пройдет полдня, а тогда уж коса траву не берет.

— Попридержи язык… — Пацеплис, насупившись, посмотрел на сына. — Что ты, молокосос, понимаешь в делах взрослых.

— Я думаю, что вычистить навоз тоже придется или отцу, или тебе, Лавиза… — продолжал Жан, никак не реагируя на замечания Пацеплиса. — Кто накопил, пусть тот и чистит. Анна не для того воевала и не для того вернулась в Сурумы, чтобы работать на лентяев. Она сама знает, что ей делать.

— Ишь, какой адвокат! — зашипела Лавиза. — Говорит, как по нотам. А ты сама что думаешь? Будешь в Сурумах дармоедкой жить или станешь зарабатывать свой кусок хлеба?

— Дармоедкой я никогда не была и не буду, — ответила Анна. — Я не хотела спешить с этим разговором. Думала по крайней мере один день пожить под командой Лавизы, чтобы узнать ее теперешний норов, но Жан расстроил мои намерения. Да и нечего приглядываться, все и так ясно. Вы, отец с мачехой, забыли одно: жизнь не стоит на месте. Вам обоим кажется, что я сегодня такая же, как была четыре года тому назад, но это грубая ошибка. Я уже не прежняя Анна и никогда такой не буду. Если хотите, чтобы дети не ушли из дому, в Сурумах должны установиться другие порядки и другие отношения. Я, например, никому не позволю сесть мне на шею, и Жан этого не потерпит. Старое больше не вернется, поймите это раз навсегда. Я ни одного дня не пробуду здесь на положении бессловесной рабочей скотины. Твое грубое, вызывающее поведение, Лавиза, оскорбительно, и я прошу никогда больше не разговаривать со мной в таком тоне. А ты, отец, хоть бы на старости лет устыдился и перестал лодырничать. С тех пор как я тебя помню, ты никогда себя не утруждал. Но должен когда-нибудь в доме установиться порядок. Когда-нибудь и хозяину надо начать работать. Мне не трудно убрать навоз из хлева, вычистить трубу и замазать печь в бане, но я не хочу отнимать у тебя, уважаемый отец, положенной тебе работы.

— Антон! — закричала Лавиза. — И ты это допустишь?

— Ты, девчонка, языку воли не давай, — Пацеплис погрозил пальцем. — Не доводи до греха, а то встану да возьмусь за тебя, тогда увидишь, кто распоряжается в этом доме.

— Потише, отец… — сказала Анна. — Если начнешь грозить, может случиться, что и я не промолчу.

— Что ты, котенок, мне сделаешь! — ухмыльнулся Пацеплис.

— Может, ты ответишь на вопрос: почему вы оба с Лавизой в начале войны так старались удержать меня дома? Сколько пообещали вам за это Бруно, Тауринь и другие подлецы?

Пацеплис смущенно уставился в пол. Побледневшая Лавиза кусала губы.

— Да что вспоминать такие старые дела… — пробормотала она. — Антон, чего сидишь — пора ехать на молочный завод.

— Да, пора ехать… — сказал Пацеплис и вышел.

— Ты молодец, Анна… — подмигнул сестре Жан. — Так им и надо.

Он ушел на луг. Анна убрала со стола, перемыла посуду, принесла в кухню дров и воды, затем сказала Лавизе:

— Я ухожу на луг помочь Жану.

Лавиза подождала, пока Анна скрылась за углом избы, и, оставшись одна, погрозила кулаками вслед падчерице, обругав ее вполголоса самыми скверными словами. Ругаться так, чтобы слышали другие, она уже не осмеливалась.

Весь день Анна проработала с братом на лугу. В обед и вечером подоила коров, после ужина убралась в кухне и на дворе. Управившись со всем, девушка пошла прогуляться возле Змеиного болота.

С этого дня Анна действовала в Сурумах вполне самостоятельно: делала то, что считала нужным, работала много и усердно, но ни у кого не спрашивала разрешения, если хотела отдохнуть или на часок-другой уйти из дому. И никто больше не решался запретить или навязать ей что-нибудь.

Поздно вечером Анна, глядя из окна своей комнатки на темнеющее, курившееся после захода солнца болото, вспоминала свою давнишнюю мечту. «Теперь, старое болото, скоро кончится твоя власть. Мы, советские люди, заставим тебя отступить…»

Но пока что Анна не представляла себе, как это будет.

 

5

— Антон, скажу тебе откровенно: никуда ты не годный отец, — заговорила Лавиза однажды вечером, лежа рядом с Пацеплисом на старой кровати. — Никуда не годный. Перед детьми ты как теленок. Что хотят, то и делают, что им нравится, то и говорят в глаза родному отцу, а он только сопит да ворчит себе под нос.

— А что я поделаю? — оправдывался Антон. — Драться со взрослыми людьми? Выгнать обоих из дому? Кто ж тогда будет обрабатывать землю в Сурумах, кто будет пахать, косить? Может, ты, Лавиза?

— Зачем драться и гнать из дому? — удивилась Лавиза. — Надо сделать так, чтобы они исполняли малейшую волю отца и матери.

— Чего тебе, наконец, надо? — спросил Пацеплис. — Тебя сам черт не поймет.

— Чего надо? — Лавиза пожала плечами. — Того же, чего и тебе. Анна окончательно испортилась среди этих солдат на фронте: так бойка на язык стала, что и не думай ее переспорить. Если ей дать волю, она испортит и Жана — придет час, когда у тебя не будет больше ни сына, ни дочери. Этот мальчишка теперь так и норовит сдерзить тебе или мне. Если теперь же не обуздать Анну, не ты, не я, а она станет хозяйничать в Сурумах.

— О какой узде ты болтаешь, Лавиза?

— О брачной. Анну надо выдать замуж, найти ей мужа. Жених тут же под носом. Хоть бы Марцис Кикрейзис, — дай только знать, он и ночью прискачет.

— Марцис — парень неплохой, — согласился Пацеплис. — На вид, правда, неказист, но зато какая усадьба, какие поля, да и постройки прекрасные! Дай бог каждой девушке такого мужа.

— Такая походная невеста лучшего и желать не может, — добавила Лавиза. — Радоваться должна, что он возьмет такую.

— Ты, Лавиза, насчет походной невесты немного полегче, — сказал Пацеплис. — Еще нарвешься на неприятности.

— Я ведь только тебе говорю!

— А я не хочу, чтоб про мою дочь всякую всячину болтали. Ты хорошо знаешь, какая Анна строгая, какая она серьезная. Не надо чернить человека ни за что ни про что. Ведь можно обойтись и без этого.

— Понятно — боишься, что Марцис узнает про это и откажется от Анны. Такую невесту он тоже не захочет.

— Лавиза, сказано тебе: перестань! Говори о деле, нечего чепуху молоть. Если Марцис хочет жениться и Анна согласна, я готов хоть завтра сыграть свадьбу. Пусть только Марцис сам придет в Сурумы и ведет себя, как полагается жениху… Пусть сделает предложение Анне, уговорит. Не мне ведь говорить за него.

— Ясно, — согласилась Лавиза. — Пусть Марцис приходит и сам потрудится для себя. А пока он будет любезничать с Анной, я попасу коров, иначе ты будешь беспокоиться, что я расскажу Марцису про похождения твоей дочери.

— Какие похождения? — спросил Пацеплис. — Что ты знаешь? Что ты видела или слышала?

— Видеть и слышать не приходилось, да ведь можно догадываться.

— Ах, вот как? Ты будешь ее позорить только из-за своих подлых догадок? По-про-буй!

Огромная рука Антона Пацеплиса с широко растопыренными пальцами упала на лицо Лавизы. Пальцы впились в мягкие щеки и до тех пор вдавливали голову в подушку, пока женщина не стала задыхаться.

— Пусти, Антон… — застонала Лавиза. — Задыхаюсь.

— Не будешь болтать?

— Не буду…

— Ну, смотри у меня, змея подколодная…

На следующий день Антон Пацеплис, возвращаясь с молочного завода, остановился возле усадьбы Кикрейзисов и поговорил с Марцисом.

В тот же вечер принарядившийся молодой Кикрейзис пришел в Сурумы. На нем был черный суконный костюм, шею украшал стоячий воротничок с отогнутыми уголками и пестрый галстук, на голове была темно-зеленая шляпа. Весь вечер он увивался вокруг Анны, пытался блеснуть глупейшими остротами и все приглашал пойти погулять.

— В такой вечер нельзя сидеть дома, — говорил он.

— Спасибо за приглашение, — ответила Анна. — Только я сегодня очень устала… Покойной ночи… — и она оставила парня одного посреди двора.

Марцису ничего больше не оставалось, как отправиться домой. На следующий вечер он пришел снова, до того напомадив свои светлые волосы, что от него за версту несло бриолином. Но Анна уделила ему лишь несколько минут.

Ни разу Анна не провожала наследника усадьбы Кикрейзисов, хотя он частенько заговаривал об этом.

— Ну как там у вас — все как полагается? — спросил как-то вечером Пацеплис у Марциса. — Обо всем поговорили?

— Куда там… — махнул рукой Марцис — Я каждый вечер собираюсь сказать, да она уходит спать вместе с курами. Только соберусь поговорить, она уже ушла в свою комнату.

— А ты пойди за ней, — посоветовал Пацеплис. — Выспитесь вместе.

— Разве это можно? — усомнился Марцис.

— Попытайся, там будет видно.

На следующий вечер, когда Анна собралась идти спать, Марцис поплелся за ней, собираясь войти в ее комнату, но у самых дверей был оставлен с носом.

— Вам далеко идти… — сказала Анна. — Торопитесь, а то не доберетесь до дому.

— Нельзя ли… остаться у вас? — спросил Марцис.

— Нет, нельзя… — ответила Анна. — И спрашивать так тоже нельзя. На этот раз прощаю, а если еще раз зададите такой вопрос, могут выйти неприятности.

— Анна, зачем вы так? — Марцис сделал грустное лицо. — Я ведь с вами по-серьезному, по-настоящему… хочу на вас жениться.

— Очень жаль! — воскликнула Анна.

— Отчего жаль? — не понял Марцис.

— А оттого, что я совсем не собираюсь за вас замуж.

— Вы это всерьез? — спросил Марцис.

— Да, Марцис. Вам придется жениться на другой.

Марцис остался с разинутым ртом перед захлопнувшейся дверью.

«Вот тебе и красотка-невеста… — думал он. — Красива, да не для меня. Интересно, кто же меня обогнал? Хотелось бы посмотреть, что он за принц. Может, совсем не так страшен и я с ним справлюсь».

Марцис посоветовался с Пацеплисом. Хозяина Сурумов огорчил отказ Анны: такой состоятельный жених, такая хорошая усадьба — что ей еще нужно?

— Ты, однако, надежды не теряй, — подбадривал он Марциса. — Я поговорю с Анной. Надо разузнать, в чем тут загвоздка. С моей стороны тебе обеспечена поддержка, на меня как на гору надейся!

Но Пацеплису не пришлось поговорить с Анной: утром она объявила, что отдохнула достаточно.

— Уйду из Сурумов и начну самостоятельную жизнь, иначе не отобьешься от всяких Марцисов. Вам тоже будет спокойнее.

— Самостоятельную жизнь… — проворчал Пацеплис. — Как же ты ее начнешь?

— Поступлю на работу, отец… — ответила Анна. — Буду зарабатывать себе на жизнь.

— Надоело месить навоз в хлеву, — вставила Лавиза, — вот и все. Пока не подцепишь мужа, может, и поработаешь, а как придет в дом кормилец, и не заманишь тебя на работу, — попомни мои слова. Самостоятельная жизнь… Ха…

Но Антону не давало покоя другое.

— А как же все-таки будет с Марцисом? — спросил он. — Марцис — человек хороший. Не стоит его водить за нос. Коли да — так да, коли нет — так нет… должна быть полная ясность.

— И так все ясно, отец, — сказала Анна. — Пусть Марцис успокоится. Я ему ясно сказала «нет». Больше ничего не дождется.

— Неразумно ты поступаешь! — воскликнул Пацеплис.

— Слишком уж нос задрала! — добавила Лавиза.

— Анна — молодец! — спокойно сказал Жан. — Мне нравится, что она отказала Марцису. Я не знал бы куда глаза девать, если бы моя сестра стала жить с таким обормотом.

— Вот так дети, вот так утешение! — издевалась Лавиза. — Ну-ка порадуйся, Антон. Хорошее воспитание! Ни в чем тебя больше не слушают.

Антон молчал и думал: «Хоть бы поменьше болтала Лавиза о моих детях — от ее слов все равно никакого проку».

 

6

Когда Анна сошла с поезда, лил дождь. Подняв воротники и выбирая места посуше, пассажиры спешили в город, только обладатели зонтов шагали спокойно и уверенно, не обращая внимания на холодные брызги дождя, которые ветер бросал в лицо.

Анна не боялась непогоды: ее шинель видела на своем веку и дождь и снег, да и армейские сапоги достаточно помесили грязь фронтовых дорог. Узнав на вокзале, как найти уездный исполком, она туда и направилась. Анна решила прежде всего зайти к Ильзе Лидум, которая работала там заместителем председателя. Из ее писем Анна знала, что она в эвакуации окончила курсы советских и партийных работников, была зачислена в оперативную группу и вместе с нею, следуя шаг за шагом за советскими войсками, вступила в свой уезд.

Ильза встретила Анну в своем кабинете, из окна которого была видна главная улица городка. В темно-синей юбке, в белой кофточке собственной вязки, красивая и крепкая, она и сейчас выглядела молодо, хотя недавно отпраздновала свое пятидесятилетие.

— Анныня, милая! — воскликнула Ильза, поднимаясь навстречу Анне. — Как хорошо, что ты вернулась домой. Была уже у своих?

Расцеловав Анну, Ильза подвела ее к окну и внимательно оглядела девушку, которую не видела несколько лет.

«Какие прекрасные, рослые дети у этого негодяя Пацеплиса…» — подумала она. А вслух сказала:

— Садись, Анныня, и рассказывай все от начала до конца — как тебя встретили дома, каковы твои дальнейшие планы?

Анна начала рассказывать, но вскоре ей стало ясно, что поговорить здесь с Ильзой не удастся: звонил телефон, все время заходили работники уисполкома или посетители, которых нужно было выслушивать. Наконец Ильза сказала:

— Ничего, Анныня, скоро обеденный перерыв. Пообедаем в столовой и пойдем ко мне на квартиру. Ты ведь сегодня не собираешься уезжать, переночуешь у меня?

— Я приехала поговорить в укоме относительно работы, — ответила Анна. — Мой отъезд зависит от того, когда уком решит это.

— Тогда тебе придется говорить с Артуром. Он второй секретарь \ кома и ведает кадрами. Он утром поехал по волостям проверять, как идет уборка, и к вечеру должен вернуться.

В обеденный перерыв они спокойно обо всем поговорили. Ильзе хотелось знать, как встретили Анну в Сурумах отец и мачеха.

— Хорошо сделала, что ушла от них, — сказала Ильза. — Ты уж давно переросла на целую голову семью, и, если останешься там, они будут тянуть тебя назад. А сейчас ты опять станешь самостоятельной и никто не помешает тебе расти.

— Скажи, дорогая Ильза, очень трудно работать на общественной работе?

— Работать как-нибудь никогда не трудно, но если хочешь работать хорошо, приходится стараться. Вначале, когда брат втягивал меня в общественную работу, мне думалось: пришел мой смертный час, теперь начнутся неудачи, неполадки и все будут надо мной смеяться. Первые недели я очень боялась. Мне казалось, что все видят мое неумение, недостаток опыта, что посетителям я кажусь смешной, потому что не умею разрешить каждый поставленный ими вопрос так, как они хотят. Со временем я поняла, что всех удовлетворить невозможно, потому что многие требуют того, на что не имеют никакого права.

— Ты думаешь, можно привыкнуть к этой работе?

— В этом ты, Анныня, скоро сама убедишься.

— Я хотела бы стать трактористкой и работать на машинно-тракторной станции. Рядом с Сурумами в Ургах организована МТС.

— В твои годы, Анныня, можно всего добиться. Выбери себе такую цель, для достижения которой потребуется не один год, — тогда у тебя будет за что бороться.

Когда Ильза вернулась в исполком, Анна пошла в кино посмотреть фильм о Заполярье. Поздно вечером, вернувшись домой вместе с Ильзой, она наконец встретила Артура. Он уже знал о приезде Анны и с нетерпением ждал ее.

— Жаль, что не удалось встретить тебя в начале войны, — сказал Артур. — Тогда бы ты всю войну провоевала в нашем партизанском отряде.

— У стрелков тоже было неплохо, — ответила Анна.

— Всюду хорошо, где человек может работать на благо Родины. Но в партизанском отряде ты бы очень пригодилась.

— Возможно. Но я бы хотела и сегодня пригодиться где-нибудь, поэтому пришла говорить с тобой… товарищ секретарь.

— Работа найдется. Куда тебя больше тянет? В уезд? На партийную, советскую или комсомольскую работу?

— Мне не хочется уезжать из своей волости, — ответила Анна. — Если иначе нельзя, то, понятно, пойду, куда пошлют, но лучше всего работать в знакомых местах.

— Великолепно, Анна! — воскликнул Артур. — Признаться, я собирался рекомендовать тебя на работу второго секретаря укома комсомола, ну, а если ты не претендуешь на город, то пусть комсомольцы подождут еще недельку, пока найдем им второго секретаря. А ты, мой друг, отправишься обратно в Пурвайскую волость и возьмешься за работу парторга. Организуй и выращивай актив, создай крепкую партийную организацию, направь на верный путь молодежь, и тогда с этой силой ты горы своротишь. Как ты на это смотришь?

— Я еще не была на ответственной партийной работе, — сказала Анна. — Справлюсь ли?

— Мы поможем тебе стать на ноги.

— А какие у меня будут обязанности?

— Разъяснять жителям политику партии и советской власти, создать партийную организацию и руководить ею. Сплотить массы, организовать политучебу и еще многое, о чем поговорим после. Только не делай так, как некоторые незадачливые парторги: не пытайся подменять советские и хозяйственные органы и работать вместо них. Контролируй их, помогай им, но предоставь самим работать и отвечать за порученный участок. Не забудь — за тебя работать некому, а уком и ЦК прежде всего поинтересуются, как поставлена партийная работа и политическое воспитание масс в волости. А как хорошо, Анна, быть в самой гуще событий и слышать, как бьется жизненный пульс волости. Знать, что благодаря твоей деятельности он становится правильнее, ритмичнее. Ты увидишь, как отмирает старое, как зарождается и прорастает новое. Ты позаботишься о темпах, чтобы ничто не запаздывало и не начиналось раньше времени. Словно заботливый садовник, ты будешь возделывать и выращивать прекрасный сад, и когда он станет давать богатый урожай, ты скажешь, что в жизни нет ничего прекраснее этого. Понятно, не все потечет тихо и гладко. Встретишь много трудностей, будет напряженная борьба, старое станет сопротивляться до последней возможности, но разве большевики когда-нибудь боялись трудностей?

Анна увлеченно слушала Артура. Чем дольше говорил он, тем больше захватывала ее предстоящая работа.

…Анна прожила в городе еще два дня, пока уком согласовал с Центральным Комитетом ее назначение. Получив все необходимые материалы и документы, она снова вернулась в Пурвайскую волость.

 

1

Вернувшись в свою волость, Анна не пошла в Сурумы, а сразу явилась в исполком и разыскала председателя Регута — немолодого, но еще крепкого мужчину с атлетической шеей и коротко остриженными жесткими волосами. За свою жизнь он наработался батраком у Тауриня, Стабулниека, Кикрейзиса и прочих кулаков, поэтому хорошо знал, на каких хлебах держали они своих работников и как жестоко эксплуатировали их. Во время войны Регут эвакуировался, прожил три года в одном из колхозов Алтайского края и там же вступил в партию. В волости он пользовался большим авторитетом.

Регут давно ждал парторга, но ему не понравилось, что на эту должность прислали женщину, да еще такую молодую. Когда на народное собрание придут бородачи и почтенные матери семейств, они посмотрят на молодую девушку с предубеждением, недоверчиво отнесутся к ее словам. Другое дело, если бы парторгом был мужчина в летах или по крайней мере пожилая, рассудительная женщина, которую все давно знают.

Всего в волости было три члена партии, два кандидата и шестнадцать комсомольцев. Актив до сих пор к работе не привлекался, так что интеллигенция волости — учителя, агроном МТС, участковый врач стояли в стороне от новых начинаний. Правда, при волисполкоме было несколько постоянно действующих комиссий, поработала всего одна — сельскохозяйственная. И уж совсем в стороне от общественной жизни стояли женщины волости. Анна сразу увидела, что работы здесь непочатый край.

Она начала с того, что поговорила со всеми членами и кандидатами партии, созвала партийное собрание и составила план работы на три месяца.

Регут был прав: вначале пурвайцы приняли молодого парторга очень сдержанно. Удивлялись, как это направили на такую ответственную работу женщину, копались в ее прошлом, собирали разные сплетни, но ничего особенного не узнали: до войны Анну в волости почти никто не знал. Отец ее, хозяин Сурумов, всегда пользовался дурной славой, его в расчет не брали, посмеивались над ним, как над ленивым, недалеким человеком, кулацким подпевалой, хотя самого его нельзя было причислить даже к середнякам. Некоторые думали, что у Анны не хватит твердости характера, когда ей придется столкнуться с родственниками.

Анна не обращала внимания на эти толки. Чтобы не терять времени на лишнюю ходьбу, она перебралась из Сурумов в покинутый кулацкий дом по соседству с волисполкомом. В самом исполкоме у нее была небольшая рабочая комнатка, где она принимала посетителей и проводила совещания, но большую часть времени Анна находилась на машинно-тракторной станции, в Народном доме, в школе, на молочном заводе, в крестьянских усадьбах. Анна разыскала старшего агронома МТС Римшу и долго разговаривала с ним о его работе. Выяснилось, что крестьяне недоверчиво принимали различные агротехнические нововведения: ранний сев яровых в короткие сроки, разведение новых технических культур. Многие рассматривали кок-сагыз как обыкновенный сорняк, которому не место на полях Латвии.

— Пожалуйста, подготовьте несколько популярных лекций по этим вопросам, — попросила Анна Римшу. — Я позабочусь, чтобы во время наших лекций Народный дом не пустовал.

Такие же разговоры она вела и с директором неполной средней школы Жагаром и с участковым врачом Зултером. Она добилась того, что культурно-просветительная комиссия заработала, в волости образовали кружок санитарного просвещения. Актив помог обеспечить на всю зиму школу и врачебный пункт дровами и сделать необходимый ремонт. В Народном доме теперь два раза в месяц читались лекции и доклады на научно-популярные и политические темы. Возникли коллективы художественной самодеятельности: хор и драматический кружок. Все больше и больше людей втягивалось в общественную работу, они помогали строить новую, советскую жизнь. Число активистов в Пурвайской волости скоро выросло почти до сотни, и это были самые способные, энергичные люди.

Регут понял, что его опасения относительно Анны были необоснованы. Ободренная первыми успехами, девушка решила, что подошло время поговорить с крестьянами и о более важном.

На одном собрании, где обсуждался вопрос о выполнении хлебозаготовок и осеннего сева, Анна взяла под конец слово и предложила учредить в волости мелиоративное товарищество.

— Мы — советские люди и не можем больше терпеть, чтобы Змеиное болото душило нас и затопляло наши поля и луга! — сказала она. — На кулаков и всяких эксплуататоров мы уже надели намордник. Пришло время надеть его и на проклятое болото.

Энтузиазм, с каким было встречено это предложение, превзошел все ожидания: почти половина пурвайских крестьян выразила желание вступить в мелиоративное товарищество.

Анна поговорила об этом с Артуром Лидумом, Ильзой и председателем уисполкома Пилагом. Везде ее предложение встретили одобрительно. Исполком принял специальное постановление и направил вопрос в Ригу.

Через некоторое время Анна получила извещение, что в ближайшие дни прибудут специалисты, чтобы выяснить на месте объем работ.

Первый шаг был сделан. Не разрешенный на протяжении нескольких поколений вопрос наконец-то стал в центре всеобщего внимания, и Анна верила, что на этот раз дело кончится не только красивыми словами и пожеланиями: времена были другие и другие люди взялись за дело — люди, которые ничего не бросали на полпути, которых ничем нельзя было испугать, — советские люди, которым все по плечу.

 

2

Когда в Пурвайской области организовалось мелиоративное товарищество, Антон Пацеплис долго прикидывал, как ему быть: то ли вступить в товарищество, то ли сделать вид, что это его не касается. На всякий случай он посоветовался с Лавизой. Та решила сразу:

— Никаких товариществ нам не нужно. Ты, Антон, еще не рехнулся, не будешь же платить членские взносы за участие в пустом деле? Пусть платят, кому нравится, а мы без всякого товарищества осушим свою землю.

— Одним будет трудно, Лавиза… — попробовал возразить Антон. — Это дело не пустяковое.

— Ничего нам делать не надо, — пояснила Лавиза. — Пусть роют канавы и осушают болото те, у кого прыти много, а мы поглядим со стороны. Когда болото осушат, и в Сурумах земля подсохнет. Ведь не может быть, чтобы вокруг было сухо, а наша земля посредине осталась мокрой, это же не пруд.

— Ну и мудрая ты у меня, прямо Соломон! — восхищенно воскликнул Пацеплис. — Кому нравится, пусть роет и осушает, а пользу в первую голову получим мы.

В волисполкоме он заявил, что не желает вступать в мелиоративное товарищество и пусть его больше не беспокоят: угодья Сурумов как-нибудь обойдутся без канав и каналов.

Не помогли и уговоры соседей.

— Вы меня не стыдите, — резко оборвал их Пацеплис. — На своей земле я могу делать все, что мне вздумается.

— Ты хочешь, чтоб вместо тебя всю работу сделали другие, — упрекали соседи. — Чужими руками собираешься жар загребать. Нечестно, Сурум!

— Тогда не делайте ничего! — выкрикнул обозленный Пацеплис. — Разве я вас прошу, разве я вам велю что-нибудь делать? Сами посходили с ума и сердитесь, что я не схожу с ума вместе с вами.

Соседи так и ушли ни с чем.

Когда началась заготовка зерновых, Лавиза дала Антону новый совет:

— Последним дураком будешь, если сдашь государству хоть один килограмм, когда твоя родная дочь сидит, в волисполкоме и заворачивает всеми делами. У Анны не хватит нахальства взяться за отца из-за нескольких мешков зерна. Пусть сдают другие, у кого нет родных в исполкоме.

— Я тоже думаю, Анна оставит нас в покое, — рассуждал Пацеплис. — Иначе зачем я дочь растил.

Получив извещение о количестве и сроках сдачи зерна, Антон спокойно засунул повестку в календарь. Его ничуть не обеспокоило и напоминание уполномоченного десятидворки Клуги об истечении первого срока. Пацеплис не спешил с обмолотом нового урожая, а остаток прошлогоднего зерна ссыпал в мешки и спрятал в яму. Когда Клуга снова напомнил ему о задолженности, Антон рассердился:

— Чего ты привязался ко мне? Не видишь разве, что мне неоткуда взять зерно? Когда обмолочу, тогда и сдам.

— Почему же ты не молотишь? — спросил Клуга.

— А кто будет копать картофель да подымать зябь? Сразу все дела не переделаешь.

Через несколько дней Пацеплиса вызвали в волисполком.

Председатель Регут на вопрос Пацеплиса, зачем его вызвали, сказал:

— Зайдите к парторгу. Товарищ Пацеплис хочет поговорить с вами по какому-то важному делу.

«Парторг… товарищ Пацеплис… — Хозяин Сурумов пожал плечами. — Говорит так, будто не знает, что Анна моя дочь. Но если ей что-нибудь нужно, могла бы сама прийти к отцу и поговорить».

Угрюмый, с вызывающим видом, зашел он к Анне. У нее сидели директор МТС Драва и один из учителей местной школы. Они попрощались с Анной и вышли.

— Как живете в Сурумах? — спросила Анна. — Уже весь хлеб убрали и обмолотили?

— Что ж мне, разорваться? — проворчал Пацеплис. — У меня ни молотилки, ни зерносушилки нет. Урожай в этом году тоже такой, что глядеть не на что. Хорошо бы хоть на семена собрать.

Анна усмехнулась.

— Об этом рассказывай кому-нибудь другому, а не мне. Лучше скажи, почему ты не сдаешь зерно? Многие пурвайцы уже сдали государству все что полагается, другие на днях выполнят годовой план, и только мой уважаемый отец держится так, будто это его не касается.

— Слушай, Анна, разве государство обеднеет, если не получит мои триста-четыреста килограммов? Уж ты могла бы избавить родного отца от сдачи зерна. Ну, а коли уж обложила, то хоть норму бы дала пониженную, как бедняку или новохозяину. Не хватает еще, чтоб меня обложили по кулацкой норме. Разве так поступают дети?

— Перед государством мы все равны, — ответила Анна. — К твоему сведению, когда составляли план зернопоставок, некоторые товарищи хотели зачислить тебя в самую низшую группу. К счастью, я узнала об этом и исправила оплошность.

— Вот так счастье! — Пацеплис плюнул. — Удружила ты мне! Чужие люди готовы пожалеть, а родная дочь тебе на шею петлю. Спасибо, доченька, большое спасибо от старика отца…

— Напрасно ты сердишься, отец… — спокойно заметила Анна. — Я не могу допустить, чтобы мои родные не выполняли честно своих обязательств перед государством. Или ты хочешь, чтобы люди указывали на тебя пальцем: вот он, саботажник! Я этого не желаю, и, пока у меня будет хоть малейшая возможность, я не допущу, чтобы ты отставал от других.

— Ну, а если я не сделаю по-твоему? — Пацеплис выпрямился. — Что вы со мной, старым человеком, сделаете? Посадите в тюрьму? Ушлете в Сибирь?

— Я надеюсь, ты до этого не допустишь. Опомнись, отец, не иди по стопам кулаков. Не срами себя и своих детей. Послушайся моего совета и поверь, что я от души желаю тебе добра.

— Откуда вам, молокососам, знать, что мне к добру… — огрызнулся Пацеплис и, не попрощавшись, вышел из комнаты…

— Это все пустые угрозы, — сказала Лавиза, когда Антон рассказал ей о своем разговоре с Анной. — Хотят только запугать, а трогать не будут.

И, решив, что их на мякине не проведешь, они продолжали саботировать. Ни на второй, ни на третий день Пацеплис не повез зерно на заготовительный пункт.

Тогда произошло нечто невероятное: в Сурумы явились уполномоченный десятидворки Клуга, представители заготовительных и финансовых органов и составили акт. Лавиза как тень плелась за Пацеплисом и потихоньку язвила:

— Радуйся, Антон, кого ты вырастил… Вот так счастливый отец!

— Перестань болтать! — рявкнул на нее Пацеплис. — У меня и так черти на душе скребут, а тут еще ты точно тупым ножом…

Жан в это время был в поле. Вернувшись в обед, он увидел уходивших со двора людей.

— Зачем приходили? — поинтересовался он.

— Разорить нас до последней нитки, вот для чего приходили, — ответила мачеха. — Все по милости твоей любимой сестры.

— За что? — Жан сурово посмотрел на отца.

— За то, что не сдали зерно… — ответил отец, глядя в землю. — Им все равно, есть ли у человека зерно, нет ли. Доставай хоть из-под земли и вези на заготовительный пункт, иначе пустят тебя по миру, как последнего нищего.

Лицо Жана помрачнело.

— Знаешь что, отец, с этим пора кончать. Нам и сдать-то надо сущие пустяки. Зачем прикидываться такими бедняками? Если ты сегодня же не отвезешь на заготовительный пункт всю годовую норму, я утром пойду в волисполком и расскажу Регуту и Анне, где ты прячешь рожь и овес.

Взбешенный Пацеплис не находил слов, чтобы ответить сыну. Лицо у него исказилось, глаза готовы были выскочить из орбит, кулаки угрожающе сжимались…

Лавиза прищуренными глазами смотрела на пасынка и, почесывая голову, шептала:

— Весь в сестру. Два сапога — пара.

Как ни горько было Пацеплису и Лавизе, а пришлось вытащить из ямы спрятанные мешки с зерном, сложить их на воз и везти на пункт. Жан помогал грузить, проверил, достаточно ли чистое зерно, — только тогда он согласился поехать на заготовительный пункт. У отца внезапно заболел живот, и он не мог пуститься в этот неприятный путь.

Вся волость узнала об этом. Многие смеялись над тем, как просчитался Антон Пацеплис. Кулаки ругали Анну, зато у жителей волости ее авторитет после этого случая возрос.

 

3

Когда Пурвайская волость получила план заготовки и вывоза лесоматериалов, Анне впервые пришлось поспорить с Регутом. Тот хотел распределить план по хозяйствам в зависимости от размера земельной площади; Анна указывала, что прежде всего надо принять во внимание число работоспособных людей и количество лошадей в каждом хозяйстве.

— Какое мне дело, достаточно ли у кулака рабочих рук или нет? — спорил Регут. — Пусть хоть всю зиму работает, пока не вырубит и не вывезет свою норму. У кого больше земли, тому надо больше поработать в лесу.

— Тогда дай Стабулниеку самую высокую норму, а сам тут же позаботься о рабочих, — сказала Анна.

— Речь идет не о брошенных хозяйствах, мы говорим о тех, где хозяин на месте.

— Ну, тогда сделай это с Путринькалном и наперед знай, что план не будет выполнен. В административном порядке ты от этих двух стариков ничего не добьешься.

— Тогда выходит, что нам не подступиться ни к одному кулаку.

— Подступимся, товарищ Регут, только надо делать это, не обманывая себя. Нам надо учесть республиканский опыт. Надо учесть мощность каждого хозяйства и только тогда давать задание.

— Если мы по такому принципу станем учитывать каждое хозяйство, то до Нового года не распределим плана, а когда же валить деревья и вывозить их из лесу? — сердито проворчал Регут.

— Лучше недельку посидеть и подумать, чем за один день определить на глазок нормы, а потом до самой весны только тем и заниматься что исправлять ошибки.

Распределение плана потребовало нескольких дней. Анне не раз пришлось поспорить с Регутом и остальными членами волисполкома: у каждого были родственники и близкие, хотелось дать им задание полегче. Чтобы показать пример, Анна начала с Сурумов и определила отцу правильную норму, так что никто не мог упрекнуть ее в пристрастии к родственникам.

Когда Пацеплис получил извещение о том, что ему полагается вырубить пятьдесят кубометров и вывезти на станцию тридцать кубометров древесины, он страшно рассердился и на следующее утро прибежал в волисполком к Анне.

— Что на тебя нашло? — без всяких предисловий накинулся Пацеплис на дочь. — Белены объелась, что ли? Как лютый зверь, обращаешься со своими. Пятьдесят кубометров! Понимаешь ли ты, что это такое? Пока Жан это вырубит…

— Почему Жан? — перебила его Анна. — А разве ты не можешь ему помочь? Лавиза одна управится со скотиной. Лесосеки здесь отличные: если будете работать как следует, за две недели вырубите норму, а в следующие две недели один из вас вывезет все на станцию. Как видишь, отец, ничего страшного.

Пацеплис только засопел.

— Ты действуешь, как чужая. Раньше среди родственников такого не случалось.

— А теперь случается и будет случаться впредь. Я никогда не допущу, чтобы моим родственникам делали поблажки. Хорошо, если бы вы с Жаном завтра же взялись за дело и показали пример всей волости — первыми начнете и выполните сезонное задание. Потом можете поработать сверх плана. Ну что тут особенного, если дополнительно вырубите и вывезете кубометров тридцать?

— Ты… ты это всерьез? — Пацеплис задыхался от злости. — Я… сверх плана?

— Почему же нет? Большинство людей нашей волости сделает это. Разве ты хуже других?

— Если ты так рассуждаешь, мне с тобой и говорить нечего! — Пацеплис плюнул и носком сапога растер плевок. — Я пришел в надежде, что мне снизят норму по меньшей мере на треть, а эта полоумная думает еще добавить.

— Значит, не согласен? — спросила Анна.

— Поищи дураков в другом месте! — вспылил отец.

— А если Жан согласится?

— Жан? При чем тут Жан? Мне наплевать, что он думает.

— А мне не наплевать, и я обязательно поговорю с ним.

— Попробуй только!

— Твоего разрешения мне не требуется. Тебе бы следовало, отец, помнить, что мы с Жаном уже взрослые и имеем право не спрашивать твоего одобрения.

— А я не позволю Жану в рабочее время идти в волисполком.

— Оказывается, у вас есть еще наемная рабочая сила? Может быть, внести Сурумы в списки кулацких хозяйств? Как ты думаешь, отец?

— Что тут думать… — Пацеплис поднялся. — Когда-то я думал, что у меня есть дочь. Теперь вижу, что у меня нет больше детей.

— Ошибаешься, отец. У тебя есть дети, и они хотят тебе только добра. А ты все меришь на старый аршин, и поэтому мы еще пока не можем понять друг друга. Но ничего, когда-нибудь найдем общий язык.

— Никогда! Кем был, тем и останусь!

Ничего не добившись, сердитый и смущенный ушел домой Пацеплис.

В тот же день к Анне явился еще один посетитель — Марцис Кикрейзис. Он пожаловался, что Кикрейзисам этой осенью все задания даются такие, что дух захватывает.

— Почему по лесозаготовкам у нас такая норма, как ни у кого? — спрашивал он. — У нас земли не больше, чем у других. Почему такая несправедливость?

— Все правильно и справедливо, — ответила Анна. — В Кикрейжах трое работоспособных и три лошади. Вы всегда держали наемных рабочих, эксплуатировали батраков и наживались вовсю. Потому вас и отнесли к кулакам. Потому и норма такая. Советую не терять времени, а то не успеете вывезти по санному пути на станцию. У вас еще есть вопросы, гражданин Кикрейзис?

— В телеге у меня кадочка масла и половина окорока, — сказал Марцис. — Скажите, куда их положить. Сюда внести или отвезти на квартиру?

— Зачем? Лучше отвезите все это обратно домой. На лесозаготовках самим пригодится.

— Домой везти нельзя, — пояснил Марцис. — Отец велел оставить вам. Ну скажите сами, разве так трудно уменьшить норму на каких-нибудь пятьдесят-шестьде-сят кубометров? Ведь вам стоит черкнуть пером, а мы… мы бы отблагодарили за любезность. Вы не пожалеете… Разрешите внести кадочку?

— Двери там, — показала Анна. — Убирайтесь вместе со своим маслом и окороком. А если еще раз придете ко мне с такими предложениями, я вас отдам под суд за взяткодательство.

— Ах, вот ты какая, Анна Пацеплис? — пробормотал Марцис, угрожающе посмотрев на Анну. — Мы тебе это припомним.

Он ушел.

Через несколько дней Анна получила анонимное письмо с угрозами и грязными ругательствами. Ей предлагали изменить курс или убраться из Пурвайской волости. «Если не послушаешься, мы тебя прикончим!»

Недели через две, когда Анна возвращалась вечером домой, в нее выстрелили из придорожных кустов. Пуля просвистела над самым ухом…

В Пурвайской волости до этого времени не было и признаков бандитизма. Теперь стало ясно, что кулаки взялись за оружие. Актив волости мобилизовал силы, чтобы дать сокрушительный отпор врагам.

Однажды вечером к Анне зашел Жан и рассказал:

— Марцис Кикрейзис вчера в лесу хвалился, что отомстит тебе. Грозился сделать что-то такое, что ты будешь помнить всю жизнь. Ты остерегайся этого непутевого.

— Хорошо, Жан… — ответила Анна. — Какие они все же недалекие: хотят запугать нас угрозами. Не запугают!

— Меня тоже… — сказал Жан. — Но и зевать не следует.

Его недавно приняли в комсомол. Анна много занималась политическим воспитанием брата. Она надеялась, что года за два он настолько вырастет, что его можно будет принять в партию. Не обращая внимания на вечное ворчание и упреки отца с мачехой, Жан активно участвовал в общественной жизни волости и часто существенно помогал Анне.

 

4

В ту зиму Пурвайская МТС получила несколько новых тракторов и много прицепного инвентаря, поэтому машинный сарай в Ургах стал тесноват и надо было подумать о постройке дополнительных помещений. План работы МТС тоже сильно возрос; теперь станция обслуживала десять волостей. В начале 1946 года, после того как правительственная комиссия закончила проверку отремонтированных тракторов и прочего инвентаря, был создан совет машинно-тракторной станции. Директор МТС Драва услышал немало резких замечаний относительно осенних работ и хода ремонта тракторов. Члены совета не скрывали своих сомнений в том, что МТС своевременно подготовится к весенним работам; больше всего было разговоров о доставке и хранении горючего, так как Драва не подготовил хранилища и не запасся бочками.

— Чего вы волнуетесь, впереди еще два месяца, — успокаивал он членов совета. — Время покажет, что делать. Наркомат обещает в начале второго квартала полностью обеспечить нас тарой для горючего. Наркомату-то верить можно, как вы думаете?

Финогенов — недавно назначенный заместитель директора по политической части — о прошлой работе станции мог судить только по рассказам трактористов и крестьян. Впечатление было не очень отрадное. Олимпийское спокойствие и самоуверенность Дравы сильно встревожили Финогенова.

«Драва — флегматик… — думал он. — Нелегко будет с ним работать… Ну, посмотрим. Каждого человека можно чем-нибудь зажечь. Неужели Драва сделан из огнеупорного материала?»

Оба они были фронтовиками: Драва командовал батальоном в Латышской стрелковой дивизии, Финогенов кончил войну заместителем командира танковой бригады. Драве было лет сорок. Среднего роста, плечистый блондин с круглым красноватым лицом, он походил на многих пурвайскнх крестьян. Финогенов был лет на пять моложе его, выше ростом и жилистее, с темными, слегка вьющимися волосами.

Под вечер, когда участники заседания совета МТС разъехались по своим волостям, Финогенов вошел в кабинет директора и без всяких обиняков сказал Драве:

— Оба мы бывшие фронтовики, оба отвечаем за одно дело, поэтому поговорим начистоту, без дипломатии и недомолвок. Мне не понравилось твое выступление на сегодняшнем заседании совета. Совсем не понравилось.

— Говори яснее, что тебе не понравилось? — Драза спокойно посмотрел на Финогенова.

— Слишком ты невозмутим, самоуверен, — ответил Финогенов. — Очень ты легко ко всему относишься. Думаешь, если в нужный момент не забудешь о том, что следует сделать, то все само собой сбудется. В жизни не так все просто, товарищ Драва. На каждом шагу чувствуются последствия войны. Мы не все можем достать в нужном количестве и вовремя. Коммунист не должен полагаться на «авось». Он подготавливает успех своей работой, правильной организацией, не дожидаясь чудес и удач. Чем труднее задача, тем беспокойнее должен быть коммунист. В зависимости от силы сопротивления возрастает и сила активного воздействия коммунистов. Иногда достаточно спокойного наблюдения, а иногда надо взорваться динамитом. Если мы хотим вовремя обеспечить себя запасами горючего, правильно разработать маршруты тракторных бригад и не потерять ни одного дня во время весенних полевых работ, у нас много причин для беспокойства. Придется и не поспать, надо поездить по волостям и крестьянским усадьбам, все повидать своими глазами, чтобы к началу посевной не было ничего неизвестного, ничего непредвиденного для любой бригады, для любого тракториста. Представим себе, что завтра доверенная нам воинская часть переходит в наступление. До утра все следует привести в боевую готовность, каждый человек и каждая вещь должны быть на своем месте. Разве мы можем спать в такую ночь?

— Ладно, Финогенов, давай не спать… — усмехнулся Драва. — Я не боюсь бессонных ночей, но очень опасаюсь паники и истерики в работе. Мне кажется, нет ничего более противного и жалкого, чем истерик, который кричит, размахивает руками и нервирует других людей. Такая активность никуда не годится, и от такого стиля работы я категорически отказываюсь.

— Ты думаешь, я истерик? — спросил, улыбнувшись, Финогенов.

— Не знаю, это я увижу со временем, но уж сейчас говорю, что люди с таким характером мне не нравятся, — ответил Драва.

— Вот и хорошо, товарищ Драва. Я тоже не люблю кричать и суетиться, — сказал Финогенов. — В конце концов мы можем договориться без особого труда. Если не возражаешь — возьмемся за дело сейчас же.

— Согласен.

До поздней ночи они просидели с бумагой и карандашом в руках. Все взвесили, еще раз обдумали, часто заглядывая в календарь. Когда положение стало вполне ясным, Финогенов успокоился и начал более оптимистично смотреть на будущее, а Драва стал беспокойнее и нетерпеливее. Никакой беды еще не случилось и все еще можно было сделать вовремя, только нужно было включить в работу весь коллектив и действовать по твердому плану и графику, не упуская ни одного дня.

Они распределили между собой обязанности, условились о том, какие задания дать агроному и главному механику, а на следующий день созвали производственное совещание работников МТС и окончательно договорились обо всем с коллективом. Каждый теперь знал действительное положение вещей, понимал свою задачу в общем деле подготовки к весенним работам.

Через несколько недель, когда Драва и Финогенов объездили весь район и вопрос о хранении горючего не заставлял их просиживать ночами в конторе, в Урги приехал Айвар Лидум. В длинной армейской шинели, с вещевым мешком за плечами и объемистым портфелем в руках, он остановился посреди двора и окинул его долгим, пытливым взглядом. Затем улыбнулся и направился к белому хозяйскому коттеджу, где теперь была контора МТС.

В бывшей охотничьей комнате Рейниса Тауриня его встретили Драва и Финогенов. Драва узнал Айвара и, радостно улыбаясь, поднялся ему навстречу и долго тряс руку.

— Здравствуй, товарищ Тауринь! Хорошо, что не забываешь старых боевых друзей. Наверно, в наши края, на работу? Может, к нам?

Айвар улыбнулся.

— Ты немного отстал от жизни, товарищ Драва, — сказал он. — Я больше не Тауринь и прошу не называть меня чужим именем, которое мне и слышать не хочется. Все мои документы теперь переписаны на мое настоящее имя. Ты ведь знаешь, что подполковник Лидум — мой отец?

— Как же, еще в дивизии узнал, но все привыкли звать тебя Тауринем. Сразу ведь не отвыкнешь. Каким ветром занесло тебя?

Познакомившись с Финогеновым, Айвар снял мешок, положил портфель, сел и, достав из кармана кителя какую-то бумагу, протянул Драве. Заместитель министра сельского хозяйства (народные комиссариаты недавно были переименованы в министерства) предлагал Драве предоставить жилье Айвару и еще двум работникам министерства, которые до осени командируются по особому заданию в Пурвайскую волость. Руководителем бригады был назначен Айвар Лидум.

— А какое задание? — поинтересовался Драва.

— Расскажу потом, — ответил Айвар. — Прежде всего разреши мне устроиться. Где ты меня поместишь?

— Да ведь одной комнаты будет недостаточно? — рассуждал Драва. — Внизу свободна только одна маленькая комнатка, окнами в сад, во втором этаже пока свободны две небольшие комнатки. Посмотри и выбери.

— Себе я возьму нижнюю, — сказал Айвар. Это была та самая комнатка, в которой он долгие годы прожил у Тауриня. Об этом он пока ничего не сказал. Комнатка была в довольно хорошем состоянии. Простая железная кровать, маленький письменный стол, два стула, вешалка для платья и пустая этажерка в углу составляли все ее убранство.

Айвар поставил в угол мешок, спрятал в стол часть бумаг из портфеля и вышел из комнаты. Он зашел в кабинет директора, но там застал только Драву: Финогенов уехал проверить жалобу рабочих одного машинно-коннопрокатного пункта на незаконные действия заведующего.

— Теперь мы можем говорить, сколько душе угодно, — сказал Драва. — До вечера меня никто не потревожит. Давай рассказывай, Тауринь… то есть Лидум, какие горы собираешься своротить?

— Все расскажу, но отложим разговор до вечера, — ответил Айвар. — Чтобы не терять времени, я хочу пойти сейчас в волисполком, повидаться с председателем и парторгом. Мне нужна их помощь. Когда вернусь, буду в твоем распоряжении хоть до утра.

— Ты спешишь, как на пожар или на свидание, — усмехнулся Драва. Вдруг, вспомнив о чем-то, он хлопнул себя по лбу и посмотрел на Айвара с лукавой улыбкой. — Ну, конечно, свидание! Только сейчас дошло до меня. Ведь ты, кажется, здешний?

— Я вырос здесь…

— Ну да. А парторг тоже из местных жителей. Всю войну прослужила в нашем полку. Незачем и спрашивать, знаешь ли ты Анну Пацеплис. Она сейчас здесь парторгом.

Айвар покраснел и смутился.

— Знаю, — ответил он Драве. — И это хорошо. Она нам во многом поможет при выполнении задания министерства. До свидания, товарищ Драва…

— До свидания, Tay… Лидум…

Драва смотрел в окно вслед Айвару, торопливо шагавшему по двору, пока тот не скрылся за постройками.

«Отчего ты покраснел, когда я упомянул про Анну Пацеплис? — мысленно спрашивал Драва. — Если человек краснеет, значит ему хочется что-то скрыть от посторонних глаз. Молодые люди, хорошие знакомые, боевые товарищи… ничего удивительного, если между ними началось что-то такое…»

Драва вышел и направился к кузнице, где с утра до вечера кузнец грохал по наковальне, наваривая лемеха плугов.

 

5

Айвар сидел в небольшой светлой комнате на старом, скрипучем стуле и смотрел через письменный стол на милое лицо Анны. Девушка была в темно-синей юбке, в пестром шерстяном джемпере, плотно охватывающем фигуру. Только маленькие высокие сапоги свидетельствовали о ее неспокойной жизни, о постоянных путешествиях по дорогам волости.

Они еще и разу не говорили друг с другом так долго, как сегодня. Анна рассказывала Айвару о своей работе в волости, о первых ростках новой жизни, которые уже взошли и обещали хороший урожай, говорила о яростном сопротивлении кулаков и подкулачников каждому начинанию Советской власти. Только об анонимных письмах и выстреле зимней ночью она не обмолвилась ни словом.

Потом пришла очередь Айвара рассказать все, что он знал про общих знакомых по Латышской гвардейской дивизии: где кто живет, что делает, кто демобилизовался и кто остался в армейских кадрах.

— Ну, а что ты сам делал это время? — спросила Анна.

— Работал и учился, — ответил Айвар. — Сразу после демобилизации поступил на работу в Управление мелиорации… С прошлой осени учусь на заочном отделении Сельскохозяйственной академии.

— Ты что, хочешь остаться в аппарате министерства, стать кабинетным работником?

— Это меня не прельщает. Я бы с удовольствием перевелся куда-нибудь в уезд, заведующим сельскохозяйственным отделом уисполкома или агрономом. Через некоторое время, возможно, так и сделаю.

— В какой-нибудь уезд, все равно куда… — задумчиво произнесла Анна. — А тебе не хочется работать в родных местах?

— Именно потому я и приехал сюда. Я останусь тут до поздней осени, хотя в другом месте жить мне было бы гораздо спокойнее. Не тащилось бы за мной прошлое приемного сына Тауриня… Никто бы не удивлялся, не попрекал…

— И ты еще думаешь о попреках? — Анна встала, подошла к Айвару и кончиками пальцев коснулась ленточек орденов и медалей, которые в два ряда — по четыре в каждом — были приколоты на его груди, затем погладила золотые и красные ленточки ранений на правой стороне груди и сказала: — Разве они ничего не значат? Если кто-нибудь и начнет болтать о твоем прошлом, пусть посмотрит на них и подумает, за что их тебе дали. Но мне кажется, что ты сам слишком много думаешь о своем прошлом. Напрасно, гляди вперед, Айвар, ведь мы, советские люди, живем для будущего.

— Я пытаюсь это делать, Анна, но не всегда человек может приказать себе.

— Тебе что-нибудь известно о делах Тауриня при немцах и его бегстве?

— Все знаю. Только поэтому я ни разу не приезжал сюда. Теперь… теперь, наконец, я сбросил это грязное, мерзкое имя и вернул себе то, что мне принадлежало с рождения. Сегодня я опять Лидум, Айвар Лидум… и мне не стыдно смотреть в глаза любому человеку.

— Что делает твой отец… подполковник Лидум?

— С утра до поздней ночи в министерстве. В Риге у нас общая квартира, и когда Артур приезжает в командировку, он всегда останавливается у нас.

— Передай ему привет.

— Кому — отцу или Артуру?

— Конечно, отцу, Яну Лидуму… — Анна улыбнулась. — С Артуром я часто разговариваю по телефону. Ты сказал, что останешься здесь до осени?

— Да, буду работать по заданию министерства вместе с небольшой бригадой.

— Ваше задание — большой секрет?

— Об этом секрете я как раз и пришел посоветоваться. Мне нужна будет твоя помощь.

— Я слушаю, Айвар.

— Речь идет о подготовке проекта осушения Змеиного болота… — начал Айвар, серьезно глядя на Анну. — Министерство поручило нам произвести изыскательские работы на самом болоте и на прилегающей местности. До осени надо подготовить все необходимые материалы для технического проекта, чтобы будущей весной приняться за дело и наконец начать решительную борьбу с самим болотом.

— Чудесно, Айвар… — глаза Анны заблестели. Глубоко взволнованная, счастливая, она снова подошла к Айвару, схватила его руку и долго держала в своей. — Ты просто молодец, что берешься за такое дело. Ведь это моя давнишняя мечта. И теперь, я знаю, она исполнится. Спасибо. Желаю тебе всяческих успехов. Буду тебе помогать изо всех сил.

— Мне и сегодня нужна твоя помощь, — сказал Айвар.

— Слушаю, я в твоем распоряжении, — отозвалась Анна и снова села за стол.

— Мне хотелось бы по возможности скорее получить следующие материалы: какие крестьянские хозяйства хотят участвовать в этом начинании, какими материальными средствами, рабочей силой и транспортом располагает местное мелиоративное товарищество?

— Хорошо, Айвар. Все эти сведения ты скоро получишь. Это все?

— Пока все. Потом я буду беспокоить тебя чаще, но самая большая помощь потребуется следующей весной, когда начнем рыть канавы и каналы.

— Жаль, что тебе не требуется этой большой помощи сегодня. Но, может быть, это и лучше: я надеюсь, что к следующей весне в Пурнайской волости будет по крайней мере один колхоз.

— Тогда берегись, Змеиное болото! — засмеялся Айвар. — То, о чем не могли договориться несколько поколений единоличников, колхозники сделают в один год. Мельница на Раудупе нам уже не помеха.

Айвар был счастлив. Его радовал живой интерес Анны, блеск ее глаз, выступивший на щеках девушки румянец.

— Я буду тебя ждать на следующей неделе, — сказала Анна. — Нужные материалы начну собирать сейчас же.

…Вскоре после ухода Айвара к Анне пришел Жан и сказал, что поступает на работу в МТС. Директор Драва говорит, что к следующей весне тракторный парк увеличится вдвое и нужно будет много новых трактористов.

— Зимой поступлю на курсы и научусь работать на разных сельскохозяйственных машинах, — сказал Жан. — Не буду же я всю жизнь ходить за однолемешным плугом.

— Правильно сделаешь, — сказала Анна. — Тебе нужно учиться. В самом недалеком будущем жизнь поставит перед нами совершенно новые требования. Если мы не будем вооружены знаниями, то не поспеем за жизнью.

— Я стану учиться, Анна, больше не буду зря растрачивать свои силы в Сурумах. С меня хватит.

Анна посмотрела на брата ободряющим, полным гордости взглядом.

 

1

Рейнис Тауринь с лета 1944 года жил в Курземе, в глуши Кулдигского уезда. Усадьба, где он нашел приют, находилась в малонаселенной местности, недалеко от большого бора. Хозяин — бывший браковщик леса Пликшкис — знал Тауриня с давних времен. Когда Тауринь поздним июльским вечером явился в это уединенное место, Пликшкис ничуть не был озадачен. Не удивило его и то, что у хозяина усадьбы Урги в паспорте теперь стояло новое имя — Альберт Кампар — и что лицо его обросло густой седеющей бородой, которая сильно изменяла его внешность. Если принять во внимание непрестанное продвижение Красной Армии к восточным берегам Балтийского моря и некоторые примечательные факты в биографии Рейниса Тауриня, то следует признать, что он поступил предусмотрительно, не оставшись в Пурвайской волости. Он не был единственным в своем роде — вся Курземе в то время кишмя кишела всякими приезжими, поведение которых в годы немецкой оккупации было не безупречным. Пликшкис заявил в волостном правлении, что Альберт Кампар — близкий родственник его жены и очень несчастный человек: вся семья его погибла во время бомбежки, а усадьба сгорела со всем скотом и прочим добром. Когда после капитуляции немецкой армии часть беженцев пустилась в обратный путь к своим родным местам, Кампар остался у Пликшкиса.

— Что мне, старику, искать в разоренном углу… — вздыхал Тауринь. — Только сердце будет обливаться кровью, глядя на развалины. Если бы еще остались какие-нибудь родственники… Так и засохну, как старое дерево, здесь, в Курземе.

Он помогал Пликшкису по хозяйству, работал немного во время сева, пас скот и, как близкий «родственник», ничего не требовал, кроме пропитания и крова. Из усадьбы Тауринь никуда не отлучался, а если к Пликшкису заглядывали незнакомые люди, он прятался в свою комнату и не показывался, пока чужие не уходили. Положение было не из приятных, да и в будущем оно не сулило ничего хорошего, поэтому Тауринь часто ходил мрачный. Уезжая из усадьбы, а позже — из Риги, он лелеял совсем иные замыслы, но из них ничего не вышло. Виноват в этом отчасти был он сам. В последнюю военную зиму не одна моторка, не один рыбацкий карбас добирались до Готланда и Швеции, и Тауриню неоднократно представлялась возможность удрать, но он надеялся, что гитлеровские дивизии удержатся в Курземе до лета (в теплое время путешествие по морю было бы легче и безопаснее). Но когда потеплело, об отъезде думать было поздно.

В воскресенье Тауринь проснулся несколько позже обычного. Первым делом он растворил маленькое, старинного фасона оконце и долго глядел на запушенный яблоневый сад и опушку леса, темнеющую тут же, за озимым полем Пликшкиса.

«Вот и сиди у моря и жди погоды, — думал он. — А чем плохо жилось бы мне теперь в Швеции? Никто бы не стал спрашивать, что я делал при немцах. Страдалец-политический эмигрант… Моя ненависть к большевикам помогла бы мне обзавестись друзьями в имущих кругах. Я был бы полезен англичанам и американцам. Мной интересовались бы, обо мне бы заботились. А когда начали бы составлять из эмигрантов новое правительство Латвии, вспомнили бы и про Тауриня, и я стал бы если не министром, то во всяком случае вице-министром или директором департамента. Прикатил бы в Урги в черном лакированном автомобиле и блеснул бы перед соседями… Знаменитый Тауринь! Государственный муж, его превосходительство».

«Его превосходительство» мечтал у окна, прислушиваясь к щебетанию птиц и задумчиво поглаживая бороду, которая, как комок пакли, щекотала шею. Надоело ходить таким неряхой, не мешало бы побриться: борода старит, и всегда кажется, что лицо нечисто.

— Тьфу… — Тауринь плюнул за окно и стал одеваться.

Семья хозяина уже позавтракала, поэтому Тауриню пришлось есть одному. Пликшкис смотрел, как ест гость, потом, подождав, пока жена уберет со стола, подсел к Тауриню и тихонько сказал:

— Около полудня вам надо сходить в лес. Вас хотят видеть. Есть что-то важное для вас.

— Так, так… — тихо ответил Тауринь. — Придется пойти. Как у них там, все по-старому? Никто ничего не пронюхал?

— Кто их там пронюхает… — пожал плечами Пликшкис. — В наших местах они ничего не делают. Вся музыка разыгрывается по другим волостям.

— Правильно делают, — сказал Тауринь. — Цыган тоже никогда не ворует в усадьбе, где живет. Почему же наши будут глупее.

— Значит, около полудня… — еще раз напомнил Пликшкис, поднялся и вышел из комнаты. Тауринь немного помешкал за столом, поковырял в зубах спичкой, потом вернулся в свою комнатку и часа два провалялся в постели.

«Наверно, что-нибудь важное, — по пустякам в лес не вызвали бы, — думал он. — Хорошее или плохое? Может быть, задание? Но чем я могу помочь в теперешнем положении: нет у меня больше ни той власти, ни той силы, что в былое время. Как птица с подрезанными крыльями: хочется летать, а не могу. Может, кто-нибудь пронюхал про меня, и друзья хотят предупредить? Тогда придется переселиться в лес. Наверно, и для меня найдется винтовка или автомат, стрелять Рейнис Тауринь еще не разучился… А если будет винтовка, найдется и в кого стрелять».

С самого окончания войны Тауринь держал постоянную связь с лесом.

В банде, которая скрывалась в местных лесах, был кое-кто из старых знакомых Тауриня — бывших однополчан айзсаргов. Банда действовала активно: совершала террористические акты, стреляла, поджигала, грабила, а Тауринь до сих пор ничем особым помочь им не мог, только когда милиция прочесывала лес, он хорошо спрятал двух бандитов.

«Нельзя, чтобы такой видный человек — командир айзсаргов и деятель «Крестьянского союза» — отлеживался на печи, пока другие, мелкие сошки, действуют с оружием в руках. Когда подойдет наш день и будут делить добычу, свои же будут задавать неприятные вопросы и бросать тень на Тауриня. Надо действовать, дальше так продолжаться не может», — решил он.

Надумавшись и вдосталь навалявшись в постели, Тауринь незаметно выскользнул из дому, на всякий случай взяв с собой уздечку: если встретится в лесу нежелательный человек, можно сказать, что разыскивает пропавшую лошадь Пликшкиса.

Тауринь вошел в темную и сырую чащу, наполненную птичьими голосами и запахом прели. В полуверсте от опушки леса на старом пне сидел человек, сам похожий на большой серый пень. Заметив Тауриня, он поднялся и пошел ему навстречу.

— Здравствуйте, господин Тауринь…

— Здравствуйте, господин Стелп…

Тауринь пожал руку бывшему офицеру связи айзсарговского полка и выжидательно замолчал.

— Что нового на свете? — заговорил Стелп. На нем был обтрепанный немецкий офицерский мундир без знаков различия. Из-под него выглядывал ствол спрятанного автомата.

— Ничего особенного, — отвечал Тауринь. — А я думал, что вы сообщите мне что-нибудь интересное. Живу, как барсук в норе, ковыряю землю Пликшкиса… только и радости, что по вечерам послушаю по радио «Би-Би-Си» и «Голос Америки».

— М-да… теперь события поворачиваются в нашу пользу… — пробормотал Стелп. — Недолго придется ждать, скоро грянет. Трумэн затягивать дело не будет, и Черчилль тоже не из медлительных.

— Дай бог, дай бог… — отозвался Тауринь. — Вашими устами да мед пить.

— Устами Трумэна, хотите вы сказать, — Стелп усмехнулся.

— Можно и так, — согласился Тауринь. — Ведь на него сейчас вся наша надежда, вроде как на господа бога. Без него мы все равно что парусник в штиль посреди океана.

— Скоро задует настоящий ветер, и наш корабль быстро достигнет обетованных берегов, — с таинственным видом сказал Стелп.

— Так, так… значит, кое-что известно? — не удержался Тауринь.

— Два дня тому назад я встретился с резидентом…

— Ага, с тем самым баптистским проповедником, господин Стелп?

— Так точно, но об этом не следует говорить. Мы обсудили все вопросы, и ситуация сейчас вполне ясна. Новая война неизбежна, потому что она необходима и потому что у нас есть атомная бомба.

— У нас? — удивился Тауринь.

— У мистера Трумэна, а это все равно, что у нас. Получил новые инструкции. Нам надо активизироваться, развернуть деятельность вширь и вглубь. Вербовать кого только можно, проникать в органы власти большевиков, в хозяйственные организации, в партию и армию. Саботаж, вредительство, террористические акты и беспрестанная разведывательная работа — вот наша теперешняя задача. Поэтому я и встретился с вами.

Тауринь молчал и терпеливо ждал продолжения.

— Надо использовать каждую возможность, каждую Щель, через которую можно пробраться в лагерь противника, — продолжал Стелп. — Обстановка благоприятная. Каждый разумный человек захочет сегодня помочь нам и обеспечить себе хорошую будущность, когда вспыхнет новая война. Вы понимаете?

— Гм, да…

— Будет золото, будут и солдаты. Результат яснее ясного. Господин Тауринь, сам резидент назвал мне ваше имя. Вы нашему делу можете оказать большую услугу.

— С удовольствием… все, что в моих силах… на все готов. Но сами понимаете — моя деятельность при Ульманисе… и при немцах… Пролезть куда-нибудь будет нелегко. Сразу раскроют и предадут суду.

— Вам никуда не надо пролезать, — сказал Стелп и пристально посмотрел в глаза Тауриню. — Уже пролез кто-то другой, а вы помогите сделать так, чтобы он работал на нас и выполнял наши указания. Ясно?

— Пока ничего не ясно, — смущенно ответил Тауринь.

Тогда Стелп произнес, не спуская взора с лица Тауриня:

— Господин Тауринь, ваш сын Айвар нашелся…

— Айвар жив! — воскликнул Тауринь. — Жив? Господин Стелп, вы это точно знаете? — от волнения он схватил за локоть Стелпа и до тех пор тряс его, пока бандит не оттолкнул руку Тауриня.

— Да, жив, я это знаю точно. Он воевал в Красной Армии и кончил войну капитаном, командиром батальона. У него несколько орденов.

— Айвар! — воскликнул Тауринь, как будто его поразили в самое сердце.

— Конечно он… — усмехнулся Стелп. — И это очень выгодно для нас. Ваш сын пользуется доверием коммунистов. Он сейчас демобилизовался и работает в Министерстве сельского хозяйства, составляет проект осушения Змеиного болота. Его настоящий отец, Лидум, — заместитель министра, а двоюродный брат — секретарь партийного комитета нашего уезда.

— Уговорили мальчишку, переманили… — стонал Тауринь. — Труды всей моей жизни пошли прахом. Спустят воды в Даугаву, и тогда прощай моя мельница. Это сумасшествие!

— Ничего не пошло прахом, господин Тауринь… — улыбнулся Стелп. — Вам только надо переманить его обратно к нам, и тогда у нас будет один из самых полезных агентов в лагере противника. У него безусловно сохранились кое-какие привитые вами взгляды. Играйте на этих струнах. Мы, со своей стороны, поможем. Если он не круглый идиот, то поймет, за кого ему держаться. Чего не добьетесь словами, то сделают американские доллары. В худшем случае в нашем распоряжении будет целая куча таких фактов, которые припрут его к стене и заставят работать на нас, даже если он этого не захочет.

— Шантаж? — прошептал Тауринь.

— Если надо будет, то и это, — ответил Стелп, — Но я думаю, нам не придется пускать в ход такие сильные средства. Я довольно хорошо знаю вашего сына и уверен: он поведет себя разумно.

— А что мне сейчас делать?

— Сегодня же напишите Айвару письмо. Наш человек доставит его. Тот же человек поведет с ним все переговоры и… завербует.

— Но что ему написать? — Тауринь недоумевающе потирал лоб. — Могу я обещать ему что-нибудь? Вы меня уполномочиваете?

— Если хотите, я помогу написать письмо, — сказал Стелп. — Пойдемте, господин Тауринь, подальше в лес.

Усевшись на ствол поваленного бурей дерева, они сообща сочинили письмо. Первоначальное смущение Тауриня быстро прошло. Вернувшись в усадьбу Пликшкиса, Тауринь казался вполне спокойным, бодрым, полным энергии.

 

2

Айвар Лидум каждый день дотемна работал со своими людьми на Змеином болоте и на прилегающих к нему крестьянских землях. Карту местности с рельефом болота сняли раньше по найденным в уездном архиве и в министерстве материалам, но они оказались очень неполными, и по ним нельзя было составить проект мелиоративных работ. Недостаточно знать уровень заболоченной местности и главные, уже существующие и возможные стоки, — надо было получить полное представление о водном режиме района, свойствах почвы и окончательных размерах площади, подлежащей мелиорации, поэтому предстояла большая и сложная исследовательская работа.

По материалам, которыми располагала бригада, Айвар спланировал маршруты разведывательных работ. Для наглядности Айвар сделал даже довольно большой Макет, который стоял на отдельном столе в его комнате.

Змеиное болото напоминало огромную неглубокую ложбину, края которой местами были на одном уровне с болотом, местами — немного выше, и только южнее болото упиралось в полосу песчаных холмов. Они, как созданный самой природой вал, подымались на несколько метров выше заболоченной местности. Километрах в двух к западу находилось озеро Илистое, откуда избыточные воды стекали в небольшую речку. Со стороны Пурвайской волости самой близкой водной артерией была речка Инчупе, ее ближайшие извилины проходили километрах в шести от юго-восточного края Змеиного болота. Речка Инчупе впадала в один из притоков Даугавы. Если бы главный магистральный канал соединился с озером Илистым или речкой Инчупе, задача все равно не была бы решена, пришлось бы углублять и расчищать русло обеих речек на протяжении многих километров. Да и тогда значительный северный участок Змеиного болота остался бы в стороне, а именно с него-то, по рассказам стариков, и началась вся беда — заболачивание местности. Этот конец болота можно было осушить, только пожертвовав плотиной старой раудупской мельницы: тогда бы понизился уровень воды в речке повыше мельницы. Раньше этого нельзя было сделать из-за упрямства и скаредности Рейниса Тауриня. Сейчас мельница принадлежала сельскохозяйственной кооперации, но окрестные крестьяне возили молоть зерно на паровую мельницу, и только ближайшие хозяйства еще пользовались старой водяной мельницей. Если бы уровень воды в реке понизился, достаточно было бы двухкилометровой отводной канавы от края болота до русла реки, и окрестности болота вновь приняли бы свой прежний вид. Именно здесь и следовало искать разгадку тайны возникновения Змеиного болота.

«Здесь находится ключ от главных ворот, — думал Айвар. — Старый Тауринь и его сын Рейнис долго хранили его у себя, но теперь он в наших руках».

Целыми днями бродил Айвар в высоких резиновых сапогах по трясине, исследовал рельеф местности и дно болота. Местами он находил остатки строений, свидетельствовавшие о том, что здесь когда-то жили люди и колосились нивы. Айвар, усталый, забрызганный грязью, но счастливый, приходил вечером домой. Макет, стоявший на столе в его комнате, постепенно оживал. Огромное болото казалось уже чем-то целым, органическим, как живое существо — злое и безжалостное; теперь человек знал, как оно возникло, знал и как с ним покончить.

Работа предстояла большая — надо было прорыть восемнадцатикилометровую главную магистраль, около пятидесяти километров коллекторов, а общая протяженность мелкой сети — обычных канав — должна была достигнуть сотни километров. Таким образом, человек отвоевал бы у болота около восьмисот гектаров земли и столько же заболоченных, обреченных на гибель полей и лугов. Результаты должны были сторицей возместить затраченный труд. Айвар познакомил Анну с итогами работы бригады, и все, что они сегодня знали и могли предвидеть, уже казалось Анне большой победой.

…Однажды, когда Айвар, отойдя от товарищей, оказался на узкой тропинке посреди болота, он встретился с незнакомым человеком. Среднего роста, худощавый, это был мужчина лет тридцати, одетый, как большинство окрестных крестьян, в серую полусуконную домотканую одежду; на ногах у него были яловые сапоги, а на голове — фуражка немецкого армейского образца. Айвар заметил его, только когда человек очутился шагах в десяти от него.

— Добрый день… — поздоровался прохожий.

— Здравствуйте… — ответил Айвар и посторонился, чтобы он прошел мимо. Но незнакомец не собирался проходить. Он остановился и пристально посмотрел на Айвара.

— Вы не Айвар Тауринь? — заговорил он.

— Нет. Я — Айвар Лидум, — ответил юноша.

— Это одно и то же, — усмехнулся незнакомец. — Я вас разыскиваю. Мне нужно поговорить с вами с глазу на глаз.

— Со мной? — удивился Айвар.

— Да, с вами… по очень важному делу.

— Кто вы такой? — спросил Айвар.

— Скажу потом… когда переговорим.

— Но, простите, я совсем не намерен разговаривать с незнакомыми людьми… Как ваше имя? — строго спросил Айвар.

— Мои имя и фамилия вам ничего не скажут, — пояснил тот. — Вы никогда обо мне не слышали. Гораздо больше скажет вам это письмо, которое шлет ваш отец… Рейнис Тауринь. Прочтите его, потом продолжим разговор.

Незнакомец протянул Айвару обыкновенный голубовато-серый конверт, какие продаются во всех почтовых конторах. Айвар сразу узнал острый, несколько неровный почерк Рейниса Тауриня с необычно жирными заглавными буквами и опускающимися окончаниями слов. Письмо было написано простым карандашом.

— Вон как, вы знакомы с Рейнисом Тауринем? — пробормотал Айвар, взглянув искоса на незнакомца.

— Знаком… — ответил тот. — Прочтите письмо. А я пока выкурю папиросу.

 

3

 

Айвар прочел следующее:

 

Сердечно приветствую тебя, мой сын Айвар!

Рейнис Тауринь.

Большую радость и глубокое удовлетворение принес мне этот день: теперь я снова знаю, что ты жив и ходишь по родным полям и лесам. Ты счастливее меня, так как можешь жить в родных местах и работать на избранном поприще, в то время как я волей судьбы принужден кочевать по чужбине и могу только с тоской вспоминать наш любимый уголок, которому посвятил лучшие годы своей жизни. Вероятно, до тебя дошли всевозможные сплетни о моей деятельности во время немецкой оккупации. Люди завистливы, недоброжелательны и с удовольствием болтают дурное о своих ближних. Но не верь им, ибо они не хотят добра ни тебе, ни мне. Я всегда старался делать добро и при немцах поступал только так, как поступил бы настоящий латыш. На моем месте ты поступал бы так же. Когда человек больше не может распоряжаться собой, он приспосабливается. Я приспосабливался — вот и вся моя вина, которую теперь не хотят простить те, кто властвует в Латвии. Ты всю войну находился в других условиях и тоже приспосабливался. Я отнюдь не собираюсь упрекать тебя за это. Наоборот, ты заслуживаешь всяческой похвалы и одобрения, с волками жить — по-волчьи выть. Ты добился в этом отличных успехов. Хорошо, что ты заслужил их доверие, высокие награды и звание капитана. Сохрани это доверие как можно дольше, пока оно будет нам нужно. В твоем теперешнем положении ты можешь принести больше пользы нашему делу, чем я, находясь в лесу вместе с такими же пасынками судьбы. Человек, который передаст тебе мое письмо, заслуживает всяческого доверия. Он расскажет, что надо делать, чего от тебя ждем и какие поручения тебе надо выполнить в ближайшее время: С ним ты можешь быть вполне откровенным, а его указания принимай как директивы, так как он является представителем высшего руководства нашего движения. Через него ты можешь послать мне ответ.

Дорогой Айвар! Желаю тебе большой выдержки и крепких нервов, ибо именно это больше всего необходимо в теперешней сложной борьбе. Действуй смело, твои услуги не забудутся. Мы победим, и ты станешь одним из тех, кому будут принадлежать власть и почет в нашем будущем государстве. Обнимаю тебя и осеняю отцовским благословением. С нетерпением жду твоего ответа. Не забудь рассказать, как теперь в Ургах и в Пурвайской волости. Скоро мы опять встретимся. Остаюсь с наилучшими пожеланиями, твой любящий отец

P. S. По понятным тебе причинам я пока не могу рассказать подробнее о своей жизни и своем местопребывании, но не это сегодня самое важное. Важно — единство наших мыслей и стремлений. И еще вот что, Айвар: работая над проектом осушения болота, не забудь про нашу мельницу. Со временем она будет твоей, поэтому позаботься, чтобы ей всегда хватало воды.

Р. Т.».

Чувствуя, что незнакомец все время наблюдает за ним, Айвар читал письмо, стараясь ничем не выдать своих чувств. Его бывший приемный отец до сих пор мерил всех людей на свой аршин. Каждая строчка этого письма показывала, что у него не было ни малейшего представления о тех переменах, которые произошли за пять лет в сознании Айвара. Приспособленчество, военную хитрость, циничный расчет — вот все, что он увидел в действиях своего приемного сына. Он был убежден, что все люди руководствуются теми же побуждениями, той же ненасытной алчностью, что и он сам. Однако при всей своей хитрости он был большим простаком. Над его самомнением можно было посмеяться, но цинизм, бесстыдство его предложений привели Айвара в такое негодование, что он выругался бы и затоптал письмо в грязь, если бы за ним не наблюдали. И Айвар взял себя в руки. Словно задумавшись, он невидящим взором уставился вдаль и тихо вздохнул.

«Надо посмотреть, далеко ли они зайдут в своей наглости и что им нужно…» — думал Айвар и, повернувшись к незнакомцу, спросил:

— Вы знаете содержание письма?

— Знаю…

— Готов вас выслушать, — сказал Айвар.

— То есть как? — незнакомец немного смутился.

— В письме ничего конкретного не сказано, — сказал Айвар, — только так, в общих чертах. Отец пишет, что вам можно доверять и что от вас я получу более подробные указания.

— Итак, вы согласны? — незнакомец подошел ближе к Айвару и пристально посмотрел ему в глаза.

— В зависимости от того, что вы от меня потребуете и будет ли это мне под силу, — ответил Айвар, спокойно выдержав взгляд незнакомца.

— Никто не потребует от вас невозможного, — заговорил тот. Затянувшись последний раз, он бросил папиросу и торопливо продолжал: — Я знаю о вас все. Как человек интеллигентный, вы, по-моему, правильно оцените историческую ситуацию. Мы находимся накануне решительной схватки двух миров. Эта борьба неизбежна и необходима, и об исходе ее двух мнений быть не может, так как на нашей стороне экономический и военный перевес и атомная бомба. Закон борьбы беспощаден. Среднего пути, нейтралитета нет и быть не может. Оставаясь с большевиками, вы обрекаете себя на неизбежную гибель. Становясь в наши ряды, вы обеспечиваете себе перспективу на будущее, к тому же на блестящее будущее.

— Вы можете обойтись без этой агитации, — усмехнулся Айвар. — Скажите, что я должен делать?

— Тем лучше… — усмехнулся в свою очередь незнакомец. — Тогда мы быстро столкуемся. Итак, я могу говорить о деле?

— Это будет самое целесообразное, — отозвался Айвар.

— Ладно. Первая часть ваших обязанностей уже указана в письме: вам надо как можно дольше сохранить свое теперешнее положение. Оставайтесь на службе и для вида выполняйте свою работу усердно. Если вас захотят выдвинуть на более ответственную работу, не возражайте. Делайте карьеру, подымайтесь вверх, только обо всем информируйте нас и в каждом случае действуйте по нашим указаниям. Как я вам уже сказал, для вида работайте усердно, а по существу вы должны быть тормозом, ржавчиной, разъедающей детали механизма. Сейчас вы заняты проектом осушения болота. Не спешите закончить его, затягивайте подольше, пусть он подороже обойдется государству и пусть население не так скоро получит от этого пользу. Когда больше нельзя будет тянуть, заканчивайте проект, но так, чтобы в нем был какой-нибудь существенный изъян: с одной стороны, чтоб болотная вода уходила отсюда, с другой — чтоб возвращалась окружным путем обратно в болото. Вода будет нужна вашей же мельнице. При таком сложном расчете этот заколдованный круг создать вполне возможно. Кроме того, вы будете информировать нас обо всем, что вам удастся услышать, наблюдать и собрать через своих сотрудников: о всяких хозяйственных, политических и военных мероприятиях и проектах, о настроениях отдельных работников и их личной жизни, о подходящих для вербовки людях, об их слабостях и так далее. Одним словом, вас ожидает весьма широкое, многостороннее и интересное поле деятельности.

— Это очень трудная работа… — сказал Айвар. — Трудная и опасная.

— Мы правильно и достойно ее оценим.

— А кто это — мы? Кто стоит за нашей спиной — реальная сила или иллюзия?

— Соединенные Штаты Америки и Британская империя — не иллюзия, а величайшая реальность… — многозначительно улыбнулся незнакомец.

— А там, в Белом доме и на Даунинг-стрит, знают о нашей работе, о нас самих? — спросил Айвар.

— Вы разговариваете с их представителем.

— В таком случае мне все ясно.

— Что вам ясно?

— Что я имею дело с чем-то совершенно реальным и серьезным.

— Правильно. Когда вы сможете передать свой ответ на письмо Тауриня?

— В ближайшие дни.

— Может, завтра?

— Завтра? — Айвар задумался. — Не выйдет. Завтра мне надо быть в Риге, в министерстве, с очередным отчетом о работе бригады. Мне сегодня же придется уехать.

— Ладно. Передадите, когда вернетесь из Риги.

— Где и когда я вас встречу?

— Этого я сказать не могу. Я сам найду вас в нужное время и в подходящем месте. Если произойдут осложнения, вы получите записочку с подписью — Пикол.

— А если мне нужно будет сообщить вам что-нибудь срочное и важное, как мне, Пикол, известить вас об этом?

— Об этом поговорим в следующий раз. До свидания, господин Тауринь.

— До свидания… Пикол…

Незнакомец, оглядываясь, пошел по болотной тропинке в сторону леса. Айвар пожалел, что с ним не было оружия, — тогда не пришлось бы играть комедию и смотреть вслед уходящему врагу.

«Нельзя позволять таким выродкам свободно ходить по земле, — думал Айвар. — В следующий раз, Пикол, ты от меня не уйдешь».

Он направился в Урги, чтобы собраться в дорогу. На этой неделе ему не надо было ехать в Ригу ни с каким отчетом, но Айвар решил посоветоваться с отцом. Положение слишком сложное, и совет Яна Лидума мог весьма пригодиться.

 

4

Министерство легкой промышленности, в котором Ян Лидум работал заместителем министра, значительно перевыполнило план первого квартала 1946 года, поэтому у многих работников было хорошее настроение. Но в начале мая положение изменилось-. Когда стали известны цифры оперативного отчета за май, члены коллегии министерства оставили кабинеты и разъехались по предприятиям, чтобы общими усилиями вытянуть отстающих и обеспечить выполнение производственной программы. За два первых месяца план второго квартала был выполнен только на шестьдесят процентов. В июне надо было дать сорок процентов. На первый взгляд это казалось выполнимым, но министр и несколько ближайших сотрудников, знавшие, каково положение с сырьем и материалами, понимали, чего будут стоить эти сорок процентов. До сих пор они работали со скрытыми резервами — остатками сырья. Некоторые люди наивно надеялись еще на неисчерпаемость этих запасов и, вместо того чтобы заботиться о своевременном снабжении фабрик нужными материалами и полуфабрикатами, спорили с министерством финансов об уменьшении сумм отчислений от прибылей подведомственных трестов. Когда министр Земдег время от времени справлялся, как дела со снабжением, начальник конторы Кулайнис каждый раз, широко улыбаясь, отвечал:

— Все в порядке, товарищ министр. Первое полугодие обеспечено полностью.

Заодно он не забывал похвастаться своими дружескими отношениями и широкими связями с центральными органами снабжения и некоторыми союзными министерствами в Москве: один телефонный звонок — и все необходимое потечет и по железной дороге и по морским путям прямо в склады его конторы. Когда кто-нибудь из членов коллегии пробовал заикнуться, что Кулайнис — пустомеля и своим легкомысленным отношением к делу может завести предприятия в тупик, руководитель конторы снабжения распространял среди работников аппарата слушок, что его хотят съесть, так как заместитель министра прочит на его место шурина.

Да, сейчас было жарко. Звонили телефоны, члены коллегии по неделям сидели на фабриках, а Кулайнис носил на подпись Земдегу одну телеграмму за другой.

При этом он, как бы невзначай, напоминал, что руководители контор снабжения некоторых министерств получают персональные ставки, а у иных есть и легковые машины.

В последнее время министр относился к Кулайнису очень официально и сухо, а Ян Лидум добился, чтобы в повестку дня следующего заседания коллегии был включен вопрос о работе конторы снабжения за первое полугодие.

В день заседания коллегии у Яна Лидума с утра побывали два директора фабрик и делегация молодых рабочих. Все они хотели говорить с Земдегом, но тот был вызван в ЦК партии и не мог их принять.

— Товарищ Лидум, разве это дело? Кулайнис одну фабрику заваливает материалами на целый квартал и помогает победить в социалистическом соревновании, а нам каждый килограмм приходится вымаливать, как нищим, — жаловался один директор. — А почему он так делает? Потому что те с ним пьянствуют и по субботам присылают по целому узлу образцов продукции.

— Разве допустимо, что министр расценивает жалобы как личную обиду и, вместо того чтобы помочь, отзывает с фабрики способного главного инженера в аппарат министерства, а взамен присылает зеленого юношу, который не знает технологии и в лучшем случае может пригодиться для составления докладных записок? — сетовал другой. — Вместо государственного подхода в нашем министерстве царят семейственность и приятельские отношения.

— Почему вы не скажете об этом министру? Если вопрос поставить принципиально, он не оставит его без внимания, — сказал Лидум.

— Правильно, без внимания не оставит, но нам обоим придется тогда уйти с фабрик, потому что без помощи и поддержки министерства работать невозможно. Товарищ Лидум, сделайте что-нибудь — не для нас, а ради общего дела. Поговорите с министром, обуздайте Кулайниса.

— Я поговорю с товарищем Земдегом, — обещал Лидум. — После обеда приходите в министерство и будьте готовы к тому, что вас пригласят высказаться на коллегии.

Директора переглянулись и задумались.

— Боитесь испортить отношения, так, что ли? — усмехнулся Лидум. — Что же это получается? Ведь вы коммунисты, а коммунисты не боятся говорить правду в глаза.

— Не то что отношения боимся испортить, а ни к чему эта излишняя резкость.

— Тупыми зубами жесткого мяса не разжевать. Не забудьте, что у всех бюрократов толстая кожа, надо их шилом колоть, пока почувствуют.

— Ну ладно, если уж иначе нельзя, будем колоть.

Делегация молодых рабочих жаловалась, что им в фабричном общежитии приходится ютиться в тесноте и в скверных условиях.

— По вечерам горит одна тусклая лампочка — нельзя ни газету прочесть, ни письма написать. Кипятку нет, умываться приходится во дворе. И дело совсем не в том, что у фабрики нет средств на ремонт общежития. Деньги есть, рабочая сила тоже найдется, но контора снабжения не дает материалов. Директор уже несколько раз обращался к Кулайнису. Тот, конечно, обещает, но сейчас же забывает про свои обещания.

— Где же ему взять материалы для общежития, когда краска и доски нужны на ремонт дач! — воскликнул один из делегатов.

— Позавчера повезли на Взморье полный грузовик строительных материалов, наши ребята своими глазами видели… — добавил второй.

— Если ничего нельзя сделать, разрешите перейти на другую фабрику.

— И все обстоит именно так, как вы мне рассказали? — спросил Лидум.

— Точно так, товарищ Лидум. Если не верите, приезжайте, своими глазами посмотрите.

— Ладно, друзья, поедем вместе.

Лидум вызвал машину и вместе с рабочими поехал в общежитие. Во многих общежитиях, столовых, клубах, детских яслях он уже побывал и помог руководству предприятий навести там порядок, но это общежитие как-то ускользнуло от его внимания.

Вернулся он часа через два, сердитый и мрачный. Позвонил министру и попросил принять на несколько минут.

— Но сейчас ведь начнется заседание коллегии, товарищ Лидум… — ответил министр. — Мне надо подготовиться, просмотреть еще кое-какой материал.

— Вопрос слишком важный и имеет прямое отношение к сегодняшней повестке дня, — пояснил Лидум.

— Нельзя ли позже… после заседания?

— Нельзя, товарищ министр.

— Ну, тогда приходите… — Лидум услышал, как вздохнул Земдег.

«Вздыхай, не вздыхай, а Кулайниса придется выгнать…» — подумал Ян.

Земдег сидел за письменным столом, уткнувшись в бумаги, и при появлении Лидума поднял бледное лицо. Его взгляд говорил, что ему все надоело, что он устал от бессонных ночей; пальцы нервно теребили бумаги. Рядом с министром стоял Кулайнис — наверно давая объяснения по некоторым материалам.

— Я пойду, товарищ министр, — сказал Кулайнис.

— Лучше бы вы немного задержались здесь, — сказал Лидум. — У меня к вам большой счет.

— Опять? — улыбнулся Кулайнис.

— По-прежнему, — отрезал Лидум. — И я боюсь, что на этот раз вам не рассчитаться.

— Только без лишних резкостей, товарищ Лидум… — заметил министр. — Ближе к делу. Давайте факты, выводы сделаем потом.

Он нахмурился, не скрывая досады. Кулайнис отошел в сторону и с деланным спокойствием наблюдал за Лидумом, но его бородка клинышком все же дрожала, когда заместитель министра посмотрел ему в лицо.

Чтобы не задерживать Земдега, Лидум коротко рассказал о том, что видел в общежитии молодых рабочих.

— Почему же директор не принимает никаких мер? — заговорил Земдег. — Если сам ничего не может сделать, почему не просит помощи?

— Он просит, да ему не дают, — ответил Лидум. — Как нищий, ходит за Кулайнисом, а тот и пальцем не пошевелит.

— Я не понимаю, какая связь между общежитием и мной? — Кулайнис пожал плечами. — Кто запрещает им ремонтировать?

— А чем они будут ремонтировать — святым духом? Скажите, Кулайнис, куда девалась грузовая машина со строительными материалами, которую позавчера следовало отправить для ремонта общежития?

— Были более срочные нужды…

— Ах, вот как — наступает купальный сезон! — крикнул Лидум, не в силах больше сдержаться. — Надо подновить дачу! Пусть рабочие потерпят еще с полгода, потому что некоторым руководящим работникам министерства сегодня же нужен комфорт.

— Что за машина? — спросил Земдег и строго посмотрел на Кулайниса. — На какую дачу отвезли этот материал?

— На вашу, товарищ министр… — буркнул Кулайнис — Спешим достроить гараж. В самой даче тоже надо поставить заново две перегородки, иначе негде устроить столовую.

— Но я ведь не просил вас этого делать! — голос министра звучал сурово. — Кто вам разрешил вмешиваться в мои дела?

— Ваша супруга как-то позвонила… просила позаботиться… — пробормотал Кулайнис.

Всем троим вдруг стало неловко. Земдег поднялся и взволнованно заходил по кабинету. Кулайнис достал платок и долго сморкался. Лидум смотрел в окно.

— Идите, Кулайнис! — строго сказал министр. — Никакого гаража, никаких перегородок. Чтобы сегодня же в общежитие привезли все необходимые строительные материалы! После заседания коллегии лично проверю. И смотрите, если что-нибудь не будет сделано.

Когда Кулайнис ушел, Лидум спросил:

— И вы хотите оставить его в аппарате министерства?

— Прогнать работника не трудно, гораздо труднее найти хорошую замену, — сказал министр.

— Я с вами не согласен, товарищ Земдег, — заговорил как можно спокойнее Лидум. — Моя партийная совесть не позволяет мне дольше молчать. Нет в нашем Доме порядка, и мы оба повинны в этом. Вы — потому, что слишком верите пройдохам и подхалимам, я — потоку, что недостаточно энергично противодействовал этому. Вы — потому, что сами не желали, а мне не позволяли до конца очистить аппарат министерства, я — потому, что примирился с этим и остановился на полпути. Знаете ли вы, почему некоторые фабрики не могут выполнить плана? Потому, что такие люди, как Кулайнис, их сознательно подводят.

Он рассказал о своей беседе с двумя директорами, о том, что говорят рабочие и члены партии. Он перечислял факт за фактом, а их было немало, и чем дальше, тем внимательнее слушал его министр. Когда Лидум наконец замолчал, излив всю накопившуюся в сердце горечь, обоим сразу стало легче. Немного помолчав, Земдег протянул Лидуму руку:

— Спасибо, товарищ Лидум. Вот это было слово коммуниста, это была настоящая помощь. А теперь пойдем в зал заседания.

Кулайниса сняли с работы, некоторые уважаемые работники получили вместо обычной похвалы головомойку и предупреждение, а некоторым из тех, кто обычно помалкивал, дали высказать все, что у них было на душе. Дуновение свежего ветра пронеслось по министерству, по всем коридорам и кабинетам, достигло трестов, контор, цехов ближних и дальних фабрик, и всюду легче стало дышать.

Неизвестно, что в тот вечер Земдег сказал жене, но разговор был не из приятных. После заседания он прежде всего поехал в общежитие молодых рабочих и убедился, что строительные материалы уже начали подвозить. Осмотрев общежитие, он заметно помрачнел.

Когда Ян Лидум после заседания коллегии зашел к себе в кабинет, там его ждал Айвар.

 

5

У Яна Лидума с Айваром была небольшая квартира на улице Матиса, близ Видземского рынка. Если бы не Ильза, изредка навещавшая брата, в этой холостяцкой берлоге, как Лидум называл свою квартиру, до сих пор не было бы ни занавесок на окнах, ни половиков, ни приличных ламп — словом, тех мелочей, которые придают жилой уют. Самой большой роскошью здесь были книги. Они заполняли все полки, все углы в комнатах отца и сына. Сочинения Маркса и Ленина, Большая Советская Энциклопедия, произведения классиков мировой и советской литературы в нарядных переплетах и в простых обложках стояли рядом с географическими атласами, объемистыми монографиями и комплектами журналов. Все здесь свидетельствовало о разносторонних интересах хозяев.

Придя домой, Ян Лидум зажег газовую плитку и поставил чайник. Сняв пиджак, Айвар принялся помогать ему: нарезал хлеб, накрыл стол. Когда чай был готов, сосиски сварены, Ян Лидум достал рюмки и бутылку портвейна, месяца два хранившуюся для особого случая.

Пока продолжались приготовления, Айвар ничего не говорил о цели своего приезда. Отец устроил ему настоящий экзамен. Надо было рассказать, каковы успехи по заочному обучению в Сельскохозяйственной академии, что сделано на Змеином болоте. Если что-нибудь в ответах Айвара его не удовлетворяло, он объяснял сыну, в чем тот не прав.

— Как поживает Анна? — спросил Лидум, когда они уже сидели за столом. И хотя вопрос был задан без всякого умысла, Айвар опустил глаза.

— Анна не может обижаться, что ей не хватает работы, — ответил он. — Мне кажется, она довольна жизнью.

— Девушке не мешало бы немного подучиться, — задумчиво сказал Лидум. — Теперешнего запаса знаний ей ненадолго хватит. А советским людям надо беспрестанно расти и развиваться, вчерашней мудрости сегодня недостаточно.

— Насколько мне известно, Анна занимается прилежно… все свободное время. Правда, его у нее не слишком много.

— Неплохо бы послать ее учиться в двухгодичную партийную школу. Поговори с Артуром. Пусть учтет, когда будет отбирать новых слушателей. Анна заслужила, чтоб ей немного помогли.

— Хорошо, на обратном пути заеду в уком. Сомневаюсь только, захочет ли Анна уехать из волости, пока не будет закончена осушка Змеиного болота, — ведь это ее самая заветная мечта. И Анна много помогает мне.

— Болото осушат и без нее, — Лидум наполнил рюмки и чокнулся с Айваром: — За ваши успехи!

— За скорый конец болота…

— Когда вы думаете как следует взять быка за рога? — поинтересовался Лидум.

— Будущей весной, — ответил Айвар. — Осенью закончим разведывательные работы, зимой разработаем технический проект, а весной пустим экскаваторы, канавокопатели, грейдеры и бульдозеры. Министерство хочет создать при МТС специальный мелиоративный отряд и хорошо вооружить его механизмами. За зиму подготовим и нужные кадры.

— А что ты сам собираешься делать, когда будет готов и утвержден во всех инстанциях технический проект? Вернешься в аппарат министерства?

— Хотелось бы остаться в волости до завершения всех работ. Начальник управления почти обещал. Может, пошлют производителем работ… Если б ты поговорил в министерстве…

Лидум погрозил сыну пальцем:

— Бороться надо, Айвар, без всякой протекции. Вспомни, как мы уговаривались при демобилизации.

— Уговор остается в силе. Мне дядюшка не нужен, но для пользы дела можно бы и помочь. На работе по осушке болота я буду получать меньше, чем сейчас, так что корыстные соображения здесь исключаются.

— А если Анна поступит в партшколу? — Ян Лидум не удержался, чтобы не поддразнить сына.

— Тогда тем более нужно остаться на болоте, — горячо отозвался Айвар. — Одному из нас там быть необходимо. Нельзя же без энтузиастов.

— Ладно, я еще посмотрю, как у вас там с энтузиазмом.

Они выпили еще по рюмке и перешли в комнату Яна Лидума.

— Знаешь, отец, меня начинают тревожить тени прошлого, — сказал Айвар и, протянув отцу письмо Тауриня, стал рассказывать о своем разговоре с Пиколом. — Всего можно было ожидать, но не такой наглости, — заключил юноша. — За кого он меня принимает? Наверно, думает, что если человек по независящим от него обстоятельствам побыл в их стае, то всю жизнь будет тосковать по ней.

— Врага никогда нельзя недооценивать, — сказал Лидум, задумчиво посасывая старую походную трубку. — Но в этом случае их поведение не говорит о большом уме.

— Домогаться подобного могут только безнадежные идиоты! — с горячностью воскликнул Айвар. Его губы дрожали от волнения, глаза потемнели.

— Идиоты обычно безвредны и не способны на продуманные действия из-за своего слабоумия… — продолжал Лидум. — А эти подлецы весьма ядовиты и опасны. Они знают, чего хотят.

— Это торгаши, отец. Они думают, что за золото можно купить все, что только пожелают… даже человеческую совесть.

— Это естественно, сын, что они так думают. Ведь золото — их религия. Совесть… неужели ты думаешь, что для них еще существует это понятие?

— Но что мне теперь делать? Что ответить Тауриню? Как поступить с Пиколом?

Лидум спокойно и серьезно посмотрел в глаза Айвару.

— А как ты сам думаешь действовать?

— Что тут раздумывать? Если бы дело было только в Пиколе, я при следующей встрече просто связал бы его и сдал органам государственной безопасности. Для меня это было бы делом одной минуты… он и охнуть не успел бы. Но этого мало. Пикол только один из этой волчьей стаи. Там есть еще Тауринь. Обезвредив Пикола, я еще не сведу счетов со всей их бандой, а у меня к ним большой счет.

Айвар говорил это нервно, шагая по комнате.

— Ты конкретнее, Айвар… — вставил Лидум. — Что именно ты хочешь сделать?

— Их хитрости противопоставить свою хитрость. Так действовать я имею право со всех точек зрения. Как это ни противно, я готов начать с ними самую опасную игру. Сделаю вид, что попался на их удочку, а сам заманю в капкан Пикола, Тауриня и всех прочих. Я не сделаю ничего такого, что хоть в малейшей степени причинит вред советскому народу. Буду действовать осторожно и смело, и они поверят мне. А когда все повернется так, как надо, одним ударом прекращу игру, и капкан захлопнется.

— И это все? — спросил Лидум, когда Айвар замолчал.

— Пока все…

— Так, так… Крупная игра, личные счеты, капкан… Ты прав — со всех точек зрения ты имеешь право так действовать. И все же ничего у тебя из этой игры не выйдет.

— Почему не выйдет?

— Вот ты ответь мне на один вопрос. Как бы ты поступил, если бы Пикол или кто другой дал тебе задание убить какого-нибудь советского или партийного работника — Анну Пацеплис, Артура или агента по заготовкам, который заставляет кулака выполнять обязательства перед государством?

— Такие вопросы… даже задавать не надо… От меня они не получат самой безобидной служебной бумаги.

— А если потребуют? Отговориться не удастся, невинными услугами не отделаешься. Прежде чем тебе довериться, они обязательно проверят тебя на деле, заставят сделать что-нибудь такое, чем ты неизбежно скомпрометируешь себя в глазах советского народа. Только после этого они станут доверять тебе, только после этого ты сможешь заманить их в капкан, но тогда будет поздно, ты тогда уже будешь не охотником, а участником их шайки. Дорога назад будет отрезана, и Рейнис Тауринь сможет ликовать: ты снова будешь принадлежать ему.

Айвара поразила эта мысль, он опустился на стул и сжал голову руками.

— А если бы мне все-таки разрешили попробовать? Может быть, они совсем не так умны и дальновидны?

— Не надейся, Айвар.

— Но попытаться-то можно. За меня не бойся, я свою дорогу знаю, с нее меня ничто не сманит.

— В этом я не сомневаюсь, мой мальчик…

— Если дело примет такой оборот, как ты предполагаешь, я прекращу игру и удовлетворюсь той добычей, какая будет возможна.

— Не знаю. В таких делах я не опытен, но как бы там ни было, тебе надо поговорить об этом в другом месте.

Они решили, что на обратном пути в Пурвайскую волость Айвар остановится в уездном центре и поговорит с начальником отдела Министерства государственной безопасности — Индриком Регутом.

— Ладно, я обязательно это сделаю, — сказал Айвар. — А как быть с ответным письмом Тауриню? Пикол скоро его попросит.

— И по этому вопросу тоже поговори с Регутом, — сказал Лидум.

Рано утром Айвар попрощался с отцом и уехал обратно в деревню.

 

6

Артур только в два часа ночи вернулся с работы, поэтому Ильза не спешила его будить. Она тихонько возилась в кухне, приготовила завтрак, собрала на стол. В открытое окно вливался свежий утренний воздух вместе с запахом цветов и уличным шумом. Крестьяне везли на приемный пункт бидоны молока, другие ехали к базару. На телегах лежали ранние овощи, в клетках хрюкали поросята, а иногда с воза вдруг раздавалось кукареканье петуха. С лесопилки доносилась монотонная песня электрической пилы. На строительной площадке по другую сторону улицы слышались громкие голоса каменщиков и плотников — там строили здание школы на месте взорванной фашистами средней школы; развалины убрали во время зимних субботников и воскресников.

Ильза любила по утрам наблюдать жизнь городка. Бодрая, целеустремленная деятельность людей навевала светлое, жизнерадостное настроение. Как спокойный, ясный поток, текли дни. И в этой большой, содержательной жизни у Ильзы Лидум было свое место и своя ясно видимая цель. Все близкие ей люди шли вместе с нею к этой цели, жили общей мечтой, они делали одно общее дело. У всех у них, как у каждого советского человека, был какой-то молодой задор, ибо молод был мир, в котором они жили и строили. Артур, Ян, Айвар, Анна, Валентина… о них думала Ильза в этот ранний час, и сердце ее было спокойно, как у матери, которая знает, что ее детям не грозят нужда и унижение.

«Если бы отец с матерью дожили до этого… — подумала она. — Если бы им хоть денек побыть с нами, разделить нашу радость победы… Другие отцы и матери дождались, и светел сейчас их закат. Но некоторые из них даже и сейчас не могут постичь и оценить достигнутое, а есть и такие, которые оглядываются на вчерашнее».

На улице затарахтел мотоцикл и внезапно умолк. Ильза взглянула в окно. Айвар сошел с машины, улыбаясь посмотрел вверх и помахал рукой.

— Доброе утро, тетя Ильза! Артур дома?

— Доброе утро, заходи, заходи. Мы еще не завтракали.

Айвар закатил мотоцикл во двор и поставил его в угол, около дровяных сарайчиков, затем сбил с себя пыль кожаной перчаткой, выколотил о стену кожаный шлем и поднялся по узкой деревянной лестнице во второй этаж.

Ильза поставила на стол третий прибор. Поцеловав племянника в щеку, она засыпала его вопросами:

— Ты прямо из Пурвайской волости? Как сейчас в Ургах? Сенокос еще не начали? А твое самочувствие как, Айвар, раны не болят? Как поживает Анна? Я ее не видела с конца зимы.

Когда юноша рассказал, что он проездом из Риги, Ильза захотела узнать, не похудел ли брат.

— Ведь некому даже позаботиться о нем, вовремя приготовить обед, ужин. Трубку так же, наверное, сосет без передышки? Хоть бы кто-нибудь заставил его бросить курение — достаточно он испортил легкие в тюрьме, так нет, надо еще коптить их табачным дымом. В других делах у него характера и воли хватает, а в этом все равно, что малое дитя.

Айвар любил слушать воркотню Ильзы. Это бывало редко и получалось так мило и добродушно, в каждом упреке звучала истинная забота о близких.

— Ничего не поделаешь, тетя Ильза, если мужчины так слабы, — ответил он, улыбаясь. — Каждому из нас нужен друг-хранитель, не смыкающий глаз ни днем ни ночью.

— Ясно, что нужен, — тихо засмеялась Ильза. — Так почему же не привести к себе в дом этого хорошего друга? Вам с Артуром самое время жениться — неизвестно, чего вы еще ждете.

— Сначала надо жениться дяде Яну! — раздался голос Артура из соседней комнаты. — Пусть покажет пример, тогда и мы с Айваром не заставим себя долго ждать.

— Оставьте вы Яна в покое, — добродушно заметила Ильза. — Нашли с кого брать пример.

— А вы сами, тетя Ильза? — заикнулся Айвар. — Я еще не теряю надежды потанцевать на вашей свадьбе.

За стеной раздался веселый смех.

— Болтают невесть что… — рассердилась Ильза. — Уж если начнут, никак не остановятся. Будто не о чем больше разговаривать. Сваты объявились…

— Но ведь ты, мамочка, сама начала, как же нам не присоединиться, — сказал Артур, выходя из своей комнаты.

Он только что умылся и вытирал шею полотенцем. Поздоровавшись с Айваром, поцеловал мать и, подняв ее, два раза повернулся кругом, будто танцуя вальс.

Через минуту они уже сидели за завтраком. У обоих парней был такой хороший аппетит, что Ильзе не приходилось их угощать.

Айвар рассказал о работе своей бригады на Змеином болоте.

— Как на это дело смотрят крестьяне? — спросил Артур. — Перестали ворчать и сомневаться?

— Пурвайцы так воодушевились, что не могут дождаться дня, когда можно будет выйти на работу с лопатами и топорами, — ответил Айвар.

— На прошлой неделе я была в Айзупской волости, — заговорила Ильза. — Проводила собрание о подготовке к сенокосу и уборочным работам. После собрания айзупчане забросали меня вопросами: когда мы думаем начать осушение их большого болота, чем они хуже пурвайцев? До сего времени никто не шевелился, а как узнали, что делается на Змеином болоте, им стало невтерпеж.

— Изыскательские работы на Айзупском болоте начнутся следующей весной, — сказал Айвар. — Возможно, что разведку придется делать нашей бригаде, — к тому времени будут закончены все проекты осушения Змеиного болота.

Позавтракав, Ильза попрощалась с Айваром, велела передать привет Анне и ушла на работу. Артур с Айваром убрали со стола, вымыли посуду и пошли в комнату Артура. Их отношения были простыми и дружескими, только Артур выражал свои чувства свободнее и естественнее, тогда как Айвар всегда оставался несколько замкнутым.

Взгляд Айвара остановился на письменном столе Артура, где между книгами и письменными принадлежностями стояла фотография девушки в круглой рамке; Айвар ее никогда не видел.

Артур заметил, что Айвар долго и пристально смотрит на портрет.

— Это Валя… Валентина Сафронова… — объяснил Артур. — Она учится в партийной школе в Риге. Будущим летом кончает. Потом… мы поженимся. Во время каникул я постараюсь вас познакомить. Она замечательный человек и лучший мой друг.

Айвару тоже казалось, что Валентина Сафронова чудесный человек, великолепная девушка, если она стала лучшим другом Артура.

— Симпатичная девушка… Поздравляю, Артур, и желаю вам счастья.

«Лучший друг… — думал Айвар. — Почему я не могу так просто и естественно, как Артур, говорить о моих чувствах к своему любимому другу? Хватит ли у меня смелости рассказать кому-нибудь вот так же просто про Анну?»

Проводив Артура до укома, Айвар пошел в уездный отдел Министерства государственной безопасности. Начальник отдела — майор Индрик Регут — сразу принял Лидума. Айвар все изложил самым подробным образом, у Индрика оказались на это дело такие же взгляды, как у Яна Лидума, будто они обо всем уже успели посоветоваться и пришли к общему выводу.

— Они обязательно потребуют от тебя что-нибудь такое, что никогда не сделает советский человек, они заставят делами подтвердить готовность помогать им, — сказал Индрик. — Поэтому от большой игры надо отказаться и удовлетвориться тем, что ты можешь сделать, не запятнав себя. Пикола мы наверняка схватим, но не следует думать, что это легко. Как видишь, он не указал время и место встречи, значит, появится, когда ты меньше всего будешь его ждать, и там, где ему меньше всего будет угрожать опасность. Но это ничего, достаточно и того, что Пикол вообще когда-нибудь появится около тебя. При первой встрече мы его не тронем, дадим уйти, а ты напиши ответ Тауриню и передай его Пиколу.

— А что мне ему написать? — спросил Айвар.

— Лучше всего что-нибудь совсем частное, о своей личной жизни, работе, так, как оно есть, чтобы совпало с теми сведениями, которые у них о тебе имеются. Между строк можешь намекнуть, что готов сотрудничать с ними.

Попрощавшись с Индриком, Айвар поспешил домой. Ему казалось, что там, у огромного болота, его ждет Анна. Он запустил мотор и как ветер понесся по улице.

 

7

Два дня Финогенов колесил по окрестным волостям, где работали бригады трактористов, и только что вернулся в Урги. Весенние полевые работы были закончены еще две недели назад. Только некоторые тракторы подымали еще старые залежи, покрытые толстым, плотным слоем дерна. Трактористы и рабочие мастерской готовили инвентарь к уборочной, поэтому сейчас в Ургах было много народу.

На просторном дворе вокруг сенокосилок, жаток и молотилок суетилось человек десять, а в механической мастерской с утра до вечера раздавался грохот металла, гудели моторы и новый сварочный аппарат рассыпал струи бенгальских огней.

— Где директор? — спросил Финогенов у механика Далдера, ремонтировавшего локомобиль.

— Товарищ Драва в конторе, — отозвался механик, не отрываясь от дела.

Финогенов, понаблюдав за работой механика, хотел было уйти, но в это время во двор въехал Айвар Лидум. Заметив Финогенова, он еще издали кивнул ему и, поставив мотоцикл под навесом, пошел навстречу.

— Так рано с болота? — спросил Финогенов, здороваясь с Айваром. — Сейчас самая подходящая пора для работы: и не холодно и не жарко.

— На болоте я сегодня еще не был, — ответил Айвар. — Вчера пришлось срочно поехать в Ригу.

— И сегодня утром уже обратно? — удивился Финогенов. — Даже и в театре не успел побывать?

— Куда там… — улыбнулся Айвар. — Зимой побываем.

— Завтра парторг волости созывает собрание актива. Коммунисты и комсомольцы МТС тоже будут. Говорят, сообщат о каких-то изменениях в проекте осушки болота.

— Да, небольшие. Сейчас кое-кто думает, что мы на болоте только даром время теряем. Теперь увидят, что мы там нашли.

Финогенов положил руку на плечо Айвара, и они медленно пошли к саду. С противоположного конца сада доносились звонкие детские голоса — там играли ребятишки под наблюдением жены механика.

— Драве кажется, — говорил Айвар, — что мы даром едим государственный хлеб. По его мнению, здесь нечего проектировать, а надо сразу рыть канавы и спускать воду в море. Если бы это было так просто, не нужны бы были ни инженеры, ни техники, а обошлись бы одними землекопами.

— Драва хороший практик, но иногда несколько мелочен. Для него главное — это перевыполнение плана.

— Я только один раз попросил на несколько дней отрядить двух человек в помощь нашей бригаде, и то он ни за что. Ну ладно, больше ничего не попрошу у него. Думаю, что и не потребуется. Помнишь, как было дело с образцами почвы… Лаборатория стоит без дела, старший агроном согласен сделать анализы, а директор нет — дескать, лабораторное обслуживание нашей бригады не предусмотрено планом. Словно мы в двух разных государствах живем. Черт его разберет, что с ним стало, на фронте был совсем другой человек.

— Это все потому, что комиссия в акте ревизии указала, что он слишком свободно распоряжается молоком и поросятами, принадлежащими хозяйству МТС. Теперь каждый литр учитывается и государству сдается все, что следует. Обжегся на молоке, сейчас дует на воду. Ничего, Лидум, все опять наладится, найдет правильное применение своему усердию и Драва. А ты напрасно отказываешься от помощи — не тебе она нужна, а общему делу, государству, советскому народу. Лучше посмотри, как растет наш новый машинный сарай. Недельки через две закончим. Осенью ни один болтик не останется под открытым небом, а скоро мы получим несколько новых «СТЗ-НАТИ» и две молотилки. Для механической мастерской обещают в третьем квартале новый токарный станок, тогда мы сможем изготовлять самые сложные детали и своими силами производить капитальный ремонт. Здорово?

— Скоро у вас здесь будет настоящий ремонтный завод, — засмеялся Айвар.

— Должен быть. Придет время, и мы здесь на месте будем пользоваться всеми благами цивилизации. А главное, у нас появятся новые люди, с более широким кругозором. Они же растут не по дням, а по часам, и скоро им понадобятся в домах другие потолки — старые станут слишком низки. И это время не за горами. Скоро новая жизнь постучит в наши двери, уже слышны шаги. Вот почему мы не можем сегодня обижаться, если Драва не дает рабочих и не разрешает лаборатории делать анализы; у нас просто нет времени обижаться и дуться — надо спешно мостить большаки для завтрашнего дня, по проселку он прийти не сможет. О Драве не беспокойся, он тоже станет другим; если хочешь знать, его не приходится ни тащить, ни толкать — только нужен подход, надо уметь с ним говорить, вот и все. Человек любит, чтобы с ним считались, а разве это плохо? Это его право, ведь он отвечает за дело.

— Я ничего не говорю, — сказал Айвар. — Только иногда зло берет, когда человек не хочет понять очевидных вещей.

— Вот те на: произошла маленькая заминка, не получилось так, как хотелось и как, может быть, было необходимо, — и сразу же заело. Как же мы построим коммунизм, если будем так легко огорчаться из-за малейшей неудачи? А ведь для этого требуется совсем другая выдержка и терпение, чем при осушке Змеиного болота.

— Ты прав, товарищ Финогенов… — согласился наконец Айвар. — Мне надо научиться стать выше мелочей… быть терпеливее.

— Я полагаю, что ты уже научился, — улыбнулся Финогенов, — только иногда тебе надо оглядываться на себя…

Они зашли в клуб. Там сейчас не было ни души. Остановились у последнего номера стенной газеты «Острый лемех». Одна карикатура высмеивала молодого тракториста, который после хороших показателей на осенних работах почил на лаврах и проспал весну; все его товарищи давным-давно в поле — у кого выработано тридцать процентов сезонного плана, у кого CjpoK, a y одного все пятьдесят, а тот все не может проснуться: ведь у него сто восемнадцать процентов… правда, за прошлый год. Несколько критических заметок посвящалось администрации; в литературном отделе было напечатано несколько довольно гладких стихотворений — в МТС был свой поэт, — а передовицу о новых задачах коллектива написал Финогенов.

— Наш «Острый лемех», конечно, еще совсем не так остер и пашет недостаточно глубоко, но с каждым номером режет все лучше, — сказал Финогенов. — Сначала нельзя было найти рабкоров, а сейчас от них отбою нет. С людьми надо работать. Если человек проявит какие-нибудь способности, надо обратить внимание, подбодрить его, сказать в глаза и про ошибки. Иногда человек и сам не знает, на что способен. Надо укрепить в нем веру в себя, заинтересовать, помочь развить свои дарования.

— Как ты на все находишь время? — удивился Айвар.

— Надо находить, ведь для этого партия и прислала меня сюда.

— Не отнимаешь ли ты работу у волостного парторга?

— Только помогаю. Работы всем хватит.

В конце беседы Финогенов спросил вдруг Айвара:

— Что ты скажешь, если мы попросим тебя прочесть несколько лекций о новейших достижениях советской' агрономической науки? На профессиональных лекторов нам пока надеяться нечего. Надо тебе дать какую-нибудь общественную нагрузку.

— Можно, — согласился Айвар. — Только я не знаю, как получится, — никогда не выступал в роли воспитателя.

— На фронте батальоном командовал? — напомнил Финогенов. — Своих стрелков воспитывал? Он не знает, как у него получится… Не беспокойся, товарищ Лидум, профессорской сноровки с тебя никто не требует.

И они договорились, что Айвар подготовит несколько лекций.

 

8

На собрании присутствовало человек тридцать: коммунисты и комсомольцы Пурвайской волости, несколько работников волисполкома, старший агроном Римша, директор неполной средней школы Жагар и председатель правления мелиоративного товарищества Мурниек.

Собрание происходило в зале заседаний волисполкома, председательствовал Регут, которого прозвали «старым» Регутом, чтобы не смешивать с его сыном Индриком. Протокол писал Жагар. На повестке дня стоял один вопрос: подготовка к работам по осушке Змеиного болота.

Повесив на стену план местности, Айвар ознакомил участников собрания с некоторыми общими соображениями, которые положила в основу работы бригада по исследованию болота.

— Инициатива принадлежит крестьянам Пурвайской волости, и это вполне естественно, потому что как раз их земли больше всего страдают от избытка воды. Поэтому вначале задание было составлено, исходя из интересов пурвайцев и только в объеме нашей волости. Теперь, когда бригаде вполне ясны основные направления отвода излишних вод к бассейну Даугавы, первоначальное задание больше не соответствует нашим требованиям и государственным интересам.

— Вот тебе и раз, уже не соответствует! — воскликнул Мурниек. — Опять начнем мудрить и топтаться на месте, а болото будет по-прежнему затоплять нас. Нам не философия нужна, уважаемый товарищ, а работа.

— Потерпи, Мурниек, дай Лидуму высказаться, — прервал его Регут.

— Да, оно уже не соответствует государственным интересам… — продолжал Айвар. — Змеиное болото частично находится между Пурвайской и Айзпурской волостями. Процесс заболачивания происходит на территории обеих волостей — с этой стороны интенсивнее, чем у айзпурцев. Мы не можем осушить заболоченный массив, осуществляя все работы только на территории одной Пурвайской волости, часть вод надо отвести в озеро Илистое и оттуда по реке — к бассейну Даугавы. Следовательно, мелиоративные работы придется вести на территории обеих волостей, и в этом начинании должно участвовать население и нашей и Айзпурской волости. Я думаю, что будет не трудно убедить айзпурцев, они ведь так же заинтересованы в осушении Змеиного болота, как и мы.

— Это другое дело! — снова воскликнул Мурниек. — А то я подумал, что ваша изыскательская работа не годится и все надо начинать сначала.

— Вся проделанная работа годится, ничего не делалось зря, — сказал Айвар. — Иначе бы в наших руках не было ключа к решению основного задания. Вот где он… — и Айвар указал на плане извилистую линию. — Это русло реки Раудупе. Много десятков лет тому назад все ее воды текли по этому руслу к притоку Даугавы. Тогда и Змеиного болота не было. Существовало только небольшое болотце. Когда на Раудупе построили мельницу и высокую плотину, вода в реке начала накапливаться и постепенно стала проклятьем для всей окрестности. Наша задача состоит в том, чтобы восстановить этот естественный сток — и с болотом будет покончено. По сравнению с первоначальным вариантом длина главного отводного канала сократится наполовину, а стоимость мелиоративных работ значительно уменьшится. Все это будет закончено к осени будущего года. Вот пока и все, что можно доложить о работе исследовательской бригады.

Участники собрания встали и некоторое время рассматривали план осушения местности.

— Гм… — пробормотал Драва. — Нельзя сказать, что ничего не сделано. Лежебоками их не назовешь.

— А мы им почти ничем не помогли, — добавил Финогенов. Драва покраснел и отошел в сторону. Потом он подошел к Айвару и тихо заговорил:

— Ты не дуйся, Лидум, что я в тот раз… ну, знаешь как… Мне некогда было вникать в твои дела, вот и все. Теперь мне все ясно, и если будет нужна помощь, не стесняйся, проси. Все что могу, сделаю.

— Большое спасибо… — сказал Айвар и пожал руку Драве.

После этого выступила Анна. Она говорила о посылке представителей к айзпурцам и вызове их на социалистическое соревнование. Решили послать Мурниека, Айвара и Финогеиова, а условия социалистического соревнования поручили разработать группе товарищей во главе с Анной.

Затем слово взял старший агроном Римша.

— Товарищи, — сказал он, — я думаю, перспективы осушения Змеиного болота сейчас настолько ясны, что можно подумать и о ближайшем будущем — о нашей работе, когда болото будет осушено.

— Снимать шкуру с неубитого медведя! — засмеялся уполномоченный десятидворки, член партии Клуга. — Не рановато ли, товарищ Римша?

— Нет, не рано… — продолжал Римша. — Мы знаем, что через несколько лет в нашем распоряжении будет большой земельный массив — почти восемь квадратных километров. Я не думаю, что его разрежут на мелкие кусочки и отдадут полсотне новохозяев. Это было бы неправильно. Здесь надо будет создать мощное социалистическое хозяйство. Почва этого массива обладает такими качествами, каких нет у окружающих земель, и мы не должны об этом забывать. Это идеальная почва для кок-сагыза. Здесь мы можем добиться таких же урожаев, как на Украине. Но для того чтобы начать внедрять эту еще не известную в Латвии культуру, надо сегодня думать о семенах, о кадрах и об освоении агротехнических навыков. Мы не очень забежим вперед, если организуем специальный агротехнический кружок и если комсомольцы волости, которым, по-моему, нужно взять шефство над этой культурой, заложат несколько небольших опытных участков.

Предложение Римши было принято не ахти как горячо. Часть крестьян и агрономов все еще считала кок-сагыз нежелательной культурой, почти сорняком. Старый Регут и Мурниек стали на сторону скептиков, но остались в меньшинстве. Анна горячо поддержала инициативу Римши и добилась того, что часть коммунистов и все комсомольцы голосовали за предложение старшего агронома МТС. Римше поручили организовать агротехнический кружок, а волостному комсоргу обсудить на комсомольском собрании вопрос об опытных участках. После этого слово предоставили местному агенту министерства заготовок Бокмелдеру — он заявил Регуту, что хочет выступить по важному вопросу.

Бокмелдер лишь недавно приехал в Пурвайскую волость, поэтому многие пурвайцы увидели его впервые. Это был высокого роста коренастый мужчина, с гладко выбритой головой, в сером костюме из домотканого сукна.

— Что у вас за вопрос, товарищ Бокмелдер? — спросил Регут.

Бокмелдер встал, окинул взглядом присутствующих и торжественно откашлялся.

— Вопрос весьма щекотливый, — заговорил он сочным басом. — Пусть меня извинят товарищи, если я ломлюсь в открытую дверь. Возможно, я плохо информирован, поэтому меня смущает одно обстоятельство, на которое, как я вижу, все вы не обращаете внимания. Сегодня мы слушали сообщение товарища Лидума о проекте осушки болота. Это очень большое и важное начинание, весьма нужное государству и каждому из нас. В него придется вложить немало средств и труда. Многое будет зависеть также от того, насколько сознательно, честно и по-государственному бригада исследователей и ее руководи гель товарищ Лидум отнесутся к своим обязанностям при разработке проекта. Это такая работа, исполнители которой должны пользоваться нашим полным доверием, и именно поэтому меня смущает одно обстоятельство, ставшее мне известным лишь недавно. Правда ли, товарищи, что руководитель бригады Лидум — сын богатого кулака Тауриня?

Айвар покраснел, переглянулся с Анной, затем поднялся и хриплым голосом сказал:

— Да, я был приемным сыном Тауриня…

— А если это так, меня интересует другой вопрос: чем этот человек заслужил такое доверие?

Ободряющий взгляд Анны на мгновение остановился на Айваре. Затем она поднялась и, заметно взволнованная, начала говорить:

— Удивление товарища Бокмелдера совершенно естественно, и нет ничего странного в том, что он поднял этот вопрос на нашем собрании. Разрешите мне кое-что разъяснить товарищу; он новый человек в нашей волости, и ему хочется знать всю правду про Лидума.

Кратко, в самых основных чертах, она рассказала собранию историю жизни Айвара. Когда она дошла до описания боев Латышской дивизии в районе Старой Руссы и второго ранения Айвара при штурме немецких позиций на высотке, Бокмелдер замахал рукой и крикнул с места:

— Хватит, хватит! Теперь мне все ясно! Все в порядке!

Он подошел к Айвару и протянул ему руку.

— Извини, товарищ Лидум, что я так спросил. Если бы я знал, никогда не коснулся бы этого старого дела.

— Ваш вопрос меня не обидел, товарищ Бокмелдер… — тихо ответил Айвар. — Вы имели право спросить… Каждый человек имеет право интересоваться моим прошлым.

Многие участники собрания почувствовали себя неловко и старались скорее уйти. Айвар вышел вместе с Анной — она просила немного проводить ее.

Когда они вышли на дорогу, было уже темно.

— Неприятно получилось, — заговорила Анна. — Если бы я знала, что за вопрос у Бокмелдера, я бы попросила его немного задержаться после собрания и все бы ему объяснила. Мне и с другими приходилось говорить о твоем прошлом. Но ты не слишком принимай это к сердцу. Люди все понимают и правильно оценивают тебя. Такие вопросы тебе придется слышать еще не раз, поэтому и головы не вешай.

— Я головы не вешаю, Анна… — ответил Айвар. — И все же неприятно… даже больно, когда бередят старые раны.

— За свою теперешнюю жизнь тебе стыдиться нечего, со временем забудется и старое, — немного помолчав, Анна спросила: — Как ты живешь, Айвар? Часто ли тебе приходится обедать?

Нежной лаской были эти слова для Айвара. Простая забота Анны взволновала его до глубины души: ей было небезразлично, как он живет, как себя чувствует.

— Спасибо, Анныня… — ответил он. — У нас в бригаде хозяйство общее. По очереди варим суп и печем оладьи, а белье стирает жена одного тракториста.

Он расстался с Анной у ворот ее дома. Короткий разговор, каждое сказанное ею в тот вечер слово запечатлелось в памяти Айвара, и он, счастливый, медленно шагал домой. Ночь была теплая. Хотелось подольше побыть на воздухе в одиночестве… и все время думать об Анне, о будущем — без Анны его будущее было немыслимо.

Отойдя с полкилометра от квартиры Анны, он вдруг вспомнил, что забыл рассказать ей о поездке в Ригу и передать привет от отца и Ильзы. «Вернуться? Она может подумать, что я нарочно забыл, чтобы зайти к ней. Лучше я приду завтра вечером… после работы… или когда вернусь из Айзпурской волости, — решил он. — В конце концов так даже лучше: будет предлог встретиться с Анной в ближайшие дни и немного поговорить о личных делах. Если обстоятельства позволят и хватит духа… может, намекну ей как-нибудь о своих чувствах… и, может быть, она…»

Нет, представить себе, что может быть дальше, он не мог.

 

9

На полпути от волисполкома до МТС, где дорога сворачивала в лес, граничивший с болотом, возле группы молодых сосенок стоял мужчина. Луна светила ему в спину, на дороге было светло, почти как днем, а человек стоял в тени. Безмолвный и неподвижный, он сливался с окружающим; его темный силуэт не выделялся на фоне сосенок.

По дороге, громко разговаривая, шли коммунисты и комсомольцы, возвращающиеся с собрания. Они прошли всего в нескольких шагах мимо стоявшего в тени человека, но ни один не повернул головы в его сторону. Немного погодя на дороге показались двое велосипедистов. Один был Клуга, другой — директор школы Жагар. Маленькие светлые пятна от фонарей, бежавшие впереди велосипедов, бледнели на освещенной луною дороге.

— У Лидума сегодня был довольно горячий денек, — говорил Клуга.

— Но он от этого только выиграл, — отозвался Жагар. — Теперь его авторитет вырастет.

— Так-то оно так, но я не хотел бы быть на его месте, — продолжал Клуга. — Когда Бокмелдер задавал эти вопросы о прошлом Лидума, мне было как-то не по себе.

Жагар что-то ответил ему, но стоящий в зарослях уже не мог расслышать его слов, хотя прислушивался очень внимательно. После этого на дороге довольно долго не появлялась ни одна живая душа. В болоте квакали лягушки, откуда-то издалека донесся неприятный крик филина. Тихо пищали комары. Наконец снова раздался звук шагов. Когда в лунном свете на повороте дороги показалась рослая фигура Айвара Лидума, незнакомец сразу узнал его. Убедившись, что у Айвара нет спутника, он оставил укрытие и бесшумно, как привидение, появился на дороге рядом с парнем.

— Добрый вечер, Тауринь, — окликнул он Айвара.

Айвар вздрогнул и быстро отпрянул. Узнав Пикола, он поздоровался.

— Добрый вечер, Пикол… — сказал Айвар. — Вы меня испугали. Мне и в голову не могло прийти, что здесь меня кто-то ждет.

— К этому вам надо привыкать, — тихо засмеялся Пикол. — Я всегда буду встречать вас, когда вы меньше всего ждете этого. Иначе нельзя — живя в окружении, приходится быть настороже.

— Ко мне это не относится, — заметил Айвар.

— Ко всем относится. И к вам, пока не изменятся обстоятельства, — сказал Пикол.

Луна освещала лицо Айвара, и Пикол наблюдал за ним.

— Пойдем потихоньку, я вас провожу немного… до опушки леса, — продолжал Пикол. — Нам надо поговорить.

Он пропустил Айзара вперед и пошел на расстоянии шага от него.

— Значит, вы были в Риге… — заговорил после небольшой паузы Пикол. — Ну как, не слишком придирались к вашему отчету?

— Настоящего отчета делать не пришлось, — ответил Айвар. — Начальник принял письменный доклад, перелистал его, задал несколько вопросов и этим ограничился. С таким же успехом я мог бы послать этот отчет по почте, но нельзя — считается секретным материалом.

— В следующий раз захватите одну копию для меня.

— Когда?

— Я сказал — в следующий раз. Держите всегда при себе. Когда встретимся, передадите мне. Ведь пиджак у вас с карманами?

— Понимаю, Пикол…

— Итак, сегодня вечером у вас были маленькие неприятности. Начали интересоваться вашим прошлым. Кто бы мог ожидать этого от Бокмелдера — сам такой тюлень, а какое любопытство, какая бдительность!

— Откуда вы это знаете? — Айвар с изумлением посмотрел на Пикола, тот таинственно усмехнулся.

— Как видите, знаю, Тауринь. У меня повсюду уши и глаза. Все знаю, что мне нужно. Прошу это запомнить.

— Вот это здорово, — Айвар силился улыбнуться. — Не скроешь ничего от вас.

— Так и должно быть, — сказал Пикол. — Только тогда можно успешно бороться.

«Кто бы это мог быть? — пытался отгадать Айвар. — На собрании были только активисты волости, давно известные и проверенные люди. По-видимому, у Пикола имеется среди них агент. Но может, он узнал как-нибудь иначе? Говорят, что и стены имеют уши… Может, Пикол сам подсматривал, ведь ставни не были закрыты?»

Когда Айвар еще раз посмотрел на своего спутника, он заметил, как при лунном свете что-то блеснуло в его правой руке. Это был ствол небольшого револьвера. Айвар отвел взгляд и сделал вид, что ничего не заметил. «Продувная бестия… — подумал Айвар. — Не доверяет, в любой момент готов перегрызть горло. Взять голыми руками будет трудно».

— Я написал ответ… отцу… — заговорил он.

— Вот хорошо, давайте сюда, — сказал Пикол. — Через несколько дней ему доставят.

Айвар достал из кармана незапечатанный конверт и протянул Пиколу. Засунув правую руку с револьвером в боковой карман, Пикол взял конверт левой и, повернув к свету, внимательно осмотрел.

— Хорошо, что не написали имя, — сказал он. — Пришлось бы менять конверт. Умно сделали, что не заклеили, мы все равно распечатали бы. Письма, содержание которых нам неизвестно, наша почта адресатам не передает, — и он снова тихо засмеялся. — Видать, вы находчивый парень. Недаром, Тауринь, вами так интересуется руководство.

— Вы думаете, что из меня выйдет что-нибудь дельное? — весело, в тон Пиколу, спросил Айвар.

— Почему не выйти, если есть желание и определенные способности… — отозвался Пикол. — Мы, со своей стороны, поможем освоить все необходимое.

Спрятав письмо в карман, Пикол замер и на минуту весь превратился в слух — его что-то встревожило. Айвару тоже показалось, что за их спиной в лесу раздался звук шагов. Но сейчас все было тихо, только лягушки на болоте продолжали концерт да изредка слышались одинокие голоса ночных птиц.

Пикол повернулся к Айвару. Его лицо стало серьезным, взгляд назойливо впивался в глаза.

— Ну, вы обо всем подумали, Тауринь? Нам нужна ясность. Согласны вы начать работу и получить первое задание?

— Я готов, Пикол… — ответил Айвар, спокойно выдержав его взгляд. — Надеюсь, что невозможного вы не потребуете.

— Нет, пока ничего трудного не предстоит, — ответил Пикол. — Поймите, мы хотим вас как можно дольше сохранить для работы в легальных условиях. На вас не должно пасть ни малейшего подозрения, тем более что местные коммунисты не вполне вам доверяют, — вспомните только выступление Бокмелдера.

«Ни черта ты не знаешь, — подумал про себя Айвар. — Здешние коммунисты мне доверяют, даже Бокмелдер. Ясно, что тебе неизвестно, как кончилось сегодняшнее собрание. Значит, свою информацию ты получил не от участника собрания, а схватил как-то иначе».

У него будто камень свалился с сердца! Все-таки пурвайские активисты здесь ни при чем!

— Во-первых, вы должны передать мне копии ваших отчетов, — продолжал Пикол. — Будете регулярно информировать обо всех ваших наблюдениях и обо всем слышанном. Регистрируйте каждый отрицательный факт, о котором вам станет известно. Попытайтесь выяснить, кто из местных жителей слушает радиопередачи «Би-Би-Си» и «Голос Америки» и как они реагируют на это, — кое-кто из них может нам пригодиться. Составьте список семейств, близкие родственники которых подвергались со стороны Советской власти репрессиям: национализации, обложению кулацким налогом, суду. Это наш резерв, и мы не можем не пользоваться им. Выясните, по каким числам и в какой сумме привозят заработную плату: нам эти деньги очень пригодятся, мы не можем ждать, чтобы все средства давали из-за границы. Разведайте, как охраняется машинный парк и механическая мастерская, местный молочный завод, магазин потребительской кооперации, склад зерна — одним словом, все общественное и государственное имущество. Мы хотим знать, как организована противопожарная охрана, расписание дежурств взвода истребителей и как они вооружены. Пока все. Действуйте осторожно, незаметно и слишком не торопитесь. Никто не должен заметить, что вы — человек любопытный. А теперь расстанемся. Некоторое время вы мне не понадобитесь, однако будьте готовы, что я вас опять где-нибудь встречу, и держите при себе все собранные материалы — пока вы это можете делать без риска. Позже придется действовать иначе, но об этом я расскажу в другой раз. До свидания, Тауринь.

— До свидания, Пикол.

Пикол немедленно скрылся в лесу, Айвар отправился домой, обдумывая, как известить работников государственной безопасности о своей встрече с врагом и полученных от него заданиях.

Когда впереди показалась темная группа строений Сурумов, Айвара нагнал Жан Пацеплис. После собрания он провожал к Народному дому библиотекаршу и комсорга Гайду Римшу и немного задержался. Мысли Жана вертелись вокруг Гайды: в последнее время он довольно часто думал о ней, она ему нравилась больше всех девушек.

Жан скоро свернул к усадьбе Сурумы, вежливо попрощавшись с Айваром. Айвар не прочь был побеседовать с братом Анны, но побоялся показаться назойливым, поэтому не стал удерживать Жана и не спеша продолжал путь к Ургам. В загоне тихо заржала лошадь. Пролетела летучая мышь, почти коснувшись лица Айвара. Ночной ветерок принес с болота запах гнили.

 

1

В середине июля исполнился год с того дня, как Анна Пацеплис стала парторгом Пурвайской волости. Время пролетело незаметно, как один непрерывный рабочий день; со сменой времен года менялись задачи, но никогда не случалось так, чтобы не приходилось делать что-то важное и неотложное; вечно ненасытная жизнь диктовала свои требования, нуждалась в вечно новом содержании, которое давал человек своей беспрестанной работой и бурным устремлением навстречу завтрашнему дню. Пурвайская волость со своими несколькими тысячами жителей походила на маленький мирок, в жизни которого повторялось почти все то, что в больших масштабах происходило в огромном Советском государстве: отмирало и гибло старое, рождалось новое, и вместе с народом рос, изменялся каждый отдельный человек.

Год не такой большой промежуток времени, но когда Анна оглядывалась на пройденный путь, ее поражали объем и разнообразие проделанного и начатого. Теперь из общей массы населения выделилась небольшая горсточка врагов, которые еще жили воспоминаниями о вчерашних привилегиях, мечтали о возвращении былого благополучия и всячески старались мешать победному шествию новой жизни. Но большинство народа с самого начала восприняло Советскую власть как свою родную власть, и никакие нашептывания, никакие слухи и запугивания не могли поколебать это большинство. Свободное от сомнений, оно смело и вдохновенно прокладывало дорогу к будущему сквозь обломки старого. Много еще было этого лома, похожего на ржавый металл, оставшийся на полях великих сражений. В один день все это нельзя было убрать и переплавить, но с каждым днем мир все больше и больше очищался от него.

Ничто не рождалось само собою, все создавалось упорным трудом. Кому-то надо было разбудить дремлющие в недрах народа силы. Эту роль взяла на себя коммунистическая партия. И в утро новой жизни мощным колоколом звенел ее призывный голос, поднимались миллионы и, воспрянув от векового сна, начинали жить.

Волей партии на Анну была возложена почетная обязанность глашатая борьбы и строителя новой жизни в родной волости. Робко, неуверенно делала она первые шаги, но одинокой себя не чувствовала. Сейчас рядом с Анной стоял сильный, хорошо спаянный актив. С улыбкой вспоминала она сегодня первые попытки привлечь к общественной работе лучших людей волости и как исподволь подходила она к этим людям; как сдержанно некоторые из них принимали ее приглашения, отделываясь неопределенными обещаниями; как настойчиво она пыталась разгадать стремления каждого человека, учесть его желания, интересы; как, наконец, ей удавалось заинтересовать его новыми задачами и он становился убежденным строителем новой жизни.

Несколько позже Анна перешла к другим методам работы. Она созвала различные собрания. На первом собрании встретилась с волостной интеллигенцией: учителями, агрономами, врачами, служащими учреждений. Анна внимательно прислушивалась к тому, что говорили собравшиеся, отметила бытовые и производственные нужды и предложения. Она рассказала собранию о роли интеллигенции и задачах в строительстве новой, советской жизни и скоро нашла общий язык с большинством этих людей. После собрания большая часть интеллигенции включилась в общественную жизнь, стала работать в постоянных комиссиях, участвовать в различных культурных начинаниях. Это было первым достижением Анны.

Через неделю Анна созвала молодежь. На этом собрании пришлось говорить другим языком: у молодежи были свои интересы. Этим парням и девушкам надо было рассказать о новом содержании жизни и показать это новое так, чтобы оно не представлялось им сухим и серым. Период фашистской оккупации оставил следы в сознании молодого поколения пурвайцев, и этого нельзя было изжить простым приказом сверху. Анна и не надеялась, что сразу после собрания вся молодежь вступит в комсомол и станет активно участвовать в общественной жизни. Но когда в волости вскоре после собрания организовался драматический кружок, хор, хореографический коллектив и физкультурная группа, Анна была довольна. Хореографическим кружком ведала библиотекарша Народного дома, дочь старшего агронома МТС — Гайда Римша, которую вскоре избрали комсоргом волости. Руководить хором взялся директор неполной средней школы Жагар — старый, опытный хормейстер, а драматическим кружком — участковый врач Зултер. Агроном Римша помог организовать кружок мичуринцев и маленькую лабораторию, где молодежь волости и некоторые крестьяне пополняли агрономические знания. За год пурвайская комсомольская организация утроилась.

На третьем собрании Анна встретилась с женщинами. Собралась самая разнородная и в то же время самая благодарная аудитория. Пурвайские женщины, отупевшие от тяжелого труда, вековых предрассудков и религиозного дурмана, жили, как и в любом провинциальном углу Латвии, серой, заполненной мелочами жизнью. Pix интересы не выходили за пределы семьи. Запуганные, робкие, они с недоверием слушали смелые призывы Анны; возможно, многие в душе и соглашались с ней, но не осмеливались откликнуться: а что скажет муж, соседи, пастор? Каждая боялась первой сделать решительный шаг. Анне надо было найти среди этой массы более смелых, предприимчивых, энергичных женщин. Ей помогла жена директора школы Жагара, очень уважаемая жителями волости. Когда она сразу после Анны взяла слово и начала говорить о том, какую огромную роль играет женщина во всех областях жизни Советского государства и каким образом хозяйки могут принять участие в различных начинаниях волости, аудитория зашевелилась: посыпались вопросы и завязался оживленный разговор. В результате около двадцати женщин стали работать в постоянных комиссиях, две — уполномоченными десятидворок, и в дальнейшем более половины участников народных собраний всегда составляли женщины!

Нельзя сказать, что и мужчины остались сторонними наблюдателями. Некоторые иронизировали, некоторые сердито ворчали на такое «баловство» жен, но большинство довольно скоро примирилось. Только новохозяин Липстынь проявил характер и категорически запретил жене участвовать в общественной жизни.

— Сиди дома и нянчи детей, если нет других дел, а бегать на всякие там комиссии нечего! — сказал он ей. — Тоже нашлась ораторша. Уж мы, мужчины, как-нибудь обойдемся в государственных делах без вашей помощи. До сих пор обходились и дальше не пропадем.

Анна, узнав об этом, однажды вечером пришла к Липстыню.

— В каком государстве вы живете, товарищ Липстынь? — спросила она.

— Как в каком? — удивился Липстынь, еще довольно молодой мужчина. — Где, как не в Советском Союзе.

— Ходят слухи, что вы хотите ввести в нашей волости новую конституцию, — продолжала Анна. — Советская конституция вам не подходит.

— Конституция есть конституция, и я по ней живу, так же как вы и все прочие.

— А в своей семье стараетесь поддерживать такой порядок, как у турок. Жена да убоится мужа, не так ли?

— Вы не смешивайте семейные дела с государственными! — сердито крикнул Липстынь. — Никто вам таких прав не давал.

— В Советском государстве мужчины и женщины пользуются равными правами. Ваша жена — полноправная гражданка, а не рабыня. Почему вы запрещаете ей участвовать в общественной жизни?

— Еще раз повторяю вам: не вмешивайтесь в мои семейные дела. Это мое личное дело. Я беспартийный, поэтому особенно-то мною не командуйте.

— Ну, а если ваша жена через некоторое время вступит в партию? Может, вы и это ей запретите?

— Это мы еще посмотрим… — проворчал Липстынь. — У вас совета я не спрошу. Достаточно пожили и сами знаем, что нам на пользу.

— Тогда не забудьте: вашего согласия в этом деле тоже никто не спросит.

Анна стыдила, убеждала Липстыня до тех пор, пока его не бросило в жар. Покрасневший, сердитый, он слушал парторга. Временами, когда жена тоже добавляла какую-нибудь колкость, его так и передергивало. Наконец у него вырвалось откровенное признание:

— На что же это будет похоже, если жена начнет работать в разных там комиссиях, а муж нигде? Все будут знать жену, а муж будет каким-то приложением. Прозовут мужем Липстыниене. Разве это порядок?

— Ах, вот в чем дело! — засмеялась Анна. — Да кто же вам мешает работать в комиссиях? Милости просим, хоть завтра начинайте. Общественники нам всегда нужны. Ведь это приветствовать надо, что вы не хотите отставать от жены.

Недоразумение ликвидировалось быстро и успешно: волостной актив приобрел еще одного нового члена, и он оказался отнюдь не малоценным.

 

2

Проработав весь день на ремонте прицепного инвентаря, Жан Пацеплис пришел под вечер домой, умылся и переоделся в лучший костюм. Сегодня он должен был идти в Народный дом на репетицию хореографического кружка и заодно хотел обменять в библиотеке книги. И там и тут ему придется встретиться с Гайдой Римша. Вообще выходило так, что Жану всюду приходилось встречаться с этой девушкой; в кружках, в библиотеке, на комсомольских собраниях и даже в МТС, где отец Гайды был старшим агрономом и где она жила, — повсюду их дороги встречались так неожиданно и просто, что даже самые завзятые любители сплетен не могли усмотреть в этом ничего подозрительного.

С весны Жан работал прицепщиком у самого лучшего тракториста — Васильева. Тот учил его обращаться с трактором и прицепным инвентарем. Жан обзавелся учебниками и уже давно усвоил технический минимум. Как большого праздника, ждал он того дня, когда сможет сесть за руль трактора «СТЗ-НАТИ» и самостоятельно провести первые глубокие борозды в каком-нибудь старом клеверище или на затвердевшей залежи. Но на этом Жан не хотел успокаиваться: если будущей зимой не случится ничего непредвиденного, он обязательно поедет на курсы. Молотилка, комбайн, сложные мелиоративные агрегаты и механизмы, которые вступят в работу следующей весной, давно заинтересовали парня, ему все надо было освоить, чтобы стать настоящим трактористом.

— Куда это опять наш инженер собирается? — иронически спросил старый Пацеплис, наблюдая за сборами сына. — Какая юбка поджидает тебя?

— Многие и разные, — ответил Жан, причесываясь перед потускневшим зеркалом на комоде. — Никак не меньше десяти.

— Так, так, так… — покачал головой Пацеплис. — Только и носится, только и бегает. А на лугу трава переспевает. Ни ангелы, ни гномы помогать не придут.

— Зачем ждать ангелов и гномов? — возразил Жан. — Давно бы скосили по утрам, если бы ты помогал.

Жан каждое утро, до ухода в МТС, косил, предоставляя отцу и мачехе сушку и уборку. Раза два в неделю он работал и по вечерам, но отцу этого казалось мало — не для того он сына растил, чтобы сейчас самому гнуть спину на тяжелых полевых работах. Несмотря на свои пятьдесят шесть лет, хозяин Сурумов был еще полон сил, ему нельзя было дать и пятидесяти, наверно потому, что он никогда не надрывался на тяжелой работе. Отвезти бидон молока на молочный завод, для виду немного покопошиться во дворе, что-нибудь починить, потормошить остальных членов семьи и несколько часов поболтать за стаканом пива с пурвайскими хозяевами о мировой политике — разве этого недостаточно для такого почтенного человека? Только прошлой зимой (из-за этой самой Анны) пришлось несколько месяцев поработать в лесу и на вывозке бревен. Но пусть Анна не думает, что так будет продолжаться вечно. Пацеплис уже говорил с фельдшером и получил хороший совет. Надо раздобыть от участкового врача Зултера свидетельство о болезни, тогда никто не заставит его работать. Правда, Зултер слыл человеком довольно самостоятельным и свидетельствами о болезни не разбрасывался, но если свезти ему кадочку масла или окорок, он станет сговорчивее и найдет у Пацеплиса какую-нибудь болезнь — не может быть, чтобы опытный врач не нашел во внутренностях любого человека какую-нибудь хворь.

Когда Жан сел за стол и стал торопливо есть, Пацеплис с Лавизой начали посмеиваться над молодым трактористом.

— Наверно, метишь в директора МТС… — говорил Пацеплис.

— Почему же нет? — ответил Жан. — Если хорошо буду работать да учиться, может быть, и стану когда-нибудь директором.

— Всю жизнь на других работать, — заговорила Лавиза. — Сам ни над чем не хозяин. Как придет старость, пойдешь с клюкой по миру.

— Неужели ни один колхоз не примет? — пошутил Жан. — Люди, которые умеют работать на машинах, всегда и везде нужны.

— Болтает, как полоумный! — крикнула Лавиза. — До тех пор будешь каркать об этих колхозах, пока не накаркаешь.

— Слыхал я, что и у нас скоро возьмутся за это, — продолжал как ни в чем не бывало Жан. — Только, чур, не прозевайте со вступлением.

Пацеплис, выпучив глаза, посмотрел на Жана.

— Ты так много не мели. Пусть идет в колхоз, кто разум потерял. А я свой век проживу и без колхоза. Да чего тут разговаривать, с колхозами в Латвии у них ничего не выйдет. Здесь не Россия. Здесь деревень нет. Латыш привык хозяйничать в одиночку.

— Кто это тебе сказал? — спросил Жан. — Может… в библии вычитал?

— Библию ты оставь в покое, греховодник! — заверещала Лавиза. — Сам живет, как язычник, даже не конфирмован… святого причастия не принимал.

— Насчет библии ты полегче, — проворчал Пацеплис. — Я верю в своего бога, а ты можешь беситься как хочешь, все равно со мной ничего не сделаешь.

Набожным Пацеплис стал совсем недавно. Всю жизнь он свои обязанности прихожанина исполнял чисто формально: раз в год платил приходский налог, у пастора венчался, крестил детей, с пастором похоронил покойных жен, но в церковь ходил раз в десять лет. Наплыв религиозных чувств начался с прошлой зимы, и цель здесь была одна: досадить Анне и Жану, а заодно и всем волостным коммунистам и комсомольцам. Зная, что Анне и Жану это не понравится, Пацеплис разыскал в оставшемся после матери хламе старую библию в деревянном переплете и сборник церковных песнопений. Теперь обе книжки постоянно лежали в комнате хозяина на столе, и песнопения открывали, когда на чету Пацеплисов находило настроение попеть, библия же все время была раскрыта на апокалипсисе — книге откровения Иоанна Богослова. Если в Сурумы заглядывали Анна или кто-нибудь из работников волисполкома, Антон Пацеплис тотчас садился к столу, для пущей важности надевал на нос очки и погружался в сосредоточенное изучение библии. Когда посетитель уходил, вслед ему звучала мелодия какого-нибудь известного церковного песнопения.

То же случилось и сейчас. Разозленный шутками Жана, Пацеплис достал книгу и, подсев к окну, медленно и торжественно затянул:

Жан нервно заерзал и нагнулся над столом, делая вид, что пение его не задевает. Тогда к баритону Пацеплиса присоединился заунывный альт Лавизы.

— Хватит чудить! — не выдержал наконец Жан. — Меня все равно не обратите!

Но супружеская пара, казалось, по-настоящему воспылала ханжеским пламенем; голос Пацеплиса торжественно и угрожающе загудел, как орган, Лавиза визжала, вытаращив глаза на Жана, и каждое слово было нацелено прямо в него, как стрелы самого святого духа:

— Очень надо кому-то возиться с вами! — рассмеялся Жан и встал из-за стола. — Цирк устроили. Жаль только, никто не хочет слушать ваш концерт.

Надев пиджак, он поспешил уйти из дому, но и во дворе до него доносились голоса отца и Лавизы.

Спустя час Жан уже находился в ином мире. Обменяв в библиотеке книги, он вместе с Гайдой пошел в Народный дом, где происходили занятия хореографического кружка. Один из комсомольцев играл на рояле плясовые мелодии, шесть парней и девушек под руководством Гайды разучивали «Колесико», «Мельницу» и «Ачкуп». Они собирались еще разучить несколько русских, украинских и молдавских танцев. Коллектив Пурвайской волости хотел этой осенью участвовать в смотре художественной самодеятельности: лучшие коллективы могли рассчитывать на участие в объединенном концерте самодеятельности уезда, а отличники должны были выступить в Риге, поэтому рвение было большое.

Первой парой во всех танцах выступали Гайда и Жан. Жан старался изо всех сил; сильный, ловкий, на полголовы выше Гайды, которая тоже была не из малорослых, он почти не чувствовал веса девушки, когда поднимал ее при исполнении какой-нибудь фигуры.

Во время танца им часто приходилось переглядываться и улыбаться друг другу. Хотя это была только игра, обязательный элемент их роли, Жану каждый взгляд Гайды казался полным скрытого, ему одному понятного смысла.

Серьезно исполняя все, что предусматривалось фигурами танца, Жан не позволял себе ни малейшей вольности, а когда пляска кончалась, он становился тем же робким, молчаливым парнем, каким обычно был в обществе Гайды.

— Айзупчане уже сшили себе национальные костюмы, — сообщила Гайда во время перерыва. — У нас только у половины кружковцев есть костюмы. Если мы решили участвовать в смотре, то без одинаковых костюмов не обойтись.

Это был довольно сложный вопрос. Материал как-нибудь нашли бы, но его надо было купить, а участники кружка большими деньгами не располагали.

— Несколько костюмов можно приобрести на средства Народного дома, — сказала Гайда, — у них есть небольшой остаток от последних спектаклей. Но нам придется серьезно подумать, как приодеть остальных. Собирать пожертвования неудобно, а занять не у кого.

— Себе костюм я сделаю, — сказал Жан. — Помогите только найти портного, который знает толк. А чтобы сшить костюмы остальным, я предлагаю устроить концерт в Народном доме, когда разучим программу. Билеты платные. После концерта — танцы. Думаю, в публике недостатка не будет.

— Можно попробовать, — согласилась Гайда. — Умру, а наш кружок должен попасть на уездный отборочный концерт. За две недели надо подготовиться как следует. Итак, за работу, ребята!

И снова зазвучал рояль и пол загудел под ногами танцоров. Они репетировали еще целый час. После репетиции некоторые устали больше, чем от работы на лугу или в поле, но, когда расходились домой, снова звонко и беззаботно звучали в вечерних сумерках их молодые голоса.

Гайда в тот вечер шла домой, к родителям, поэтому у Жана была попутчица. Разговор, как обычно, пришлось поддерживать Гайде, так как Жан редко отваживался задавать ей вопросы.

— Отец говорил, что ты скоро получишь трактор? — спросила девушка, когда они вошли в лес. — В какой бригаде будешь работать?

— Наверно, у Васильева, — ответил Жан. — Его собираются назначить бригадиром вместо Себра, а того посылают учиться на курсы директоров.

— А ты учиться не думаешь?

— Конечно, думаю. Но на курсы директоров мне еще рано. Надо несколько лет поработать на тракторе и у молотилки.

— Правильно. Но думать об этом надо. Ты еще всему можешь научиться.

— Я буду учиться, Гайда… — от волнения у Жана осекся голос. Как могло случиться, что Гайда знала его сокровеннейшие мысли? Будто думала о его жизни, о его будущем… «Неужели она вспоминает когда-нибудь обо мне? Кто я такой? Простой крестьянский парень. А она окончила среднюю школу. Отец агроном. Мне очень много надо учиться и расти, чтобы догнать ее и говорить с ней, как с равной. Сбудется ли это?»

Жан Пацеплис осмеливался мечтать об этой девушке, но он долго-долго, может быть несколько лет, будет молчать об этом, бороться и расти, а когда-нибудь заговорит, и тогда… тогда или двое станут счастливыми на всю жизнь, или на свете будет одним несчастным больше.

 

3

Спустя несколько дней после собрания в волисполкоме Айвар с Мурниеком и Финогеновым уехали в Айзпурскую волость и встретились там с местным парторгом и председателем волисполкома. Предложение об участии крестьян этой волости в работах по осушке Змеиного болота и о социалистическом соревновании между обеими волостями встретило горячий отклик. Айвар познакомил руководителей волости с проектом и пообещал в следующее воскресенье приехать снова, чтобы участвовать в народном собрании и помочь парторгу и председателю волисполкома разъяснить населению предстоящую задачу.

В МТС они вернулись поздно вечером. Айвара ждал начальник уездного отдела Министерства государственной безопасности майор Регут. Переодевшись в штатское, в сером дождевике и кепи, он походил на обычного служащего.

Айвар повел Индрика в свою комнату, и там они разговаривали вполголоса почти целый час. Индрик уже знал, что Айвар позапрошлой ночью встретился с Пиколом. Выслушав рассказ Айвара о разговоре с бандитом, он сказал:

— Теперь тебе больше одного раза встретиться с ним не придется. Пикола можно было арестовать в ту же ночь, когда вы с ним расстались у болота, но мы не сделали этого потому, что надо было напасть на след его банды. Банда новая, недавно организованная и не успела пока ничего натворить. Нам надо условиться о дальнейших действиях.

Индрик Регут дал Айвару несколько дельных советов, и они договорились, что при следующей встрече с Пиколом Айвар задержит бандита.

— В случае необходимости мы тебе поможем, — сказал Индрик. — Кое-кто из моих людей остается здесь, а я вернусь в город. Появлюсь снова, когда надо будет провести операцию.

На четвертый день он снова приехал в Урги и сообщил Айвару, что тот должен быть готов к встрече с Пиколом.

— Пикол снова ищет тебя. Поможем ему встретиться, только сделаем это днем. С наступлением темноты не выходи из дому.

Следуя совету Индрика Регута, Айвар стал теперь ходить только по одной дороге и всегда носил с собой кучу бумаг. Чтобы облегчить Пиколу подход, Айвар лишь два раза в день встречался со своими товарищами, а все остальное время работал на болоте особняком. Можно было предположить, что Пикол сперва хорошо изучит маршрут Айвара и постарается встретить его в наиболее выгодном месте и в удобное время. На совершенно открытом месте он вряд ли подойдет к нему, а Айвар избегал слишком густых кустарников. В распоряжении Пикола оставались две небольшие площадки среди редкого кустарника, мимо которых два раза в день проходил Айвар. Как-то к вечеру, возвращаясь домой, Айвар встретился на одной из них с бандитом.

Так же как в прошлый раз, Пикол внезапно вынырнул на тропинку и преградил Айвару дорогу.

— Добрый вечер, Тауринь… — приветствовал он Айвара, протянув руку, но тут же сунул ее в карман.

«Держись, держись за револьвер, — думал Айвар. — Все равно тебе придется выпустить его».

Все было рассчитано до последней мелочи. Нужны были абсолютное хладнокровие и быстрота действий. Айвар с Индриком даже несколько раз прорепетировали всю сцену.

— Я не надеялся, что нам так скоро посчастливится встретиться, — сказал Айвар.

— Обстоятельства заставили поторопиться, — ответил Пикол начальственным тоном. — По решению руководства мне скоро придется отбыть в ответственную командировку. Не знаю, надолго ли, ясно только, что я не смогу с вами встречаться несколько месяцев.

— Жаль… — сказал Айвар. — У меня как раз сейчас наклевывается случай достать очень интересные и ценные материалы. Теперь они уплывут из-под носа.

— Почему уплывут? — Пикол пожал плечами. — Все нужно использовать. Именно поэтому я и поспешил с вами встретиться.

— Сегодня при мне только копии отчетов и еще кое-какие материалы, которые удалось собрать за это время, — сказал Айвар. — Но это не самое ценное, через несколько дней я буду точно знать, когда повезут заработную плату персоналу МТС и по какой дороге. Будет изрядная добыча.

— Очень хорошо, Тауринь. Это мимо нас не пройдет. Вы все это сообщите другому человеку. Начиная с нынешнего дня, вы переходите в подчинение моего заместителя. Завтра после работы не ходите домой, а направьтесь по дороге в сторону волисполкома. На полпути, примерно там, где мы встретились в прошлый раз, вы встретите человека. Условный знак — альпаковый портсигар с головой оленя на крышке. Он будет держать его в руке и спросит: «Нет ли у вас спичек, товарищ? Нечем закурить, а курить очень хочется». Вы ответите: «Только-то беды? Пожалуйста, бериге хоть всю коробку». После этого можете начать разговор и действовать в зависимости от обстоятельств. Ясно?

— Все ясно, Пикол.

— Повторите, что я вам сказал.

Айвар повторил пароль.

— Хорошо, только не забудьте ни одного слова.

Айвар лихорадочно обдумывал, как ему сейчас действовать. «Врет ли Пикол, говоря о скором отъезде? Может, он почуял что-то неладное и у него проснулось недоверие ко мне, вот и сочинил историю о своем заместителе и портсигаре с головой оленя на крышке? Но если это не выдумка, то разве в таком случае разумно задерживать Пикола сегодня? Его возьмут, а заместитель останется на свободе — он ведь узнает, что Пикол попался, и не пойдет на свидание. Что посоветовал бы в этом случае Индрик?» И вдруг Айвар вспомнил, что Пикола все равно сегодня вечером задержат люди Индрика, если этого не сделает он, — они же ничего не знают о новом, непредвиденном обстоятельстве, а сообщить им нет никакой возможности.

«Нечего мудрить…» — и он решил действовать. Его план был построен на простом психологическом расчете: надо добиться, чтобы Пикол, эта сверхосторожная бестия, на несколько секунд выпустил из рук револьвер. Возможно, что и не Айвар был причиной этой осторожности — она вошла в плоть и кровь бандита: живя в лесу, он привык каждую минуту ждать опасности. Если Айвар даст ему возможность уйти подобру-поздорову с оружием, он успеет выстрелить, когда его попытаются задержать люди Индрика Регута, может даже убить или ранить кого-нибудь. Чтобы не подвергать риску товарищей и захватить бандита живым, Айвар должен был справиться с ним сам.

— Пикол… — заговорил он. — А материалы, что я принес, возьмете вы или передать их вашему заместителю?

— Ах, материалы! — отозвался Пикол. — Давайте сюда. Что у меня в руках, то мое.

Айвар достал из карманов несколько пакетов и свертков, сложил их в кучу и подал Пиколу. Бумаг было столько, что нельзя было взять их одной рукой и рассовать по карманам. У Пикола разгорелись глаза при виде этого богатства.

— Вы дьявол, а не парень, — засмеялся он. — Видать, что старались не за страх, а за совесть.

Вынув из карманов руки, Пикол протянул их, трясущимися пальцами, как скупец, принимающий деньги, схватил бумаги, имевшие лишь макулатурную ценность. Прижав к груди левой рукой конверты и свертки, правой он торопливо отстегнул пуговицы френча и стал запихивать один сверток во внутренний карман.

Именно этого момента ждал Айвар. Когда правая рука Пикола на несколько секунд застряла во внутреннем кармане френча, Айвар бросился на него и сильным ударом в подбородок оглушил и сбил бандита с ног. В следующее мгновение ом уперся коленом в грудь Пикола, еще раз ударил в подбородок, вытащил из его кармана револьвер и отбросил в сторону. Затем заткнул бандиту рот тряпкой и связал ему руки.

Айвар поднял револьвер Пикола и сунул себе в карман.

— Ну, завоеватель мира, подавился? — тихо сказал он. — Хотел меня купить, сделать своим слугой… Не выгорело…

…Через полчаса люди Регута схватили там же на болоте еще двух бандитов, следовавших за Пиколом и напрасно ожидавших в кустах возвращения своего шефа. В ту же ночь бойцы окружили в Аурском бору базу бандитов — две ловко замаскированные землянки. Трех бандитов пристрелили во время боя, четверых взяли живьем. У одного из них нашли в кармане альпаковый портсигар с головой оленя на крышке.

Теперь Айвару не было смысла идти на свидание с заместителем Пикола.

Индрик поблагодарил его за ценную помощь и в ту же ночь отвез бандитов в Ригу. На машинно-тракторной станции и в Пурвайской волости никто и не подозревал, какую роль сыграл Айвар в успешно проведенной операции.

 

4

Была середина октября…

На полях еще гудели кое-где молотилки. Запоздавшие крестьяне вспахивали холодную намокшую землю. В воздухе слышалось курлыканье журавлей. У мельниц стояли длинные ряды подвод с привезенным для помола зерном, а на дорогах по утрам раздавались звонкие, веселые голоса школьников.

Бригада Айвара Лидума давно кончила работу на болоте и перенесла деятельность на ближайшие окрестности. В портфеле Айвара накапливался материал для большого проекта, который надо было кончить зимой в проектной мастерской. Мысль о том, что через несколько недель можно вернуться в Ригу, вызывала у Айвара разноречивые чувства: ему и в городе хотелось пожить и пугала разлука с любимой; ведь Анна останется здесь, и, может быть, они не увидятся до самой весны.

В их отношениях пока ничего не изменилось. Несколько раз в неделю они ненадолго встречались, но их всегда окружали люди. Если в Народном доме шла постановка или концерт, Айвар не пропускал их, в надежде побыть возле Анны. Длинные дождливые вечера он проводил в своей комнате, готовясь к очередным экзаменам в академии. Дни проходили в напряженной, интересной работе, но Айвару все время казалось, что ему чего-то не хватает, что он находится накануне каких-то больших событий, которые совершенно переделают его жизнь. Тридцать лет прожил он на свете, но ему казалось, что он только начинает жить, что все происходившее до сих пор лишь прелюдия к чему-то большому и прекрасному.

А как Анна? Где-то в сокровенных глубинах души и Анна чувствовала пустоту, эту пустоту не могли заполнить ни работа, ни учение, ни общение с другими людьми. На лице ее часто застывало задумчивое выражение. Она порой задумывалась на полуслове, стала молчаливой, редко улыбалась.

Как-то вечером, вернувшись с работы, Айвар в конторе МТС получил письмо. Судя по штампу, письмо пришло из уездного города, адрес был написан печатными буквами. Войдя в комнату, Айвар вскрыл конверт и прочел:

«Айвар Тауринь!

Хозяева болота».

Мы хотели тебя спасти, указали верный путь, но ты отверг нашу помощь. Большое преступление лежит на твоей совести: ты обманул нас и перешел на сторону наших врагов. Мы это знаем, и тебе все равно придется держать ответ. Если хочешь спасти свою жизнь, делай то, что мы тебе приказываем; не ради тебя даем эту возможность, а ради твоего почтенного отца, Рейниса Тауриня. Работай для нашего дела, выполняй то, что тебе велел человек, с которым ты встречался и от которого получил письмо отца. Все сведения, что тебе велели приготовить, достань в недельный срок и передай человеку, который придет к тебе с оставленным Пиколом паролем. Не пытайся тянуть и избегать встречи! Твоя судьба в твоих же руках. Если выполнишь, что от тебя требуют, будешь прощен. В противном случае тебе грозит беспощадная месть. Мы знаем про тебя несколько компрометирующих фактов, они тебя погубят, не забудь об этом.

«Опять… — думал Айвар. — Не можете успокоиться, надеетесь сбить с толку. Когда же наступит конец этой подлой игре?»

Его размышления прервал Финогенов.

— Тебя к телефону!.. — крикнул он, постучав в дверь. — Кажется, парторг волости.

Айвар сунул письме в карман и пошел в кабинет директора МТС. Драва уже несколько дней как уехал по делам в Ригу.

— Слушаю… — сказал Айвар, взяв трубку.

Он услышал голос Анны:

— Добрый вечер, Айвар. Ты сейчас сильно занят?

— Как обычно, Анна, — отозвался Айвар. — Ничего особо срочного и неотложного нет. Что ты хотела?

— Мне надо поговорить с тобой об одном… странном деле. Если можешь, приходи вечером в исполком. Я буду здесь еще долго.

— Приеду… хоть сейчас.

— Ладно, Айвар, буду ждать.

Предупредив Финогенова, что уезжает в волисполком, Айвар побрился, переоделся, сел на мотоцикл и помчался к Анне.

Работники волисполкома уже разошлись, свет горел только у Анны; Айвар это заметил сразу, хотя ставня были закрыты. Поставив мотоцикл во дворе, Айвар вошел в дом и, постучав в дверь маленькой комнатки, где все до последней мелочи было ему знакомо, вошел.

Анна поднялась навстречу и крепко пожала его руку.

— Я испортила тебе вечер, — заговорила она. — Прости, друг, но мне очень хотелось спросить у тебя совета. Садись…

Айвар сел, Анна вынула из письменного стола конверт и положила перед Айваром.

— Вот, прочти сперва, Айвар.

Айвар прочел письмо:

«Послушай, проклятая!

Хозяева болота».

Хватит! Чаша терпения нашего переполнилась. Сук, на который ты вешала одну мерзость за другой, должен обломиться!

Мы тебя давно предупреждали, но ты не послушалась голоса народа. Не думай, что ты недосягаема; грозная рука правосудия найдет тебя в любом месте, и тебе придется за все ответить. Делай так, как велит тебе народ: сразу же скройся отсюда! Даем тебе пять дней сроку. После этого чтоб духу твоего здесь не было. Если не выполнишь нашего приказа, пеняй на себя, ты будешь наказана. Красный петух пойдет по крышам, а тебя ждет пуля или петля.

— Что ты на это скажешь? — спросила Анна, когда Айвар прочел анонимное письмо.

— Видно, майору Регуту еще не удалось обезвредить всех здешних негодяев, — ответил Айвар. Он вынул из кармана свое письмо и подал Анне. — Прочти. Почерк тот же, подпись одинакова.

Анна прочла письмо, потом, заметно смутившись, посмотрела на Айвара.

— Что за Пикол, Айвар? Ты… встречался с ними?

— Они разыскали меня и хотели завербовать. Пришлось несколько раз с ними встретиться. Но не беспокойся: все делалось с ведома Регута. Удалось ликвидировать целую банду — помнишь, летом, когда он приезжал со своими людьми.

Анна задумалась. Лицо ее стало озабоченным.

— Ты, Айвар, играешь в опасную игру… — наконец заговорила она так тихо, будто боялась, что кто-нибудь посторонний услышит ее. — Этого они не простят тебе.

— Что там простят или не простят! — с горячностью воскликнул Айвар. — Важно то, что я им не прощу. Меня оскорбляет одно то, что они вообще осмелились рассчитывать на меня. Это личное оскорбление, и гак я на него отвечу — тоже мое личное дело. Ответ может быть только один — борьба!

— Правильно, Айвар, бороться надо, только ты ошибаешься, если думаешь, что это только твое личное дело. Ты не обижайся, но я должна сказать, что ты часто руководствуешься личными мотивами и подчеркиваешь их. А в нашей жизни нередко случается так, что ради общественного блага приходится забывать личные интересы. Ты не имеешь права поступать, как тебе заблагорассудится.

Айвар обиженно сжал губы.

— Выходит, мне надо уйти с линии огня и ждать, пока общество разрешит мне вступить в борьбу с врагом, — сказал он.

— Речь идет не о бездеятельности, а о разумной осторожности, — возразила Анна. — Не забудь, что ты принадлежишь не одному себе.

— А как ты думаешь ответить на это письмо? — спросил Айвар.

— О чем тут думать, Айвар? Ты сам сказал, что есть только один ответ — борьба. И я встану на этот путь. Мы постараемся, чтобы к весне в Пурвайской волости организовался колхоз, чтобы за несколько лет вся волость была сплошь коллективизирована одной из первых в Латвии. Но нельзя оставлять угрозы наших врагов совсем без внимания. Я не боюсь выстрела из-за угла. Боюсь другого, Айвар… Представь, Айвар, если ночью начнется пожар и сгорит молочный завод или МТС… Надо усилить бдительность, стать более нетерпимым к разгильдяйству и небрежности… Следует обеспечить такой порядок, чтобы враг не смел подойти к государственному и общественному имуществу на расстояние пушечного выстрела. Ты солдат, у тебя опыт в таких делах. Завтра я поговорю с командиром взвода истребителей, с начальником добровольного пожарного общества, с Регутом, с уполномоченным милиции. Необходимо правильно поставить задачу, мне нужен твой совет, поэтому я и просила тебя прийти. Но общими требованиями я ничего не добьюсь, мне нужно конкретно знать, что потребовать от каждого, что каждому поручить. Помоги мне, Айвар, я знаю, ты это можешь…

Тревога Анны была своевременна. До сих пор никаких пожаров и диверсий не случалось, и люди, которым была поручена охрана общественного имущества, стали относиться к этой обязанности спустя рукава, считая ее лишней и обременительной. В системе охраны не все было продумано до конца, оставались щели, через которые мог свободно проникнуть враг. Но самым большим злом была самоуспокоенность некоторых работников.

Долго в тот вечер совещались Айвар и Анна. Айвар дал много полезных советов, а в самом конце сказал:

— Не знаю, хорошо ли ты делаешь, что живешь во всем доме одна. Почему тебе не переселиться в исполком? Разве здесь не найдется лишней комнаты? Потом совсем не обязательно всем знать, где ты ночуешь. Борьба остается борьбой.

— Не преувеличивай, Айвар, — впервые за этот вечер усмехнулась Анна. — Это обычная угроза. Они сейчас мною заниматься не будут.

— Не говори так. Не надо впадать в панику, но и не надо слишком легко относиться к угрозам врага. Подумай о том, что я сказал.

— Ладно, подумаю… — обещала Анна.

Айвар отвез ее на мотоцикле домой, подождал под окном, пока она вошла в дом и зажгла свет. Уезжая, он думал о том, что окно Анны без ставней, — любой мерзавец может подобраться ночью, бросить в комнату гранату и безнаказанно уйти.

«Если она не переедет в исполком, я уговорю ее сделать ставни. Лучше даже не спрашивать ее согласия, а договориться со столяром, пусть сделает».

…На следующий день Анна поговорила с командиром взвода истребителей, с начальником добровольного пожарного общества, с Регутом и другими руководящими работниками.

Ночью неизвестные злоумышленники пытались поджечь машинный сарай МТС, но пожар вовремя был замечен и потушен.

Прошло полторы недели. И вот однажды Айвар услышал, что накануне вечером, когда Анна возвращалась из исполкома, у самого дома в нее стреляли из револьвера и ранили ее. Легкое или тяжелое было ранение, никто сказать не мог. Известно было только, что Анну в ту же ночь увезли в городскую больницу.

Айвар бросил все дела и на мотоцикле помчался в город.

— Почему ты не послушалась меня, дружок, — шептал он, и сердце его сжималось от тяжелых предчувствий. — Ведь я предупреждал тебя, просил быть осторожнее.

Он был готов уничтожить на месте негодяя, осмелившегося поднять руку на Анну. Но где этот негодяй, где искать его?

 

5

Ранение было не тяжелым: пуля прошла сквозь левое плечо, разорвав мышечную ткань, но кость не задела. Когда врач промыл рану и сделал перевязку, Анна заикнулась о возвращении домой.

— Из-за такого пустяка не стоит лежать в больнице.

— Из-за такого пустяка вы можете остаться без руки, — ответил врач. — Недельки две придется провести у нас, ни одного лишнего дня мы вас в больнице не продержим.

Анну поместили в маленькую светлую комнатку с окном в сад. В комнате были две кровати. Больная, лежавшая на второй кровати, утром выписалась, и Анна осталась одна.

Для человека, привыкшего к напряженной работе, всего тяжелее вынужденное бездействие. Уже через несколько часов Анна заскучала и не знала, чем заняться. Ее тревожила мысль о множестве начатых и незаконченных дел — кто их сейчас будет двигать вперед? «Через несколько дней должно состояться партийное собрание… В политкружке сегодня первый осенний семинар… Еще не вся свекла доставлена на приемный пункт… Только бы Регут не затянул с началом лесозаготовок — сейчас самое лучшее время для рубки…»

Она глядела в окно на оголенные липы и каштаны, только редкие пожелтевшие листья еще дрожали на ветру, будто передавая печальный привет ушедшего лета. Небо потемнело, мрачные тучи неслись над городком. В окно стучали дождевые капли.

Давно не думала Анна о своей жизни, теперь было время подумать. И вдруг ей стало грустно и тяжело от этих мыслей. Двадцать четыре года прожито на свете, и все больше трудные и горькие годы. Что она видела, пережила, перечувствовала? «У тебя много хороших друзей, перед тобой ясные, благородные цели, за которые стоит бороться не щадя сил, но нет теплого, солнечного уголка, который принадлежал бы только тебе, — укромный уголок личного счастья… Где он, почему ты его еще не нашла? Единственный близкий человек, твой брат, все реже показывается на твоем пути; в его жизни заблестел какой-то свет, и он тянется к нему, не зная еще, что найдет — настоящее яркое пламя или обманчивый, блуждающий огонек».

Ныло плечо, а когда Анна шевельнула рукой, до самого локтя пронзила острая боль. Внезапно хлынул дождь с градом, стекла задрожали, все заглушило тоскливое завывание ветра. Осень… осень…

«Хватит… — сказала себе девушка. — Не поддавайся грусти. Все правильно и хорошо, придет время — снова засияет солнце, на деревьях распустятся листья. Твоя жизнь еще у истоков, ты не можешь даже представить, что придется пережить. Две недели в больнице — пустяк, а что если бы пуля нашла дорогу к твоему сердцу?»

В дверь постучали.

— Пожалуйста, — отозвалась Анна.

В комнату тихо проскользнул Артур Лидум в белом, слишком коротком для него халате. Лицо его было озабоченно. Легко и бережно пожал он руку Анны, осторожно сел на стул и долго смотрел на девушку, будто отыскивая ответ на какой-то трудный вопрос, который не давал ему покоя.

— Вот до чего мы дожили… — начал он. — В больнице, рука на перевязи, бледные щеки… Сильно болит, Анныня?

— Пустяки, Артур… — улыбнулась Анна. — У врачей дурная привычка все преувеличивать. Говорят, придется пролежать недели две. Но это совершенно зря.

— Тсс… — Артур приложил палец к губам. — Предоставим врачам право решать, что требуется больному.

— С таким же успехом я могла бы это время побыть дома. Раза два в неделю приезжала бы на перевязку… и работа не страдала бы.

— Работа не пострадает. Ничего не остановится, пока ты будешь в больнице. Вот потому, что ты слишком много думаешь о работе, врачи оставили тебя здесь, и правильно сделали. Тебе нужен покой, понимаешь — покой, а его пока еще не продают ни в одной аптеке. Я уже говорил с главным врачом. Все знаю и во всем согласен с ним.

— Что мне делать… я прямо поседею от тоски.

— Я пришлю тебе книги. Будем с мамой навещать тебя каждый день. А ты не нервничай — тебе совсем не помешает немного отдохнуть.

— Отдохнуть… — Анна улыбнулась. — Каждый понимает отдых по-своему…

— Если тебе не трудно, расскажи, как это произошло.

— Рассказывать почти нечего. Было темно, я ничего не видела. Шла домой. У самой двери услышала выстрелы. Вот и все. Даже сознания не потеряла. Когда почувствовала боль, было уже тихо и стрелявший скрылся.

— Ты не разглядела его?

— Было слишком темно. Конечно, кто-нибудь из леса…

— Н-да… Мы его все равно найдем. Индрик Регут выехал туда еще ночью.

— Как поживает Ильза?

— Она поехала по волостям, все еще возится с сахарной свеклой, но скоро будет рапортовать о выполнении плана.

— Пурвайцы не отстают?

— Тсс… — Артур опять приложил палец к губам. — Забудь на время о таких вещах. Но, чтобы успокоить твое сердце, скажу: пока что Пурвайская волость идет второй по уезду. Лежи и не думай о свекле. Какие книги ты хочешь прочесть? Когда я в последний раз был в Риге, купил «Мертвые души» Гоголя, с иллюстрациями. Дома у меня весь Горький и несколько томов Чехова. Ты ведь по-русски читаешь?

Он просидел у Анны целый час, рассказывал смешные случаи из местной жизни и всячески старался подбодрить ее.

Когда Артур встал, собираясь уходить, в дверь постучали. В комнату вошел Айвар, тоже немного смешной в коротком халате. Он смутился, увидев двоюродного брата, но тут же успокоился и с тревогой посмотрел на Анну.

— Я приехал… но, может, ты устала?

— Хорошо, что ты приехал, Айвар… — сказала Анна. — Садись. Расскажи, что у нас нового.

Артур пожал руку Анне и сказал Айвару:

— Когда будешь уходить, зайди ко мне. Я буду в у ком е.

— Ладно, зайду, — пообещал тот.

Артур ушел.

Присев на краешек стула и положив руки на колени, Айвар смотрел на Анну и не знал, что сказать. Сердце его переполняла нежность, а слов не находилось. Хотелось осторожно погладить лоб Анны, подержать в своих руках ее руку, чтобы вся ее боль перешла в его тело.

— Надо было послушаться тебя… — заговорила Анна. — Может, не произошло бы этого.

— Если тебе трудно, не говори, Анныня, — перебил ее Айвар. — Я посижу так.

— Не преувеличивай, Айвар, — улыбнулась Анна, вспомнив, что эти же слова она произнесла несколько недель назад. И это показалось ей забавным. — Мои дела не так уж плохи, отделалась небольшой царапиной.

— Но что могло случиться! — из груди Айвара вырвался почти стон.

Анна удивленно посмотрела на него. Выражение его лица до глубины души взволновало девушку.

— Что могло случиться… — повторил Айвар. — Не стало бы тебя, и тогда… — он осекся.

— Ты бы пожалел обо мне? — Анна попыталась засмеяться, превратить разговор в шутку. — Ведь я ничего хорошего тебе не сделала.

Айвар грустно улыбнулся и молчал.

«Какой он добрый, сердечный… — думала Анна. — Да и все Лидумы чудесные люди».

Так разговор и не клеился. Они почти все время молчали. А через двадцать минут в комнату вошла дежурная сестра и сказала:

— Время истекло. Больной нужен отдых.

Сестра ушла. Айвар поднялся и протянул Анне руку.

— Если не возражаешь, я через несколько дней приеду опять.

Неслышными шагами вышел он из комнаты и осторожно затворил дверь, еще раз робко взглянув на девушку, а когда в коридоре затихли шаги Айвара, Анна подумала: «Он был сегодня какой-то странный… не такой, как всегда. Может, и с ним что случилось?»

Дождевые тучи уже прошли. Над городком снова сияло осеннее солнце. В комнатке стало светлее. Светлее стало и на душе у Анны.

 

6

В канун Октябрьской годовщины из Риги приехала Валя. Вечером вместе с Ильзой и Артуром она пошла в уездный Дом культуры на торжественное собрание и праздничный концерт, в котором выступали и местные коллективы художественной самодеятельности и столичные артисты. В перерыве Валентина встретилась со старыми знакомыми из партизанской части Артура Лидума, которые после войны остались здесь работать. В разговорах о проведенных вместе боевых днях время летело быстро; все тогдашние трудные и опасные подвиги казались им теперь увлекательными приключениями. И та пора казалась им самой прекрасной в их жизни.

Валентина шепнула Артуру:

— Я здесь чувствую себя как дома… Словно я здесь родилась. Правда странно, Артур?

Артур улыбнулся и пожал ее руку.

— А Москва? — спросил он.

— Москва — родной дом для всех советских людей, — ответила Валентина. — Все равно, где бы ни качали его в зыбке, каждый чувствует себя в Москве как дома. Другого такого города нет во всем мире, я его люблю так, как только может человек любить самое близкое и дорогое. И ты ее полюбишь на всю жизнь, когда попадешь туда, — это для меня яснее ясного. Но после Москвы я нигде не чувствую себя так хорошо, как здесь. И знаешь, почему?

— Ужасно хочется знать.

— Потому что ты здесь… Если б ты знал, как это хорошо, что я в начале войны приехала в Латвию… И как это было бы ужасно, если бы я тогда не приехала сюда.

— Почему, милая? Тогда тебе навряд ли пришлось бы бродить по лесам, пережить все эти ужасы и трудности.

— Но тогда бы я не встретила тебя и мы никогда, никогда не знали бы друг друга. Если б я верила в судьбу, то сказала бы, что это было суждено. Я должна была найти тебя, а ты меня…

Прижавшись друг к другу, соединив в робкой ласке руки, как очарованные, сидели они среди этого множества людей и чувствовали себя так, будто находились здесь одни.

Артур познакомил Валентину с друзьями и товарищами по работе. Там были председатель уездного исполнительного комитета Пилаг, тот самый учитель, под руководством которого Артур начал революционную деятельность; стройный майор Индрик Регут с молодой женой Мартой, бывшей санитаркой дивизии; здесь же были старые подпольщики и молодое поколение, выросшее за время Великой Отечественной войны, — и все они крепко жали руку Валентине, все разговаривали с ней, как с близким другом, как с родной, и приветствовали ее простыми, дружескими словами. Никто не спрашивал, почему она здесь и кто ей Артур, — каждый понимал это и без слов.

Они возвращались домой пешком, а после ужина еще долго разговаривали.

Когда Артур рассказал Валентине о нападении бандитов на Анну, лицо девушки потемнело. Она и раньше слышала про Анну Пацеплис, но ни разу не встречалась с ней.

— А можно ее навестить? — спросила Валентина. — Мне очень бы хотелось познакомиться с ней.

— Пойдем завтра в больницу, — предложил Артур. — Она будет рада тебе.

Ильза побывала в тот день у Анны и поэтому решила остаться дома.

— Врачи будут возражать, если сразу придет столько людей, — заметила она. — Не исключено, что и Айвар приедет.

— Наверно, приедет, — сказал Артур.

— Кто это? — спросила Валентина и посмотрела ча Ильзу и Артура.

— Мой племянник… двоюродный брат Артура, — пояснила Ильза. Она замолчала, но ее серьезный, сосредоточенный вид заставил Валентину подумать, что Ильзе хочется многое рассказать про племянника.

— Он молодец парень, — добавил Артур. — Вместе с Анной был на фронте и дрался в рядах Латышской дивизии.

— Фронтовые друзья?… — сказала Валентина и лукаво улыбнулась. — Как мы…

— Почти… — тихо ответил Артур.

На другой день Артур с Валентиной пошли в уездную больницу.

Анна сидела в глубоком кресле у окна. Раненая рука по-прежнему висела на перевязи. На коленях лежала раскрытая книга.

— Поздравляю с праздником! — заговорил Артур и крепко пожал ей здоровую руку. — Сиди, сиди, не вставай, ты ведь больная. Разреши тебя познакомить с Валентиной Сафроновой, моим боевым товарищем и дорогим другом.

Анна все же поднялась и сделала несколько шагов навстречу Валентине. Поздоровавшись, девушки несколько мгновений не знали, что сказать, и с некоторым смущением оглядывали друг друга, стараясь определить первое впечатление, которое так часто бывает решающим.

«Какая славная, — подумала Валентина. — Какие ясные глаза и милое лицо…»

«Она, должно быть, чудесная девушка, — решила Анна. — Может, мы станем близкими подругами…»

Валентина принесла букет поздних, осенних цветов. Пока она ставила их в воду, все стояли молча; когда вазу с цветами поставили на столик возле кровати, Анна пригласила гостей сесть, а сама вернулась на прежнее место у окна.

Вначале разговор не клеился. Артур рассказал Анне, как идут очередные работы в Пурвайской волости, и уже готов был перейти к положению дел в уезде, если бы не вмешалась Валентина и не взяла нить разговора в свои руки.

— Судя по тому, что я слышала от Артура и Ильзы, вас очень угнетает больничная обстановка, — сказала она.

— Я была бы счастлива, если б меня выписали сегодня, — ответила Анна. — Чувствую себя виновной перед всем светом: все чем-то заняты, только я лодырничаю. Это просто безнравственно.

— Вы не умеете болеть, вот в чем несчастье, — улыбнулась Валентина. — Этому тоже надо научиться, это большое искусство.

— Редкое искусство… — усмехнулся Артур. — Я знавал одного такого виртуоза, который работал только четыре месяца в году, а остальные восемь бюллетенил, хотя был здоров, как мы с тобой.

— Я не говорю о симулянтах, Артур, — возразила Валентина. — Хотя по существу и они больны — ленью, а эту болезнь может вылечить только очень опытный врач.

— Для таких больных лучшее лекарство — это критика И голод, — заметил Артур.

— А если не поможет ни то, ни другое? — слабо улыбнулась Анна. Этот разговор забавлял ее.

— Тогда такого человека не спасти, он погибнет, — ответил Артур. — Общество станет беднее на одного себялюбца, и каменотес высечет на его надгробной плите бессмертные слова: «Здесь покоится шкурник — он жил только для себя и любил одного себя. Мир праху его».

— Почему «мир праху его»? — возразила Валентина. — Мир можно пожелать тому, кто прожил неспокойную, деятельную жизнь. Тогда уж лучше сказать так: «Хорошо, что его больше нет». Как вы думаете, Анна?

— Я думаю, что таким людям вообще не стоит ставить надгробные плиты, — сказала Анна. — Для чего вспоминать паразитов, плутов, негодяев, которые живут за счет ближних?

— Правильно, — весело подхватила Валентина. — Отвернемся от них и поговорим о другом. Когда вы в последний раз были в Риге?

— В начале июля.

— Так давно? Вам, наверно, не нравится жить в городе.

— Я так мало жила в городе, что мне даже трудно судить об этом. Нравиться или не нравиться может только то, что нам хорошо известно.

— А там… в волости, где вы живете, вам нравится?

— Мне там еще многое не по душе, но я надеюсь, что со временем мы изживем все плохое и все дурное, ненужное будет вытеснено. Приезжайте когда-нибудь к нам и сами увидите, сколько нового, хорошего у нас и сегодня.

— Я обязательно приеду. Имейте в виду, что вы разговариваете с представителем печати, а это ужасно любознательный народ. Всегда боится, как бы не опоздать, не пропустить что-нибудь новое. Вашим приглашением я воспользуюсь при первой возможности. Но вы не пожалеете, что связались со мной?

Анна улыбнулась: эта смелая, энергичная девушка ей нравилась.

— Там видно будет. Пока нет причин жалеть.

— А если я напишу в газету о вас, расскажу о вашей работе в волости, о готовящемся наступлении на Змеиное болото?

— Только с одним условием: не захваливайте. Пишите о трудностях, которые приходится нам преодолевать, расскажите об ошибках и недостатках, критикуйте, где это нужно, только не прибавляйте чего-нибудь ради красного словца: люди ведь отлично во всем разбираются, и если увидят, что там что-нибудь присочинено, то не примут всерьез и остальное. Наша жизнь достаточно прекрасна и интересна без прикрас. Покажите ее такой, какова она на самом деле, укажите, что в ней надо исправить, и мы будем вам благодарны.

Они проговорили втроем целый час. Валентина рассказала Анне о своих занятиях в партийной школе, посоветовала и ей поступить туда.

— Не откладывайте это в долгий ящик. В наши годы учеба дается легко.

— Это зависит не от меня, — сказала Анна, многозначительно посмотрев на Артура. Валентина тоже обернулась к нему.

— Артур, ты слышал? — почти укоризненно сказала она. — И Анна хочет учиться в партийной школе. Почему же ты молчишь?

— Думаю, что Анна имеет право на это, — ответил Артур. — Убежден, что никто ни здесь, в уезде, ни в Риге не будет оспаривать это право.

— А ты не забудешь до следующей осени? Дал слово — держись, — продолжала Валентина.

— Если хочешь, могу подтвердить письменно, — сказал Артур так торжественно, что Валентина и Анна рассмеялись.

— Когда будете в Риге, обязательно навестите меня, — сказала, прощаясь, Валентина. — И если не возражаете, перестанем «выкать», перейдем на «ты». Можно?

— Конечно… — ответила Анна, растроганная простотой и сердечностью Валентины.

Когда Артур с Валентиной вышли, какой-то человек поднялся со стула в углу коридора и кивком головы поздоровался с ними.

— Ты, Айвар! — воскликнул Артур. — Давно здесь?

— Как тебе сказать… — ответил Айвар, смущенно улыбаясь.

— Почему вы не зашли? — спросила Валентина после того, как Артур познакомил ее с двоюродным братом.

— Боялся помешать, — сказал Айвар и неизвестно почему опустил глаза.

— Тогда не прохлаждайся в коридоре, — поторопил его Артур. — Заходи сейчас же. А поболтаем потом, ты ведь зайдешь к нам?

— Конечно…

Выйдя на улицу, Артур посмотрел на Валентину и улыбнулся.

— Ты слышала, Валюк, он боялся нам помешать. Что ты об этом скажешь?

— Что же тут смешного, Артур?

— Это мы бы им помешали, а не они нам. Ты понимаешь?

— Ты думаешь, они…

— Думаю, думаю. Но они, кажется, сами еще не понимают, что с ними происходит, вот это-то и смешно.

— В этом тоже нет ничего смешного, Артур. Я думаю, это прекрасно… Любить, чувствовать и не знать этого… Помнишь, Артур, сколько времени мы сами молчали?

— Почти три года, Валюк…

— И разве было плохо… или смешно?

— Нет, все было хорошо и правильно.

— Вот видишь. Поэтому разрешим и другим поступать так же.

— Один — ноль в твою пользу! — Артур нагнулся к самому уху Валентины и прошептал: — Я вижу, что у меня будет самая умная, самая лучшая жена в мире. Понимаешь ли ты, как мне везет?

— Если ты будешь так насмехаться, то… нет, лучше не скажу.

— Почему? Ну скажи. Мне ужасно хочется знать.

— Все равно не скажу. Я хотела немного попугать тебя, но вовремя поняла, что это никуда не годится: ведь другу не грозят, а кто грозит, тот не может быть другом…

— Два — ноль в твою пользу!

 

7

Вместо двух недель Анне пришлось пробыть в больнице целый месяц. Наконец ее выписали с условием, что она посидит еще несколько дней дома под наблюдением участкового врача Зултера.

Ильза пришла за Анной в больницу и увела ее к себе домой. Артур в тот день был на заседании бюро, ждать его можно было только к полуночи.

— Артур просил тебя не уезжать, пока не повидаешься с ним, — сообщила Ильза. — Он хочет поговорить с тобой по какому-то важному вопросу. Переночуй у нас. Утром шофер Артура отвезет тебя.

— Зачем беспокоиться, я могу поехать поездом, — сказала Анна.

— Чтобы потом два часа месить грязь до исполкома! Нет, Анныня, это ты будешь делать позже, когда совсем выздоровеешь. Разреши нам еще немного позаботиться о тебе, сама ты себя беречь не умеешь. Если ты устала, приляг на диван, полистай журналы. На несколько часов я оставлю тебя одну.

— Пойдешь в исполком?

— Нет, Анныня… — Ильза добродушно улыбнулась. — Сегодня мне надо навестить своих детей.

Анна с недоумением посмотрела на нее.

— У меня их много, — продолжала Ильза, — больше, чем у любой матери. Такие славные мальчики и девчушки… Сироты фронтовиков и партизан… Если бы ты не устала после болезни, я бы их тебе показала. Минут двадцать езды на машине.

— Ильза, милая, обязательно покажи! — воскликнула Анна и сразу встала. — Я поеду с тобой.

— Не тяжело ли будет? — засомневалась Ильза. — Дорога плохая, будет трясти…

— Ты ведь знаешь, сколько я ездила по фронтовым дорогам. Тяжелее, чем там, не будет.

— Ну, смотри…

И они пошли в исполком, где их ждал шофер с маленьким «газиком»…

Детский дом был устроен в одной из брошенных кулацких усадеб, километрах в двенадцати от города. Это было настоящее именьице, напоминающее усадьбу Урги: большой фруктовый сад, красивый двухэтажный дом с шиферной крышей, за обширными полями озеро и похожий на парк еловый лес. Часть земли отдали сельскохозяйственной кооперации, остальная пошла подсобному хозяйству детского дома.

Когда «газик», в последний раз фыркнув, остановился перед крыльцом дома, в окнах нижнего этажа показалось много детских лиц. Узнав Ильзу, дети заулыбались, забарабанили пальчиками по стеклу и замахали ручонками. На крыльцо вышел директор Креслынь — мужчина лег пятидесяти, с пышными, подернутыми сединой усами, с протезом вместо левой ноги.

— Инвалид войны, — шепнула Ильза. — Старый, опытный учитель. Потерял на войне двух сыновей.

— Мы уже думали, сегодня не приедете, — сказал Креслынь, помогая Анне и Ильзе выбраться из машины. — Малыши мои совсем было опечалились. Хорошо, что приехали, товарищ Лидум, — сегодня Андрису Эмкалну исполнилось пять лет.

— Я не забыла, товарищ Креслынь, — ответила Ильза. — Первый юбилей, как можно пропустить.

Сняв пальто в кабинете директора, Анна с Ильзой пошли за Креслынем. У старших детей были классные занятия, поэтому зашли к малышам.

В большой солнечной комнате, где было много разнообразных игрушек, их ожидали четырнадцать мальчиков и девочек от трех до шести лет. Они играли под присмотром воспитательницы: строили из разноцветных кружков, брусочков и дощечек разные башенки и домики.

Дети побросали игрушки и подбежали к гостям.

— Ильза! Тетя Ильза! — радостно щебетали они, окружив ее, ухватились за юбку и не отпускали.

У Ильзы для каждого нашлось ласковое слово; она гладила детские головки, а самых маленьких усадила на колени, и те сразу занялись пуговицами Ильзиной кофты. Подарки Ильзы — кулек конфет, маленькие цветные картинки, тетрадки для рисования и коробочка с красными, зелеными и синими карандашами — сейчас же были розданы, никто не остался в обиде. Сегодняшний юбиляр, сын павшего в боях у Насвы Юриса Эмкална, маленький Андрис, получил красивую книжку с картинками и губную гармошку.

Когда дети достаточно нарадовались, произошло то, что до слез растрогало Анну: каждый ребенок разыскал в своих игрушках что-нибудь такое, что ему казалось самым дорогим, и началось ответное отдаривание Ильзы и Анны. Гостям несли цветные картинки, собственные рисунки, бумажки от конфет, ракушки или гладкие гальки, найденные на берегу озера.

— Бери, тетя, я тебе отдаю, — говорили они. Это были подарки от чистого сердца, доказательства дружбы.

— Спасибо, милый мальчик, — шептала Анна. — Спасибо, девочка…

Она, так же как Ильза, по очереди брала на колени детей, ласкала их.

— Ты будешь моей мамочкой, — щебетали они, прижимаясь к ней. — Я тебя буду любить.

В детском доме им жилось хорошо, это было видно по их здоровому виду, чистым личикам, платью и доверчивому отношению к воспитателям и Креслыню, и все же тоска по родителям оживала при каждой встрече с добрым взрослым человеком. Каждый ребенок хочет иметь своего отца и свою мать.

Видя, с какой нежностью Ильза разговаривает с детьми, рассказывает им сказки и отвечает на вопросы о разных вещах и событиях, Анна поняла, что она заменяет всем этим детям мать.

«Какое любящее сердце, — думала Анна, глядя на Ильзу. — Не только Артур, и Айвар, и Валентина, и я сама — все мы для нее родные дети, о каждом из нас она заботится с материнской любовью, живет нашими радостями и горестями и свое счастье находит в нашем счастье. Ее душевное богатство так велико, что она в состоянии согреть и этих детишек. Милая, добрая Ильза… как хорошо быть такой, как ты…»

Они пробыли в детском доме до ужина, повидались и со старшими детьми, осмотрели все комнаты и подсобное хозяйство, побеседовали с воспитателями. Все виденное убедило Анну, что эти дети вырастут счастливыми, станут настоящими людьми, борцами и строителями коммунизма, какими были их родители. Об этом позаботится партия и Советская власть.

— Бедная Анныня, я тебя совсем замучила, — сказала Ильза, когда они ехали обратно. — Получу еще выговор от Артура.

— Очень хорошо, что ты взяла меня с собой, — ответила Анна. — Эта поездка у меня навсегда останется в памяти. Теперь я знаю, что у меня есть еще одна обязанность, о которой всегда надо думать.

…Поздно вечером, придя из укома, Артур поведал Анне, о чем хотел с ней поговорить.

— Как-то летом ты мне говорила, что у вас кое-кто из крестьян начинает поговаривать об организации колхоза. А как сейчас, не заглохли эти разговоры?

— Нет, Артур, разговоры все усиливаются, — ответила Анна. — До сих пор я не торопилась и дала людям выносить свою думу. Но, пожалуй, слишком тянуть с этим делом не следует.

— Тянуть не надо. Недавно мы обсуждали этот вопрос в укоме. После этого первый секретарь съездил в ригу и советовался в Центральном Комитете партии. Полагают, что можно начинать.

— Центральный Комитет одобряет? — обрадовалась Анна.

— Да, одобряет. Только советует не торопиться. Это ведь первые шаги в этой области. От того, насколько правильно и успешно мы их сделаем, зависитвсе дальнейшее. Первую борозду нам проводить не придется, это сделали елгавские крестьяне, они организовали первый колхоз в Латвии. Нам теперь надо создать первый колхоз в нашем уезде. Если ты готова к этой работе, то Пурвайской волости выпадет честь показать путь в будущее.

— Я готова, Артур…

— Ладно, Анна. Мы все тебе поможем. Первый колхоз в уезде — это дело не только пурвайцев, а и вопрос чести всей уездной партийной организации. Поэтому ни один коммунист не вправе стоять в стороне и смотреть, как ты будешь с этим справляться.

Они еще несколько часов обсуждали, как успешнее выполнить это ответственное задание.

 

1

Вернувшись домой, Анна убедилась, что без нее действительно ничего не стояло на месте: Пурвайская волость закончила все виды заготовок, свекла была свезена на приемный пункт, работы по лесозаготовкам подходили к концу. Финогенов руководил вместо Анны политкружком и помогал в работе волостной комсомольской организации. Чувствовалось, что в Пурвайской волости вырос сильный актив.

Когда стало известно, что Анна снова вышла на работу, к ней пришли пионеры. Они с увлечением рассказывали, как помогали взрослым убирать урожай, как собирали на полях колосья и как агроном Римша занимался с ними в кружке юных мичуринцев. Больше всего они радовались тому, что им удалось получить семена ветвистой пшеницы и кок-сагыза: следующей весной можно устроить опытные площадки, а через несколько лет здесь будут первые поля кок-сагыза и ветвистой пшеницы.

Изыскательская бригада закончила работы на Змеином болоте и в его окрестностях. В одно из воскресений члены мелиоративного товарищества собрались в Народном доме, и Айвар познакомил их с проделанной работой. Теперь все собранные материалы надо было сдать проектной организации и до весны разработать подробный технический проект и сделать все расчеты. Когда все будет готово, членов мелиоративного товарищества познакомят с проектом, и затем его рассмотрит экспертная комиссия. Следовательно, Айвару придется до весны еще раз приехать сюда.

Когда Айвар пришел прощаться с Анной, он напомнил ей:

— Помнишь, ты сказала, что к следующей весне в Пурвайской волости будет колхоз. Газеты пишут, что в Елгавском уезде уже один организовали.

— Да, «Будущее»… — задумчиво сказала Анна. — Это значит, лед тронулся и у нас есть пример, которому можно последовать. Теперь я твердо уверена, что скоро и у нас будет колхоз. В ближайшее время мы займемся этим.

Айвар уехал, обещав в конце зимы навестить пурвайцев. Вместе с ним уехал Жан Пацеплис на курсы механизаторов сельского хозяйства.

В Пурвайской волости еще с прошлого лета стало заметно, что назревают важные события. Регут, проработавший во время войны несколько лет в одном из колхозов Алтайского края, при каждом удобном случае рассказывал соседям об этом и сумел рассеять ложные представления о жизни в колхозе. У всех еще свежи были в памяти усердно распространявшиеся в буржуазной Латвии враки, анекдоты и ругань по адресу колхозов. Кулаки и подкулачники всячески заботились о том, чтобы эта клевета не забывалась.

Крестьяне часто расспрашивали Анну об условиях жизни в колхозах, о личной и общественной собственности, об организации труда, о распределении доходов. Анна и сама старалась вызвать крестьян на разговоры, касающиеся этих серьезных вопросов. Она знала, что они не дают покоя крестьянам, и по возможности обстоятельно разъясняла их. В затруднительном случае она обращалась за советом в уком партии и Министерство сельского хозяйства. Анна тщательно изучала каждую строчку, посвященную колхозам, которая появлялась в центральных республиканских газетах, и даже организовала поездку делегации пурвайских крестьян в Елгавский уезд, где успешно развивалась первая в Советской Латвии сельскохозяйственная артель «Будущее». Члены делегации стали самыми лучшими агитаторами коллективизации. Затаив дыхание, слушали крестьяне и крестьянки Пурвайской волости рассказы членов делегации, их интересовали мельчайшие подробности жизни колхоза. Под натиском правды развеялась дымовая завеса лжи, а вместе с нею и сомнения крестьян. Ясно видимый, осязаемый, живой стоял сегодня колхоз перед глазами всего народа, и все чаще умы людей занимала настойчивая мысль: а что, если и нам попробовать?

Артур прислал Анне необходимую литературу по колхозному строительству, несколько экземпляров примерного устава сельскохозяйственной артели. Устав пошел по рукам, каждый параграф обдумывался до мельчайших подробностей, подвергался тщательному разбору на семейных советах, потом собирались несколько соседей и снова все взвешивали, а когда что-нибудь было неясно, шли к Анне или Регуту и просили разъяснения. Кулаки запугивали и продолжали пускать в ход клевету, кое-где по утрам находили грязные листки с угрозами и «добрыми советами»: «Бога ради не вступайте в колхоз, скоро начнется война, и американцы не простят тем, кто вступил в коммуны!» Некоторым крестьянам присылали по почте угрожающие письма. Пугали расплатой: если адресат не послушается и вступит в колхоз — усадьбу сожгут, а самого прикончат.

Так назревало большое событие, которое перевернуло в конце зимы всю жизнь Пурвайской волости. Анна успела поговорить почти со всеми бедняками и середняками волости и знала их мнение. Сорок шесть семей решили объединиться в сельскохозяйственную артель, но только у тридцати двух земли были сосредоточены в одном конце волости, примыкавшем к Змеиному болоту, остальные хозяйства были разбросаны по всей волости подобно маленьким островкам. Все эти крестьяне уже были членами сельскохозяйственной кооперации и успели накопить небольшой опыт совместной работы: кроме своей земли, члены кооператива за прошлый год коллективно обработали поля заброшенных усадеб; товариществу принадлежал старый трактор, несколько косилок и две молотилки.

— По слогам уже разбираем, теперь пора начать читать, — шутил председатель правления сельскохозяйственной кооперации Клуга. — Вот только достать бы хорошую, умную книгу.

…В воскресное утро по всем дорогам к волостному Народному дому потянулись крестьяне — и пешком и на лошадях. Приехали председатель уисполкома Пилаг, второй секретарь укома партии Артур Лидум, а с ними Валентина Сафронова, которой Анна написала о предстоящем важном событии.

Пилаг в начале войны эвакуировался на Урал, а потом вступил добровольцем в Латышскую стрелковую дивизию и стал полковым агитатором.

— Если подумать, товарищи, ведь мы сегодня участники большого исторического события, — сказал Артур, когда в одной из комнат Народного дома собралось все руководство Пурвайской волости. — Первая сельскохозяйственная артель в уезде! Это начало целой революции, и мы имеем счастье быть крестными отцами этого события. А тебе, Валя, суждено увековечить это событие вдохновенной статьей.

— Кто знает, как у меня получится… — улыбнулась Валентина. — Слишком ответственное задание.

Наконец Регут сообщил, что собрание можно начинать:

— Зал переполнен так, что не проскочить и мышонку.

— Тогда пойдемте, — сказал Артур.

Гайда Римша с комсомольцами всю ночь украшали зал. Вдоль стен, на окнах и у дверей стояло много горшков с цветами, в помещении пахло хвоей, и все это навевало праздничное настроение. Через весь зал были протянуты гирлянды красных флажков, над столом президиума сверкали золотыми буквами лозунги.

Анна, Регут, Пилаг, Артур, Финогенов и работники волостного исполкома сели за стол президиума, Валентина зашла в зал и села среди крестьян.

В большом зале, положив на колени натруженные руки с узловатыми пальцами, сидели молодые и старые люди с обветренными лицами, полные напряженного ожидания. Спокойствие и уверенность, светлые надежды и затаенную злобу можно было прочесть на разных лицах. Каждый пришел сюда со своими мыслями и чувствами, и каждый верил в свою правду. «Почему так нужно?» — спрашивала сегодня не одна пара глаз. Предки этих крестьян из поколения в поколение шагали по знакомой дороге, протоптанной отцами и дедами, а теперь, когда впереди открывались неизведанные дали, они пугали их своей новизной. Но большинство не сомневалось, а верило, выносив свою веру за долгие дни и ночи размышлений.

Во взглядах кулаков тлела темная злоба и ненависть. Земля заколебалась под их ногами, трещали устои их мира; они не стояли на распутье — нет, им не суждено было переступить порог новой жизни, а старая была обречена на гибель; гнить, сгинуть — такова теперь была их участь.

Анна открыла собрание кратким вступительным словом. Она сообщила, что более сорока семей Пурвайской волости выразили желание объединиться в сельскохозяйственную артель, поэтому созвано это собрание. Анна призвала жителей волости всесторонне обсудить этот вопрос и рекомендовала каждому участнику собрания самостоятельно решить за себя — вступить ли в артель, или жить по-старому.

После этого она попросила Регута прочитать текст примерного устава сельскохозяйственной артели.

Регут надел очки и, став на маленькую трибуну, медленно и громко прочел текст устава. Пока он читал, в зале царила глубокая тишина. Крестьяне старались не пропустить ни одного слова. Наморщенные лбы, глубокая серьезность и задумчивость на лицах собравшихся показывали, что каждый из них напряженно обдумывает услышанное. Когда Регут кончил чтение, Анна попросила участников собрания задавать вопросы и высказываться.

— Чего тут долго мудрить? Надо организовать колхоз и приступить к работе! — крикнул с места Алкснис, один из сорока шести крестьян, которые давно уже заявили о готовности объединиться в артель.

— Свинью в стаде не откормишь! — раздался голос из задних рядов. — В старину латыши знали, почему так говорили.

— Потому-то бароны да кулаки могли так долго издеваться над нами, — послышался ответ Индриксона, крестьянина-бедняка.

— А что, жен и детей гоже объединить надо? — послышался вопрос, и присутствующие кулаки сразу зафыркали. — А как с собаками и кошками? У меня дома каждой твари по паре.

— Ты, сосед, наверно, по утрам уши не моешь, потому плохо слышишь, — спокойно заметил ему Регут. — Иначе услышал бы, что в уставе сказано.

— Чего мне слушать эту премудрость! — выкрикнул подогретый кулаками крестьянин. — Я и не подумаю вступать в ваш колхоз.

— Тогда не мешайте говорить тем, кто думает вступать, — сказала Анна. — Иначе собрание может попросить вас оставить помещение.

После этого выкрики прекратились и крестьяне начали задавать деловые вопросы: о размерах приусадебного участка, о личной собственности колхозников, о порядке начисления трудодней на различных работах, каковы обязанности членов семей колхозников в колхозе. Пришлось снова вернуться к уставу, еще раз прочесть некоторые статьи и на примерах пояснить непонятные места. На вопросы отвечали Анна и Регут, а иногда приходили на помощь Пилаг и Артур.

Кулаки тесной кучкой сидели в задних рядах и слушали. Только Кикрейзис несколько раз просил слова и задавал вопросы.

— Если я не желаю вступить в колхоз, что мне за это будет? А если вступлю, сколько мне заплатят за лошадей и машины? У многих есть только полудохлая лошаденка да старый плуг, а у меня четыре хорошие рабочие лошади и разные машины. Я думаю, что имею право на оплату если не за все, то хотя бы за часть.

— Вот что, сосед, — ответил Регут, — прежде всего нужно, чтобы колхоз согласился принять тебя в члены, но навряд ли кто этого захочет. Сельскохозяйственная артель — такое место, куда кулакам вход воспрещен.

По залу прокатился смех. С постным лицом сидел в одном из первых рядов Антон Пацеплис. Он не задавал никаких вопросов, только слушал и думал. Когда собрание осмеяло Кикрейзиса, лицо Пацеплиса осталось серьезным.

— Твоих лошадей, Кикрейзис, и все твои машины помогли тебе приобрести батраки и малоземельные, — продолжал Регут. — Мне самому пришлось два года отбатрачить у тебя. Если передашь лошадей колхозу, это будет справедливо, и об оплате лучше не мечтай.

— А если я не вступлю в колхоз, тогда что? — снова выкрикнул Кикрейзис. — Почему ты не отвечаешь на вопрос, Регут?

— Уговаривать тебя никто не станет, — сказал Регут. — Колхоз обойдется и без тебя.

Затем слово взял Пилаг. Поздравив инициаторов, он рассказал об опыте коллективизации в других Советских республиках, о хитрости и разных уловках кулаков, как они пытались пробраться в колхозы и захватить руководящие должности, чтобы потом разваливать артели изнутри; рассказал о разных перегибах, о борьбе с лодырями, лжеколхозниками, о правильной организации труда. Делая первые шаги и закладывая фундамент новой артели, надо воспользоваться этим опытом, чтобы избежать ошибок. Затем Пилаг остановился на преимуществах социалистического хозяйства перед индивидуальным, говорил о политическом значении коллективизации и об огромных перспективах, раскрывающихся перед крестьянством Латвии.

— Вдумайтесь, товарищи, во второй параграф примерного устава: «Все межи, разделявшие ранее земельные наделы членов артели, уничтсжаются, а все полевые наделы превращаются в единый земельный массив, находящийся в коллективном пользовании артели». Уничтожив межи ни своих полях, вы уничтожите и все то, что до сих пор разъединяло людей, уничтожите старое и создадите новое, лучшее. Как на полях вашего молодого колхоза скоро заработают тракторы и комбайны, так и в вашей новой жизни начнут действовать новые, доселе вам неведомые силы: единство цели, согласованность стремлений, дружба и товарищество. А когда все это придет, перед вами расступятся горы и не будет таких крепостей, которые вы не смогли бы взять.

— Спасибо Советской власти и партии за нашу новую жизнь! — выкрикнул какой-то новохозяин из середины зала, и его сразу поддержало большинство участников собрания.

Отдельные возгласы слились в мощный хор. К ранее поданным сорока шести заявлениям прибавилось еще двадцать новых.

Каждого вступающего в колхоз обсуждали и оценивали, некоторым нерадивым дали почувствовать, что артель не потерпит в своей среде лодырей и лжеколхозников.

Антон Пацеплис встал и вместе с Кикрейзисом выбрался из зала. Он опасался, как бы Анна перед всем народом не стала допрашивать его, что они думают делать. В Сурумах он мог топнуть на нее ногой и прикрикнуть, чтобы не мешала молиться; здесь так действовать нельзя, лучше вовремя убраться с глаз долой.

Новые колхозники решили назвать свою артель «Ленинский путь». Избрали правление и ревизионную комиссию. Председателем правления, по предложению Анны, единогласно избрали Регута.

Когда собрание уже близилось к концу, к столу президиума подошла пожилая крестьянка.

— Дорогие товарищи, разрешите один вопрос? — обратилась она к президиуму.

— Спрашивайте, не стесняйтесь, тетушка Гандрис… — с улыбкой ответила Анна.

— Теперь вот я вступила в колхоз, — начала Гандриене. — Скажите, а можно будет ходить в церковь и как быть с крещением детей? Ведь нас растили богомольными, и мы с малых лет привыкли к слову божьему.

— Вступить в колхоз — не одно и то же, что вступить в партию или комсомол, — пояснил Артур. — Убеждения члена партии, комсомольца несовместимы с верой в бога, посещением церкви и тому подобными вещами. Ну, а если колхозница не может обойтись без церкви и бога, никто ее за это не осудит. Молитесь себе, только не забудьте, что на колхозной ниве надо работать. За молитвы вам не зачтут ни одного трудодня.

— А, значит, можно! — обрадовалась Гандриене. — Большое спасибо, большое спасибо. Не думайте, что я так сильно верю в этого бога. Только так, немного, по старой привычке. Ведь трудно за один день отвыкнуть. Хочется иногда послушать, что Рейнхарт в своей проповеди скажет. Я коммунистов ужас как люблю и иногда молюсь за них богу, чтоб им все хорошо удавалось. Я и сама ведь такая же божья коммунистка, только вот церковная служба мне еще нравится.

Продолжая благодарить и довольно улыбаясь, она вернулась на свое место и долго что-то горячо рассказывала соседям.

Уже смеркалось, когда Анна проводила до машины Артура, Валентину и Пилага. Усталая, но счастливая, слушала она прощальные приветы отъезжающих крестьян и пожелания дальнейших успехов. Пилаг сел рядом с шофером, а Артур и Валентина — на заднем сиденье. Когда машина скрылась за углом Народного дома, Анна медленно зашагала домой.

 

2

Первые две недели колхоз существовал только формально. Коллективную работу решили начать с весенней пахоты и сева. Запасов сена не было, и правлению колхоза пришлось оставить лошадей и молочный скот до весны у колхозников, а молочно-товарную ферму организовать, когда скот начнет пастись.

В начале второй недели Регута и Анну вызвали в Центральный Комитет Коммунистической партии Латвии. Бюро ЦК заслушало доклад Регута об организации колхоза «Ленинский путь», подробно расспросило нового председателя о хозяйственной базе, о размерах земельной площади, о количестве скота, о сельскохозяйственном инвентаре, числе трудоспособных колхозников и о хозяйственных планах на ближайшее время. Бюро ЦК одобрило организацию колхоза, а Регута, выступление которого произвело хорошее впечатление, утвердило председателем артели, сильно покритиковав и исправив его хозяйственные планы. Правлению колхоза посоветовали незамедлительно организовать конеферму и молочнотоварную ферму.

Вернувшись из Риги, Регут созвал заседание правления и рассказал об указаниях ЦК партии.

— Пока мы будем ковыряться на своих клочках земли, а скот останется в усадьбах, колхозом и пахнуть не будет, — сказал Регут. — Изменится только вывеска, а жизнь пойдет по-старому. Все равно когда-нибудь придется освобождаться от пут единоличной жизни. Так чем скорее, тем лучше. Если дожидаться весны, то мы очутимся у разбитого корыта, доживем до того, что не останется молочного скота для фермы.

— Да ведь колхозу трудно будет прокормить коров, — заметил член правления завхоз Мурниек. — В единоличном хозяйстве легче. Там каждый найдет выход, сумеет вытянуть.

— Вот это и есть неверие в коллектив! — воскликнул Регут. — Я прежде сам так думал, но когда мне в Риге указали на мои ошибки, сразу понял, что так дело не пойдет, что это отсталый взгляд. Что же получается: одиночка может сделать то, что не под силу коллективу! Если это так, тогда не стоило бы и объединяться. Мы объединились, чтобы стать сильнее и чтобы нам было по плечу то, на что раньше не хватало пороху. Как же вдруг колхоз стал таким немощным, а единоличник таким сильным? В каждом их нас все еще сидит этот старый Адам, вот в чем беда. Нам его надо изгнать так, чтобы и духа его не было. А насчет корма коровам не тужите. Будет скот — будет молоко. Сдадим молоко государству, а государство поможет нам сеном и жмыхом, это мне в Риге обещали. Теперь подумаем, где нам устроить фермы и кого поставить заведующим.

— Конеферму можно разместить в Мелдерах, — предложил Клуга, назначенный бригадиром первой полеводческой бригады.

— Но ведь там коннопрокатный пункт! — возразил Мурниек. — Государственное предприятие!

— Коннопрокатный пункт ликвидируют, — пояснил Регут. — Министерство сельского хозяйства согласно пойти нам навстречу. Я говорил с заместителем министра. При организации колхоза эти пункты теряют значение.

— Тогда дело другое, — сдался Мурниек.

— А животноводческую ферму очень хорошо устроить в Стабулниеках, — продолжал Регут. — На первое время помещений хватит. Когда скота прибавится, построим новый коровник. Заведующей фермой рекомендую назначить Ольгу Липстынь. Женщина энергичная и предприимчивая, в молодости немало помесила навоз в кулацких хлевах. Лучшей заведующей и не придумать.

— Ольга Липстынь будет неплохой хозяйкой, — пробасил Мурниек. В глубине души он мечтал видеть заведующей свою жену, но это, вероятно, никуда не годится, если жена и муж будут на руководящих должностях. Сам Мурниек был назначен завхозом. — Она, пожалуй, подойдет, — добавил он. — Только не знаю, как Ольга управится с отчетностью и всей этой арифметикой, а так она честный человек.

На его лице появилось кислое выражение, но остальные члены правления этого, вероятно, не заметили.

— Заведующим конефермой можно назначить молодого Гандриса, — продолжал Регут. — Он большой любитель лошадей; посмотрите, каких коней вырастил на своих двадцати гектарах. Хоть на ипподром посылай состязаться с заводскими.

— Гандрис в кавалерийском полку прослужил полтора года, — добавил Клуга. — У него есть книги по коневодству. Лучшего заведующего фермой мы не найдем.

На этом и порешили. Труднее оказалось найти подходящего человека на должность счетовода. Для такой работы необходимы были хоть небольшие познания по финансовому законодательству и колхозной экономике, а главное, требовался работник, на которого коллектив мог бы всецело положиться. Анна Пацеплис обещала поискать подходящую кандидатуру среди комсомольцев.

— Некоторые из них закончили среднюю школу, — сказала она. — Если у них и нет специальной подготовки, можно подучить.

— Хотя бы за счет артели, — сказал Регут. — Это окупится. И потом я хотел бы попросить, чтобы уезд прислал знающего агронома. Он нам поможет спланировать все работы и севооборот на будущий хозяйственный год. Нам будет нужен и трехлетний план, иначе из коллективного хозяйствования ничего не выйдет.

— Мне кажется, товарищ Регут, здесь нам поможет Айвар Лидум, — сказала Анна. — Он окончил сельскохозяйственное училище и занимается в Сельскохозяйственной академии. Вырос он в этих местах и хорошо знает наши условия. Он вместе с Римшей разработает все планы, какие только нужно.

— Это дело! — воскликнул Клуга. — Выходит, мы богатые люди; если немного поискать, окажется, что у нас все есть.

— Разве Лидум сможет работать и на осушке болота и в колхозе? — засомневался Мурниек.

— А это одно с другим связано, — ответила Анна Мурниеку. — Если Айвару… то есть Лидуму, будет известно направление хозяйственного развития колхоза, ему проще разработать генеральный проект мелиорации.

— Это опять правильно, — поспешил согласиться Мурниек.

Сразу после заседания Регут начал действовать.

Решение немедленно объединить крупный рогатый скот и организовать конеферму новые колхозники приняли по-разному. Многие лелеяли мечту, что вчерашнему единоличнику дадут возможность исподволь привыкнуть к переменам. Те, у кого было больше скота, некоторое время ходили задумчивые, мрачные.

— Значит, моей Пиектале так и придется привыкать к чужому корму и уходу, — вздыхала матушка Гандриене и так жалостливо гладила старую корову, будто животное собирались вести к мяснику. — Кто же теперь будет за тобой ухаживать и заботиться, Пиекталиня… чужие ведь любить не будут.

— А я думаю, что Пиектале можно преспокойно оставить дома, — сказал Петер Гандрис матери. — Ферме отдадим молодую Буренушку.

— Отдать лучшую корову! — воскликнула Гандриене и всплеснула руками. — Петер, да ты в уме? На одном подножном корму дает двадцать литров в день. Что мы станем делать с Пиектале, — скотина старая, доить-то осталось всего года два. А для фермы она будет хороша.

— Ферма тоже наша, — не соглашался Петер. — Ферме надо отдать самую лучшую корову: на первых порах нам вполне хватит молока и от буренушкиной телки — она не уступит матери.

— Ой, господи, ой… Что ты, Петер! Мало того, что двух молодых коней отдаешь колхозу… еще и самую лучшую молочную корову уводить из дому. Не к добру это, сын, вспомнишь мои слова.

— Не забудь и мои, мать, — улыбнулся Петер. — Это только к добру. Все самое лучшее надо отдать колхозу, тогда он будет процветать, и всем от этого будет польза. Я не знал бы, куда деваться от стыда, если бы мы сдали на ферму Пиектале. Ведь у соседей тоже есть глаза. Осмеют нас, скрягами назовут. Тебе этого хочется?

Старая Гандриене перестала ссориться с сыном, но не легко было у нее на сердце, когда молодую Буренушку уводили в усадьбу Стабулниеки на молочнотоварную ферму. Гандриене пошла с сыном и, отведя в сторону заведующую фермой Ольгу Липстынь, начала подробно рассказывать, какая добрая скотинка ее Буренушка:

— Когда доишь, не брыкается, молочка не задерживает ни капельки, только любит, чтобы с ней обходились ласково. Ты приглядывай за ней, Ольга, присматривай за доярками, пусть не бьют и не ругают и чтоб всегда было чистое вымя.

— Будьте покойны, матушка Гандриене… — улыбаясь, успокаивала Ольга старую крестьянку. — С Буренушкой здесь ничего плохого не случится.

— Когда-нибудь и охапочку клевера надо подкинуть, — не унималась Гандриене. — Скотинка его страсть как любит. А то одной болотной осокой можно скоро заморить… На, Буренушка, на, моя коровушка, поешь хлебца… кто тебе теперь даст полакомиться… — она отламывала по кусочку от большого прихваченного с собой ломтя и кормила корову. Уходя, Гандриене уронила несколько слезинок и долго оглядывалась на большой коровник, откуда доносилось мычание приведенных коров.

— Видел ты, Петер, каких коров привел Мурниек? — заговорила она, когда коровник скрылся из виду. — Две старые передойки, еще старше нашей Пиектале. Не отдал на ферму свою лучшую скотину. Одному господу видно, что он будет делать с тремя молодыми коровами. На позапрошлой неделе я своими глазами видела их у него в хлеву. Как же так получается: одним оставляют по корове и телке, а этому целых три дойных. Разве это порядок — каждый делает, что ему вздумается?

Петер остановился среди дороги.

— Ты правду говоришь, мать? — спросил он. — Ты точно знаешь, что у Мурииека в усадьбе остались три молодые коровы?

— С какой стати мне врать! — Гандриене даже обиделась. — Своими глазами видела. Если не успел продать, куда же им деваться? И такому человеку доверяют колхозное имущество, в таких руках будут ключи от амбара…

— Знаешь, мать, ты иди домой, а я вернусь на ферму, — сказал Петер. — Так это оставить нельзя.

— А почему обязательно тебе ввязываться в это дело? — вдруг стала сокрушаться Гандриене. — Разве другие ослепли, разве у них языка нет? Еще обозлится, врагов наживешь. Мурниек и так горластый, попробуй перекричать его.

— Я не для себя стараюсь! Это не мое личное дело, а дело всего колхоза, поэтому молчать нельзя.

Петер вернулся на ферму и разыскал Регута, который весь день провел в Стабулниеках.

— Товарищ председатель, нет у нас порядка, — начал молодой Гандрис. — Собрание постановило одно, а как доходит до дела, поступаем совсем по-другому. Так мы далеко не уедем.

— Что случилось? — спросил Регут.

Петер рассказал о Мурниеке.

— Ишь, какой ловкач… — пробурчал председатель колхоза. Лицо его помрачнело. — Я ходил к телефону, когда Мурниек привел коров. Хорошо, что сказал. Мы это дело так не оставим. Нельзя оставлять сорняки, где заметишь, сразу надо выпалывать, иначе все поле зарастет. Ну, а как, Петер, с конефермой, в Мелдерах уж был? Помещение осмотрел?

— Был, товарищ Регут… — ответил Петер. Глаза его заблестели. — Если приспособить коровник и еще кое-какие хозяйственные постройки, можно разместить около полсотни лошадей. Для жеребят, правда, придется новую конюшню строить. Когда будем собирать лошадей?

— Через несколько дней начнем. Из уезда звонил Пилаг. Сказал, что решение правительства о ликвидации коннопрокатного пункта уже принято. Так что ты держись на линии: скоро начнем хозяйничать.

Когда Гандрис ушел, Регут послал за Мурниеком и велел завхозу артели немедленно явиться на молочнотоварную ферму.

— Что за спешка? — осведомился Мурниек, встретив Регута во дворе усадьбы.

— Придется вечером созвать правление, — ответил Регут, мрачно взглянув на Мурниека.

— Опять? — удивился Мурниек. — Только два дня назад заседали. Когда же работать, если так часто будем заседать.

— Ничего не поделаешь, — сказал Регут. — Я совсем не тоскую по заседаниям, но обстоятельства заставляют. Приходится срочно выбивать старый душок из некоторых колхозников. Понятно, Мурниек?

— А что случилось? — Мурниек с тревогой посмотрел на Регута. — Кто-нибудь напакостил?

— Да, и самым подлым образом. Придется искать нового завхоза! — Регут внезапно повысил голос. — Давай сюда ключи! У тебя их нельзя оставить. В кладовой нужен честный хозяин, который не обманет артель и не будет думать только о своем благополучии. Понял? Ты потерял доверие коллектива.

Мурниек смутился, но пытался держаться непринужденно.

— Потерял? Когда? Где же я успел его потерять? Наверно, кто-нибудь наболтал.

— Здесь, на молочнотоварной ферме, ты потерял доверие колхозников. Привел своих старых передоек! Осенью придется пустить на мясо. По какому праву ты оставил себе три дойные коровы? У остальных по одной, а у тебя целых три.

— Вот чудеса… — пожимал плечами Мурниек. — Откуда у меня могут взяться три, когда дома всего одна корова да прошлогодняя телка.

— Несколько недель тому назад, до собрания, у тебя было пять дойных коров.

— Тогда… да… Но я увидел, что для пяти коров у меня не хватит корма. Две… продал шурину в Айзпурскую волость. В то время колхоза еще не было…

— Но ты знал, что он скоро будет.

— Разве я не имел права продать?

— Не разыгрывай простачка, Мурниек. Одно из двух: или ты приведешь этих коров, или убирайся вон из колхоза. Завхозом оставить тебя нельзя ни в том, ни в другом случае.

— Регут… — тихо заговорил Мурниек. — Так уж вышло… послушался я жены, очень она плакалась… Коров приведу — денег еще за них не получал. Завтра засветло передам ферме. Нельзя ли это все без шума?

— Нельзя, Мурниек, давай ключи.

Правление освободило Мурниека от обязанностей завхоза артели, а вместо него назначило члена партии Индриксона. Мурниек на следующий день привел двух коров и передал ферме; однако своим поступком он так сильно скомпрометировал себя в глазах колхозников, что скоро его освободили и от должности председателя правления мелиоративного товарищества.

Анна, возвращаясь из Риги, с заседания Бюро ЦК, зашла в Сурумы. Пацеплис не стал дожидаться, пока она заговорит, и грубо сказал:

— Если ты пришла агитировать, чтобы я вступил в колхоз, то уходи, доченька. Ты здесь дурачков не найдешь.

— Вступать или не вступать — это твоя воля, — ответила Анна. — Силой тебя никто не заставит, но я думаю, что здравый смысл подскажет тебе правильный путь.

— И не понимаю, чего ты так назойливо суешься в мои дела? — сердито спросил отец, поглаживая свою изрядно поседевшую бороду. — Сам знаю, что мне на пользу, а что во вред. Разреши мне жить по своему разумению.

— Ты не знаешь, что тебе на пользу, — не отступала Анна. — Если бы ты все спокойно взвесил, ни одного дня не тянул бы со вступлением. Детский каприз. Не можешь преодолеть свое упрямство.

Разговор происходил на дворе, у порога избы. Лавиза была на кладбище — в тот день хоронили ее дальнюю родственницу, — а Жан еще не вернулся с курсов. Видя, что от Анны легко не отделаться, Пацеплис повернулся и ушел в избу. Анна последовала за ним и даже не обиделась, когда он перед ее носом демонстративно захлопнул дверь. Войдя в комнату, она заговорила примирительным тоном:

— Поговорим, отец, серьезно. Почему ты бежишь от правды?

Пацеплис достал книгу церковных песнопений, надел на нос очки, сел за стол и, открыв, видно, уже на заранее выбранном месте, спокойно запел.

Пропев стих, он поверх очков взглянул на Анну. Увидев, что она села к окну и приготовилась терпеливо прослушать пение до конца, сердито крикнул:

— И что ты не даешь мне молиться? Что тебе нужно? В колхоз я все равно не пойду, хоть ты до утра сиди.

— Отец… — тихо и взволнованно заговорила Анна. — Почему ты позоришь и себя и своих детей? Неужели гы не понимаешь, что мы с Жаном желаем тебе добра?

— Я свободный советский гражданин и делаю так, как мне нравится! — ответил отец. — Вы еще молоды, чтобы учить меня. Я прожил всю жизнь на своей земле и был сам себе хозяин, а вы хотите, чтобы теперь, на старости лет, я стал батраком какого-то Клуги и Регута? Теперь они мною будут командовать, давать по утрам распоряжения, что делать и как быть. И слышать я об этом не желаю! Лучше грызть сухую корку и запивать холодной водой, чем плясать под чужую дудку. Я не из такой породы.

— Ты неправильно понимаешь это, — ответила Анна. — В колхозе нет ни батраков, ни господ. В колхозе у всех одинаковые права…

— Довольно, хватит, оставь меня в покое! — не выдержав, крикнул Пацеплис — Здесь у тебя ничего не выйдет. С такими делами больше ко мне не приходи.

Анна встала.

— Ладно, отец, сейчас я уйду, но в покое тебя не оставлю.

Вместо ответа Пацеплис снова запел. Когда он кончил стих, Анны в избе уже не было. Тогда Пацеплис поднялся, подошел к шкафу и достал бутылку водки, которая была хорошо спрятана от Лавизы за старым тряпьем. Вытерев тыльной стороной ладони губы, он отпил несколько глотков, усмехнулся и заговорил сам с собой:

— После слова божьего не грех и хлебнуть. Сам спаситель пил вино и угощал своих учеников, неужели я должен жить всухую.

Он хлебнул еще раз и, спрятав бутылку, вышел во двор. Сев на скамейку перед домом, он долго глядел на свои поля и луга. Большая часть земли осенью не была вспахана — кому же пахать, если Жан ушел на курсы, вздумал учиться на какого-то там механика. Вдали, на колхозных полях, работали люди, спешили вывезти навоз, пока не стаял снег.

«Вот так жизнь… — думал Пацеплис. — Суетятся, как муравьи, не глядя на погоду, а я делаю, что хочу. Если выглянет солнышко, выхожу из избы и работаю сколько вздумается, а когда валит снег, сижу в комнате у окна и спокойно гляжу на божий мир. Никто меня не гонит, ни перед кем не надо отвечать. Хозяин!»

Но у хозяина давно протерлись брюки так, что местами проглядывало голое тело — Лавиза не любила возиться с иглой и нитками. Как пережиток старины, с погнившими венцами, серая и покосившаяся, стояла у дороги изба Пацеплиса. Все рушилось. И Антон это видел, но подняться, начать борьбу и сопротивляться беде, надвигавшейся на него, подобно черной туче, не хватало ни силы, ни воли. Вздыхать, сетовать на плохие времена и неблагодарных детей, бросивших отца на старости лет, — вот все, что оставалось делать хозяину Сурумов.

За углом дома послышались шаги. Вскоре показалась плотная фигура Марциса Кикрейзиса.

— Чего прохлаждаешься? — еще издали крикнул он. — Сидит, как блаженный, да на небо посматривает.

— А что мне еще делать? — проворчал Пацеплис. — Такова судьба человеческая, Марцис. Приходится смиренно нести свой крест.

Марцис присел рядом с Пацеплисом. Молча уставился вдаль — в сторону колхозных полей. Затем прохрипел:

— Ну и гонят, ну и неистовствуют… все делают по указке мудрецов-агрономов. Раньше времени хотят яровое посеять в холодную землю. А ну как пойдет прахом… а ну как придется переборонить, засеивать сверху хотя бы гречихой — вот порадуются!

— Дай боже, дай боже, Марцис…

— Давно ли сошлись вместе, а уже, слыхать, началась потасовка, — рассказывал Марцис — Мурниека прогнали с должности завхоза — уже успел провороваться. Недолго придется ждать, когда и Регут замарает руки. Вот я посмеюсь, когда придет прокурор забирать его в кутузку.

— Куда он денется… — поддакнул Пацеплис — Как только дорвется до артельного добра, сразу замарается.

— Сущий цирк, Сурум… Ну и молодчина ты, что на послушался Анны. А знаешь, что говорят сейчас умные люди?

— Ну, ну?

— Говорят, что твоя Анна всех согнала в колхоз, а тебе не позволила вступить, потому что сама знает, что там ждет разорение. Пусть чужие разоряются, лишь бы уцелела отцовская усадьба. Вот как теперь говорят.

— Кто говорит?

— Многие говорят… и мой старик… и еще разные люди.

— Ну, запрещать-то она не запрещала, — не согласился Пацеплис — Еще, наоборот, уговаривала, да я сам не хочу.

— Я ведь знаю, Сурум, но что плохого в том, если люди высказывают правду с другого конца! Так на так и выходит — что уговаривай, что запрещай. Ну, чего там болтать — не нам их учить. Пусть поживут с годик и, когда нечего будет жевать, тогда поймут, в какое пекло бросились.

— Тогда-то поймут, да будет поздно… — заметил Пацеплис.

Марцис хитро подмигнул, вытащил из кармана бутылку водки и круг домашней колбасы.

— На, освежись, тестюшка…

— Это можно… Мы этого дела никогда не боялись.

Когда Пацеплис отнял от губ горлышко бутылки, уровень водки в ней заметно понизился. Марцис глотнул несколько раз, поставил бутылку рядом на скамейку, и оба молча стали грызть колбасу.

— Отец говорит, что с тебя можно брать пример, — после продолжительного молчания заговорил Марцис. — Вот это настоящая выдержка, а там пусть весь свет делает, что хочет. И правильно, Сурум. Тебе не стоит связываться с ними. Держись вместе с нами, и ты всегда будешь на верном пути. Настанут другие времена, мы снова заживем, и ты будешь уважаемым человеком в своей округе.

— Разве меня когда не уважали? — усмехнулся Пацеплис.

— Ну, конечно, разве я что говорю. Только вот Анна… эх, эта Анна… испортит она тебе жизнь, если ей дать волю…

Молодой Кикрейзис спаивал Пацеплиса и науськивал, науськивал… Для кулаков Пурвайской волости не было большей потехи, как напоить Сурума, а потом слушать, как он ругает дочь — парторга волости. А Пацеплису по-прежнему казалось куда как лестно выпить с кулаками — тогда он чувствовал себя с ними на равной ноге.

Когда бутылка Марциса опустела, Пацеплис притащил свою. Скоро опорожнили и ее. Марцис опьянел окончательно, а Пацеплис только начал разогреваться: такой пустяк не мог свалить его с ног. Бормоча что-то невнятное, шатаясь и спотыкаясь, как спутанная лошадь, молодой Кикрейзис заковылял к своей усадьбе, а Пацеплис убрал пустые бутылки и снова сел на скамью. Он долго сидел так — дородный, плечистый, похожий на монумент. В хлеву ржала лошадь, мычали коровы и жалобно визжали свиньи, в ожидании, когда хозяйка принесет им корм; но хозяину Сурумов не было дела до скотины. Как маленький король, он сидел на своем троне и обдумывал великие и важные дела…

На другой день, под вечер, приехал Жан. Лицо парня было мрачное, как осенний вечер. Он без всяких подходов спросил отца:

— Скажи мне прямо, вступаешь ты или не вступаешь в колхоз? Мне нужно знать твой окончательный ответ.

— Я уже давно сказал, что буду делать, и все так ясно, что яснее некуда, — ответил Пацеплис.

— Значит, нет? — переспросил Жан.

— Ни в коем случае. Раз я решил — так тому и быть.

— В таком случае мне больше здесь делать нечего. Дольше я не буду терпеть, чтобы надо мной все смеялись!

— Отчего же им так смешно?

— Из-за тебя смеются! Дочь коммунистка, сын комсомолец, а вдвоем не могут переубедить отца и вывести его на верпую дорогу.

— Пусть смеются… — пожал плечами Пацеплис. — Наплюй ты на них, а меня оставь в покое со своей агитацией.

— Я и наплюю, только не на них… Они смеются поделом. Плюну на Сурумы, понимаешь? Ни одного дня больше не останусь.

Жан пошел в свою комнату и собрал вещи. Он решил перебраться в МТС, в общежитие трактористов, там для него уже была приготовлена койка.

Пацеплис позвал Лавизу, и они оба сели петь молитвы. Вскоре раздался мощный дуэт. Немного погодя с узлом и вещевым мешком вышел из своей каморки Жан.

— Будьте здоровы, — сказал он. — Пока не вступите в колхоз, ноги моей здесь не будет, — и ушел.

— Изверг… собака! — крикнула Лавиза. — Побойся бога, греховодник! Так-то ты почитаешь и любишь своих родителей?

— Чего ты так лаешь? — пробурчал Пацеплис. — Пусть бежит, пусть поскитается по свету. Когда-нибудь завизжит у порога. Подтягивай.

И снова зазвучало пение.

Но только низкий потолок и бурые, покосившиеся стены слышали их. Собака на дворе, прислушавшись к заунывным звукам, начала жалобно подвывать — наверно, решила, что следует поддержать хозяев.

 

4

В ту зиму Валентина часто навещала Яна и Айвара Лидумов. Ильза просила ее заглядывать к ним, узнавать, как они живут, и, если нужно, вмешиваться в хозяйство брата.

— Мужчины в этих вопросах беспечный народ, если им дать волю, то самую лучшую квартиру так запустят, что нельзя будет никого пригласить.

Возможно, что мнение это было преувеличенным, так как Лидум с Айваром заботились о своем жилище: два раза в неделю жена дворника вытирала пыль, проветривала комнаты и выбивала дорожки. Но этого было мало для того, чтобы в доме всегда царили чистота и уют, поэтому вмешательство Валентины пришлось как нельзя более кстати.

Она не довольствовалась тем, что оконные занавески были вовремя выстираны и не чувствовалось во всех углах запаха застоявшегося табачного дыма; она интересовалась и кухней, регулярно ли они едят, что едят? Заметив на ком-нибудь из них плохо выглаженные брюки, Валентина сердилась, говорила, что это ни на что не похоже, тем более что тут же, в нижнем этаже, есть мастерская бытового обслуживания. Больше всего она была недовольна тем, как ее «подопечные» отдыхали: собственно, здесь ни о каком отдыхе не могло быть и речи. После напряженной недели Айвар и Ян Лидум хотя и оставались дома, но с утрa до вечера просиживали за книгами или деловыми бумагами.

— Так жить нельзя… — решительно заявила Валентина. — Так вы быстро заплесневеете. Каждый человек нуждается в отдыхе, и это не только наше право, но и обязанность.

В первое же воскресенье после окончания зимней экзаменационной сессии она с самого утра пришла к Лидумам и объявила, что сегодня всем троим придется провести день по разработанному ею плану.

— Одевайтесь и поедем за город. Обедать будем в лесу. Айвар, покажите, где у вас продукты и приготовьте термосы и корзину. Вы, товарищ Лидум, оставьте свою трубку дома, а если уж без нее не можете жить, то возьмите в кисет топлива не больше, чем на три зарядки.

— Слишком мало… — озабоченно промолвил Ян. — Нельзя ли немного добавить? Пожалейте старика, дорогая Валентина.

— Ну ладно, еще одну порцию можно добавить, но больше ни-ни… — великодушно разрешила Валентина.

В темно-синем лыжном костюме, в пестрой вязаной шапочке, она весело суетилась по квартире, как мальчишка, задумавший шалость. Ее веселость и жизнерадостность передались и мужчинам, и они изо всех сил старались побыстрее и поаккуратнее выполнить каждое ее приказание. Пока отец с сыном брились, а Валентина варила кофе и готовила еду, прошло около часа. К тому времени подъехала машина, и они тронулись в путь. Валентина прикрепила поверх кузова две пары лыж.

Лидум подозрительно покосился на лыжи, потом заглянул в машину и облегченно вздохнул:

— Господь миловал — только две пары… Я могу остаться зрителем.

— Почему? — засмеялась Валентина. — Лыжами будем пользоваться по очереди. Неужели вы думаете, что мы с Айваром такие эгоисты и не дадим вам поразмять ноги?

— Н-да… — задумчиво протянул Лидум. — Боюсь, что из этого ничего не выйдет. К вашему сведению, я на редкость консервативный старик. Меня никак не приучить к некоторым широко признанным вещам. Наверно, потому, что в молодости они были мне недоступны.

— Например? — спросила Валентина.

— Расскажу по пути, — ответил Лидум. — А куда мы, собственно говоря, направимся?

— Туда, где есть лес, холмы и много снега. Неплохо, если там будет река или озеро. Назовите что-нибудь подходящее — ведь вы лучше знаете окрестности Риги, чем я.

— Айвар, что ты скажешь? — Лидум посмотрел на сына.

— Поедем в сторону Саулкраста, — сказал Айвар. — Там за Гауей, не доезжая Лиласте, есть такие места.

— Ладно, поехали.

Лидум сел рядом с шофером, Валентина с Айваром позади.

Когда машина набрала скорость, Лидум начал рассказывать:

— Перед войной, когда я работал в Н-ском уезде, некоторые товарищи решили во что бы то ни стало сделать из меня охотника. Старались убедить, так же вот как сейчас вы, Валентина, что мне нужен отдых, свежий воздух, что надо рассеяться и тому подобное, и охота все это якобы обеспечивает вполне. Я, конечно, отговаривался, что у меня нет времени, что стрелять я умею только из боевой винтовки, к тому же страдаю ревматизмом, но разве таким что докажешь! «Только разок попробуйте, и вас не вытащишь из лесу…» — уговаривали они. Ладно, если уж так, попробуем. И вот однажды, в начале зимы, я поехал с ними в лес. Местность прекрасная: красивый хвойный лес, снег по щиколотку, воздух — как на курорте. Поставили меня на просеку, в некотором отдалении от других, а загонщики криками и шумом выгоняли прямо на нас лесных обитателей: козуль, зайцев и лисиц. Зверей там было, что в охотном ряду на базаре, — можно было настрелять хоть целый воз, но верите ли, за весь день я выстрелил только раз — и то для того, чтобы отпугнуть красивого самца козули, который бежал прямо на моего соседа и неминуемо бы погиб, если бы я не предупредил его. Весь день я ужасно скучал и нетерпеливо ожидал отъезда домой, но мне еще пришлось участвовать в общей трапезе охотников, слушать, как они хвалятся своими успехами и врут друг другу в глаза. Может, я человек ограниченный, может, у меня чего-нибудь не хватает, но я никак не могу понять одного, какая радость без нужды уничтожить живое существо? Я понимаю промысловых охотников: они зарабатывают себе на жизнь, стреляют в зайца или птицу, чтоб приготовить себе обед, — это имеет определенный смысл; но в моем мозгу никак не укладывается то, что люди убивают безвредных лесных зверей только для того, чтобы видеть кровь, — свою добычу от такой охоты они чаще всего отдают друзьям и знакомым. Нет, охотник из меня не вышел, да и навряд ли когда-нибудь выйдет.

— Вам все равно придется научиться отдыхать, — сказала Валентина. — Это необходимо.

— Слишком я непоседлив, — продолжал Лидум. — Лежать в гамаке могу не больше десяти минут, потом должен встать и походить. Прошлым летом наш министр Земдег потащил меня на озеро — он страстный рыболов и может простоять с утра до вечера на одном месте, поджидая, когда клюнет рыба. Я и на это оказался неспособным. Мне все равно, клюет пли не клюет. Собирать ягоды, ходить по грибы — вот это я понимаю. Тогда человек может прогуляться, всласть подумать, помечтать, а заодно надышаться свежим воздухом. Мне нужно движение, деятельность, напряжение, иначе я конченый человек.

— Жаль, что мы не взяли с собой третьей пары лыж… — заметила Валентина. — Ведь вы по своему характеру настоящий кроссист, товарищ Лидум.

— Какой из меня сейчас кроссист…

— Об этом поговорим вечером. Иногда вечер бывает мудренее утра.

…Там был прекрасный сосновый бор, горы и холмы, отлогие подъемы и крутые спуски для смельчаков, а внизу, справа от шоссе, замерзшее озеро. И такая тишина, что слышно было, как падали в снег сосновые шишки. Посредине озера сидел на своем ящичке одинокий рыболов и не спускал глаз с маленькой проруби, как кот, стерегущий щель в ожидании мыши.

Валентина и Айвар до полного изнеможения ходили на лыжах. Ян Лидум прохаживался по берегу озера в теплых фетровых сапогах и выкурил первую трубку. Он все еще никак не мог примириться с тем, что ничего не делает, просто так прогуливается по опушке леса, дышит свежим воздухом и любуется природой. Почему он не может, как Земдег, выключаться, целый день совсем не думать о фабриках и производственном плане, бездумно отдаться своему хорошему настроению?… Почему у министра по понедельникам, а иногда и в середине недели, красные глаза и воспаленные веки? Выпивает, такой-сякой, больше положенного, портит здоровье и теряет работоспособность… После этого плохое настроение, все виноваты и никто ему не угодит. Книг не читает, в журналах смотрит только картинки, о содержании газет судит только по заголовкам статей, полагаясь на старый багаж, хотя от него давно уже ничего не осталось.

Ян силился отогнать эти непрошеные думы, но заботы не покидали его, навязчиво лезли в голову всякие неприятные мысли. Тогда он начал собирать сухие сучья, хворост, наносил огромный ворох и развел огонь. На старом пне он приготовил обеденный стол. Впрочем, немного погодя Валентина несколько изменила «сервировку» по своему вкусу: накрыла пень чистой бумагой, вилки и стаканы велела взять в руки, а «стол» уставила термосами и бутербродами. Каждый сам накалывал на деревянный вертелочек охотничью колбасу и поджаривал ее над костром. Лидум удивлялся — он уже давно не ел с таким аппетитом, как сейчас.

— Так можно проесть всю свою зарплату! — смеялся он, уплетая четвертый бутерброд и поджаривая неизвестно какую по счету колбаску. — Валентина, наверно, прибавила к еде какого-нибудь зелья.

— Не иначе, товарищ Лидум! — Валентина взмахом руки показала на окрестность. — Прибавила все это — солнечный свет, запах хвои, дым костра и лесной ветерок, — такие витамины еще не изготовляют ни в одной лаборатории.

Кончилось тем, что они запели. Как серебряный колокольчик, звенел голос Валентины, которому вторили густой бас Лидума и баритон Айвара. Грустную песню сменила удалая, и вместе со словами песен лица певцов отражали разнообразнейшие чувства: грусть, нежность, упорство, боль и светлую радость. Певцы не заметили, как потемнело небо и внезапно наступил глубокий сумрак, не слышали они, как налетел ветер и закачались верхушки сосен; они пришли в себя, только когда порыв ветра бросил в их лица горький дым костра и одежду осыпало хлопьями золы. Тотчас же посыпался мелкий колючий снег, будто кто-то высыпал огромный мешок крупы.

— Спасайся кто может! — вскрикнула Валентина. Все бросились собирать посуду и скрылись в машине. Только там, схоронившись от непогоды, Ян Лидум что-то вспомнил и сердито проворчал:

— Леший тебя возьми! Ведь я еще не выкурил второй трубки! Как можно стать таким забывчивым…

Все рассмеялись. Смеялся и Лидум. Но когда закурил трубку, признался, что никогда раньше не пробовал такого душистого курева.

— Впредь придется чаще ездить в лес — дело стоящее…

— И реже курить… — заметила Валентина. — Тоже дело стоящее.

Айвар весь день вспоминал Анну: вот бы и она была здесь, вместе с ними… Все, что они сегодня делали, было бы тогда еще лучше, прекраснее, полнее…

Приехав домой, Ян Лидум сказал Валентине:

— Я очень признателен, что вытащили старого барсука из норы. Согласен провести так еще не один выходной день. Большое спасибо, девушка!

— Вам спасибо, что согласились… — улыбнулась Валентина. — На следующее воскресенье придумаем что-нибудь другое — соревнования, театр, концерт или кино… может, все вместе.

— Гм… — Лидум задумался. — День все равно пропал. Что вы скажете, если мы сегодня все втроем отправимся в оперу? Право, не мешает послушать хорошую музыку и помечтать.

Предложение Лидума было принято с большой радостью.

 

5

Через несколько дней Яна Лидума впервые в жизни вызвали на партийную коллегию не как свидетеля, а как обвиняемого. В дивизии он участвовал в работе партийной комиссии, поэтому с первого же заданного ему вопроса он понял, что его подозревают в каких-то проступках.

Лидум спокойно отвечал на все вопросы и совсем не чувствовал себя обиженным. Скоро из разговора стало ясно, что его и Айвара кто-то подло оклеветал.

— Прости, что тебя оторвали от дела, — сказал член коллегии, когда они кончили разговор, — но мы иначе поступить не могли. Нам прислали на тебя и твоего сына материал, несколько писем. Ты, как старый партийный работник, отлично знаешь, что мы не можем оставить без внимания ни одного сигнала.

— Это мне хорошо известно, — ответил Лидум. Член коллегии был ему давно знаком, они несколько лет просидели в одной камере рижской Центральной тюрьмы. — У меня только одна просьба к партийной коллегии: строго проверить все факты. Я не желаю, чтобы даже малейший пустяк, если он вызывает подозрение, остался непроверенным. Ты сам понимаешь почему. Почти тридцать лет я в партии, и до сего дня на моей совести нет ни одного пятнышка. Хочу верить, что этого не будет и в будущем.

Яна Лидума и Айвара обвиняли в разных преступлениях: в присвоении государственных средств, во взяточничестве и спекуляции промышленными товарами; Лидум якобы присваивал промтоварные ордера, предназначенные для сотрудников министерства и лучших производственников предприятий, а полученные по ним товары продавал на рынке через посредников. Айвара обвиняли в том, что он, демобилизовавшись из армии, присвоил трофейный мотоцикл и путем разных махинаций зарегистрировал его в автоинспекции как собственный.

Все выдвинутые обвинения можно было опровергнуть без особых усилий. Когда специальная комиссия произвела проверку, оказалось, что все от начала до конца выдумано, но доносчики отчасти достигли своей цели: на честных советских людей была брошена тень, несколько занятых работников были на продолжительное время оторваны от работы, занимаясь проверкой злостной лжи. И хотя Ян и Айвар в конце концов были полностью реабилитированы, одно то обстоятельство, что их делом занималась специальная следственная комиссия, дало обывателям повод для ядовитого шепота и злобных сплетен. Клеветник, выдававший себя за члена партии и честного советского патриота, оплевав избранную им жертву, спрятался за углом и злорадно наблюдал, как оплеванный очищал себя от грязи.

«Докажи, что ты не верблюд… — издевался он втихомолку. — Теперь утирайся и оправдывайся. А пока ты занят этим, работа у тебя стоит».

Айвар в первое время ходил подавленный. Как хорошо, что рядом с ним стоял отец — сильный, закаленный, не теряющий хладнокровия человек.

— Не вешай головы, Айвар, — подбадривал сына Ян Лидум. — Мы имеем дело с особым приемом борьбы. Нужны спокойные нервы и ясный взгляд, и мы победим, разобьем их. Не падай духом, сынок…

Когда первая атака была отбита, неизвестный враг перешел в новое наступление. За всевозможными подписями, то написанные явно измененным почерком, то напечатанные на пишущей машинке, в разные учреждения плыли бесконечным потоком письма. Попутно со старыми, давно опровергнутыми фактами приводились новые, некоторые из них касались времени, когда Лидум был в тюрьме; чтобы их проверить, приходилось рыться в архивах, доставать свидетельские показания старых подпольщиков. Опять люди, которые в другом месте принесли бы большую пользу, занимались расследованием гнусной клеветы, а Лидум и Айвар вооружились терпением и снова и снова ходили по вызовам в разные учреждения, чтобы давать объяснения по поводу новых выдвинутых против них обвинений.

— Очень уж крепко взялись за нас, — рассуждал Лидум. — Видать, здорово озлоблены. Так взъелись, что не могут уняться.

— Мне кажется, все происходит из-за меня, — как-то сказал Айвар. — Это та же рука, которая тревожила меня прошлым летом, — Пикол и компания. Пикол сидит, а его единомышленники на свободе. Они не могут простить, что не удалось заманить меня в их преступную банду. Выходит, ты страдаешь из-за меня.

— Во-первых, мы не страдальцы, а борцы, Айвар, — указал отец. — Борясь за свою честь, мы боремся за честь советского общества. Это не только наше частное дело, и мы не имеем права уставать и падать духом. А те, кто по вечерам орут из радиостудий «Би-Би-Си» и «Голос Америки» или в своей безумной ненависти заполняют полосы желтой прессы всяческой ложью по адресу Советского Союза, разве они отличаются от тех, кто сейчас беснуется вокруг нас? Отличаются только масштабом. И было бы неправильно, если бы мы просто плюнули на них и не обращали внимания на их злобные крики. Лжи всегда надо противопоставлять правду и только правдой побеждать злобную силу лжи, чтобы народам стало ясно: кто, как и зачем их обманывает.

Второе нападение врага было отбито так же, как первое. К концу зимы органы государственной безопасности раскрыли и арестовали значительную террористическую группу буржуазных националистов. После этого поток клеветы прекратился. Лидум и Айвар снова могли спокойно заняться своими делами. Айвару надо было подтянуться, чтобы к лету сдать все экзамены за второй курс.

Сразу после организации колхоза «Ленинский путь» Айвар по приглашению Анны приступил к разработке трехлетнего плана новой сельскохозяйственной артели. Он не успел еще закончить его, когда технический проект осушения Змеиного болота был готов и с ним можно было познакомить колхозников. Договорившись с Анной и Регутом, Айвар в конце зимы приехал в Пурвайскую волость и пробыл в колхозе несколько дней. Он предложил организовать из колхозников бригаду мелиораторов, во главе с новым председателем мелиоративного товарищества Алкснисом. Бригада должна была заготовить крепежный лес, плетенки из прутьев и хвороста, камни. Материалы эти начали подвозить к трассам будущих каналов, пользуясь последними днями санного пути.

 

6

Однажды, когда Айвар и агроном Римша еще работали над трехлетним планом «Ленинского пути», Лавиза узнала от какой-то соседки, что одну из главных отводных канав предполагают рыть через луга и пастбища Сурумов. Последний год Лавиза часто болела и вечно возилась с разными знахарями и знахарками, пила приготовленные ими чудодейственные лекарства, позволяла старухам дурачить себя всякими суевериями, а к участковому врачу Зултеру за советом не обращалась. Она сильно похудела и пожелтела, но Пацеплис не проявлял особых забот о здоровье жены. Узнав новость, Лавиза разыскала мужа и, дрожа от негодования, рассказала ему об этом.

— Как же ты, Антон? — дивилась она. — Хозяин ты в Сурумах или нет? Без твоего согласия делают с твоей землей все, что взбредет на ум. Сейчас они мудруют над всякими отводными канавами да каналами, а скоро позарятся на твои строения и скотину. Хоть бы поговорили с тобой, спросили бы, как ты на это смотришь. Нет, решат, да и начнут здесь хозяйничать, как в своем доме. Сущие разбойники!

— Так, так, без моего ведома… Ничего у них не выйдет, Лавиза. Только через мой труп пройдут эти канавокопатели на мои луга. Есть еще на свете закон и власть. Я им покажу, что получается, когда забывают поговорить с хозяином. В суд подам! Чего бы мне это ни стоило, я добьюсь правды! Тоже нашлись вершители…

— Если хочешь чего-нибудь добиться, тянуть нечего, — сказала Лавиза, — иначе упустим время, а потом скажут, где вы были раньше, почему молчали? Может, поговорить с каким аблакатом? Да и волостной писарь кое-что понимает в законах.

— Я сам знаю, что мне делать! — оборвал ее Пацеплис. — Ты меня не учи.

Он приоделся, повязал на шею цветной платок и пошел запрягать лошадь.

— Куда поедешь, Антон? — спросила Лавиза. Энергичные действия мужа пришлись ей по душе. — К писарю?

— У меня есть советчик получше, чем все твои писари да адвокаты, — отрезал Пацеплис — Поеду на пасторскую мызу, к самому Рейнхарту.

— К Рейнхарту… — удивленно и благоговейно прошептала Лавиза. — Вот это ты хорошо придумал, Антон. Ну и голова же у тебя.

— А ты только сейчас смекнула? — отозвался муж и, стегнув лошадь, выехал со двора. Старая, давно не смазанная рессорная телега визжала, как собака во время порки. Кляча тихонько трусила по мерзлой дороге, делая вид, что бежит рысью. Телегу сильно трясло. Пацеплис еще больше разозлился, но сорвать сердце можно было только на лошади, ей и попало.

Старый Рейнхарт умер несколько лет тому назад, теперь обязанности пастыря прихода исполнял его сын. Немного старше сорока лет, высокий, плотный, с гладко выбритым лицом, жидковатыми волосами и совершенно коричневыми от курения зубами, молодой Рейнхарт мало чем напоминал покойного отца — тот был худощавый, с маленькой бородкой клинышком. Когда жена сказала ему, что прибыл какой-то крестьянин, Рейнхарт для пущей важности заставил посетителя минут десять подождать, облачился за это время в поношенную визитку, раскурил трубку и только тогда вышел в кабинет. Почтительно зажав под мышкой шапку, по возможности сгорбив свою рослую фигуру, Антон Пацеплис смиренно предстал перед слугой господним.

— Преподобный отец, со мной стряслась большая беда… — жалобно начал Антон. — Дети оставили меня одного на старости лет, сейчас мир хочет совсем разорить меня. Право, не знаю, чем заслужил такую немилость божью.

Рейнхарт сел за письменный стол, уставленный книгами, показал Пацеплису рукой на стул и спросил:

— Чем могу быть полезен?

Антон рассказал все: как он не пошел в колхоз, как из-за этого поссорился со своими детьми, как сейчас без его согласия мир хочет разорить его луга и пастбища.

— Разве на других участках им места не хватает? Если у них такая нужда, пусть роют через свои участки, а мою землю оставят в покое. Я там хозяин и своим имуществом могу распоряжаться как хочу. Если бы вы дали благой совет, я бы вас по гроб жизни благодарил.

Пастор погрузился в раздумье, посмотрел, будто обращаясь за советом, на небольшое распятие и торжественно вздохнул.

— Крест свой надо нести терпеливо. Не теряйте надежд, добрый христианин.

— То есть как это, преподобный отец? — смутился Пацеплис. — Как мне это понимать?

— В смирении и страхе божьем должны мы проводить дни свои. Как отец небесный предначертал в своем милосердии, так все и свершится, и человек не должен идти против рожна, — ответил Рейнхарт.

— Вы же не хотите сказать, что мне надо уступить, — воскликнул Пацеплис, и голос его задрожал от негодования.

— Еще предки мудро советовали: с сильным не борись, — продолжал пастор. — Попытайтесь добром. Может быть, они признают ваше право.

— Нечего пытаться! — Пацеплис ударил кулаком по столу с такой силой, что опрокинул распятие. — Им нужна канава, а мне земля, и это мое право. Если вы только такой совет даете, не стоило приезжать.

Рейнхарт пожал плечами и встал.

— К сожалению, так. Вмешиваться в мирские споры не мое дело. Господь поручил мне пасти своих овец.

— И это все, что вы можете мне сказать? — удивился Пацеплис и тоже встал.

— Это все, добрый человек, — сказал Рейнхарт, спокойно посасывая трубку. — Но вы не тревожьтесь; все сбудется так, как предначертал господь.

— Этого я никак не ожидал… — пробормотал Пацеплис. — Прощайте, преподобный отец.

— С богом, да благословит вас господь…

Смущенный Пацеплис вышел от пастора. Уже сидя в телеге, он досадливо сплюнул и, погнав лошадь в сторону волисполкома, оглянулся на дом пастора.

— Тьфу… чучело, — злобно бормотал он. — А еще считается христовым воином… Трусливый заяц! Хитрая лиса! Хорошо, что не взял с собой кошелку яиц и старого петуха — за что ему давать? С сильным не борись… такой мудростью можно дураков пичкать, но не меня. Поборемся! Я не боюсь! Они еще увидят, кто такой Сурум!

Пацеплис подъехал к волостному исполкому в воинственном настроении. Привязав лошадь, он направился к Анне.

В кабинете парторга были только двое — Анна и Айвар, который пришел попрощаться перед отъездом в Ригу.

— Ага, очень хорошо, что и вы здесь! — сказал Айвару Пацеплис. — У меня с вами серьезный разговор.

— Добрый день, отец… — Анна напомнила, что он не поздоровался.

— Добрый день, — резко ответил Пацеплис и сейчас же разразился: — Это по какому праву вы суете нос в мою землю? Кто вам разрешил проектировать отводную канаву на моем владении?

— Через ваши луга лежит кратчайший путь от Змеиного болота к Раудупе, — спокойно ответил Айвар. — В другом месте пришлось бы рыть в обход или через холмы, а это удорожает строительство. От этой канавы польза в первую очередь будет вам же. Я бы на вашем месте радовался.

— Я вам порадуюсь! — Пацеплис повысил голос. — Я расстрою весь ваш проект! Ройте, где хотите, только не на моей земле!

— Почему ты упрямишься, отец? — спросила Анна. — Садись. Поговорим обо всем спокойно.

— У меня нет времени сидеть тут и торговаться с вами, — отрезал Пацеплис. — Земля моя, и я над ней хозяин. И как я говорю, так тому и быть. Никаких канав вы у меня рыть не будете!

— Но тебе же польза от этого… — возразила Анна. — Каждый разумный человек сказал бы спасибо, что ему помогают осушить луга и поля. Я не понимаю, почему ты упорствуешь?

— Яйцо улит курицу! — Пацеплис насмешливо посмотрел на Анну. — Побереги свою мудрость, доченька, а я обойдусь без твоих советов.

Анне было стыдно, что отец в присутствии Айвара выказывает всю свою тупость и безрассудное упрямство, терпение ее истощилось.

— Делай как знаешь, — ответила она отцу. — Если не хочешь послушать моего совета, потом не жалуйся. Запомни одно, отец, коллектив не позволит тебе без конца привередничать и мешать ему. Если ты из одного упрямства будешь противиться рытью отводной канавы через твою землю, мы переселим тебя из Сурумов в другое место. В другом конце волости есть бесхозяйные усадьбы. Одну из них отведут тебе, а землю Сурумов присоединят к колхозу. Не удивляйся моим словам, я говорю совершенно серьезно. Мы не позволим тебе мешать жизни всей округи.

Пацеплис понял, что Анна действительно не шутит. Он испугался, побледнел.

— Ты… ты меня выгонишь из дома? — растерянно пробормотал Пацеплис. — За то, что вырастил тебя, сделал человеком? — он молитвенно сложил руки, поднял их кверху и громко воскликнул: — Отче, прости им, ибо не ведают что творят! Не оставь меня, господь Саваоф!

Но его ханжеские крики ни на кого не подействовали, и, поняв, что борьба проиграна, Антон Пацеплис насупился, горестно покачал головой и удалился.

— Видал, какой крепкий орех мой отец? — сказала Анна. — Но сейчас я его, кажется, раскусила.

— Да… это орешек… — покачал головой Айвар. — Какое ему дело до остальных, лишь бы настоять на своем.

…Приехав домой, Пацеплис выпряг лошадь, закатил телегу под навес, разыскал старые вожжи и с помрачневшим лицом вошел в избу.

В кухне его встретила Лавиза.

— Ну как, Антон? — вяло спросила она. — Куда несешь вожжи, разве под навесом некуда повесить?

Не проронив ни слова, угрюмо, как грозовая туча, приблизился хозяин Сурумов к жене, схватил ее за волосы, повалил на пол и начал безжалостно стегать вожжами.

— Ты… ты злой дух, ты довела меня до этого!.. Твое науськивание… твой змеиный язык отнял у меня детей!.. Теперь отнимут еще усадьбу! И зачем только живет такая подлюга!

— Зверь! — не своим голосом кричала Лавиза. — Люди добрые, спасите! На помощь! Этот изверг убивает меня.

Но никто не слышал ее отчаянных криков и не пришел на помощь. А Пацеплис не унимался, пока не устала рука.

 

7

Приехав в Ригу, Айвар узнал от отца, что его спрашивала какая-то молодая женщина. Не представляя, кто бы это мог быть — своей фамилии она не сказала, — он не стал утруждать себя догадками и поэтому очень удивился, когда однажды вечером к нему на квартиру пришла… Майга Стабулниек.

— Ведь правда, не ожидал? — смеялась Майга, заметив смущение Айвара. — Испугался, будто я воскресла из мертвых.

И она снова захохотала, а настойчивый взгляд ее не отрывался от лица Айвара.

— Удивляться есть чему… — ответил Айвар, переборов смущение. — Люди говорили, что ты… за морями.

— А вот оказалось, что я жива, здорова и хожу по той же латвийской земле. Вот оно как, Айвар.

Айвар помог ей снять пальто и, после того как Майга пригладила перед зеркалом волосы, повел в свою комнату. Майга похудела, и это ей шло. Судя по темно-синему в полоску шерстяному костюму и модным туфлям, жилось ей неплохо.

«Что ей от меня надо?» — думал Айвар. Он жалел, что отец еще не пришел с работы, тогда можно было бы быстрее отделаться от гостьи.

Когда он закурил, Майга тоже попросила папиросу. Потом Айвар узнал о ее жизни за прошедшие шесть лег. Про своих братьев она ничего не знала; когда немецкая армия капитулировала в Курземе, они служили в латышском легионе. Старики с Майгой добрались до западных областей Германии и там, в каком-то лагере для перемещенных лиц, старики Стабулниеки умерли прошлой осенью от тифа. Оставшись одна, Майга репатриировалась и уже третий месяц жила в Риге и работала в ресторане буфетчицей.

— Я не жалуюсь, жить можно… — говорила она. — Но когда узнала, что ты в Риге, мне захотелось повидать тебя и поговорить о некоторых важных вещах.

— О чем же? — спросил Айвар.

— Во-первых, насчет усадьбы отца. Я слышала, что там теперь организован колхоз. Как ты думаешь, Айвар, могу я надеяться, что мне, как наследнице Стабулниеков, вернут хоть часть нашей земли, строений и движимого имущества? Стоит хлопотать?

— В усадьбе Стабулниеков сейчас организована молочнотоварная ферма, — сказал Айвар. — Я думаю, что тебе не стоит поднимать этого дела.

— Жаль… — вздохнула Майга. — На многое я и не рассчитывала, хоть бы получить что-нибудь из мебели. Когда устрою свою жизнь, всякая мелочь пригодится. У нас была хорошая мебель. Но если ты считаешь, что не стоит, то я не буду.

— Если ты устроишь свою жизнь, обойдешься и без старой рухляди, — пошутил Айвар. — Для новой жизни нужно все новое.

— Понятно, так было бы лучше. А ты, видно, устроился хорошо.

— Как умели, так и устроились с отцом. Какой у тебя еще вопрос ко мне?

Майга помешкала, стала серьезной и, уставившись в пол, заговорила:

— Насчет нас… Насчет нас с тобой, Айвар. Когда-то мы были близки, и все складывалось так, что мы… ну, ты сам понимаешь, Теперь, конечно, времена другие, и мы оба стали тоже другими. Может, ты никогда серьезно и не думал, может быть, я ошибаюсь. Если бы я знала, что ты… что у тебя серьезные намерения, я могла бы еще подождать сколько надо.

Айвар давно не находился в таком тягостном положении. Ему было ясно, что Майга еще надеется. Он понимал, что самое правильное и честное, хоть это могло показаться и жестоким, откровенно сказать Майге, что он никогда ее не любил и что ей придется искать свое счастье в другом месте.

— Я никогда не любил тебя, — сказал Айвар.

— Может, ты вообще еще не любил женщины? — спросила Майга. В глазах ее вспыхнула робкая надежда.

— Любил и люблю, но другую, — ответил Айвар.

— Понимаю… — блеск в глазах Майги потух. — Прошло столько времени… жизнь требует свое. А она хорошая?… Лучше меня? Сильно любит тебя?

— Она не знает о моих чувствах…

Майга покачала головой и с грустной усмешкой сказала:

— Ах ты, бедняжка. Значит, тебе все еще приходится обходиться без женской ласки. А я эту девушку знаю? — спросила Майга.

Айвар молчал.

Тогда Майга встала.

— Ладно, Айвар, я все понимаю. Но если тебе когда-нибудь станет очень тяжело, вспомни про меня. Я никогда ни в чем не упрекну тебя, но тебе будет со мной хорошо. Помни об этом, Айвар. А чтобы не пришлось меня разыскивать, вот мой адрес.

Она написала на клочке бумаги несколько строк, улыбнулась Айвару и ушла. Айвар не стал задерживать ее.

Оставленную Майгой бумажку с адресом он разорвал на мелкие клочки, не прочитав написанного. Потом сел за стол и, прежде чем раскрыть учебник, долго думал об Анне. И его мысли снова стали светлыми, ясными, и ему опять было хорошо.

 

1

Антон Пацеплис постепенно разорялся, в Сурумах все рушилось. Этот развал начался уже давно. Даже Кристина, добровольная и самоотверженная рабыня, не могла приостановить его. Да и что мог сделать один человек, когда остальные члены семьи не помогали ему. Затормозить, временно замедлить неминуемое разорение — вот все, чего добилась Кристина своим нечеловеческим трудом. После ее смерти уже ничто не препятствовало этому распаду. Сейчас наступило последнее действие трагикомедии, где Антону Пацеплису принадлежала одна из главных ролей.

Хозяйство было запущено до крайности.

Стиснув зубы, работал Пацеплис в ту зиму на лесозаготовках, выполняя норму. Только сейчас он понял, как много потерял, оттолкнув от себя детей. Теперь, когда всю тяжесть хозяйственных работ пришлось нести на своих плечах, у Пацеплиса раскрылись глаза. Ему стало ясно, какую непосильную тяжесть взваливал он на детей, которые не слышали от него ни единого слова благодарности. Лавиза с трудом управлялась со скотиной и на кухне, все полевые работы сваливала на хозяина.

Да, теперь он сетовал, наживал мозоли и проклинал весь свет, но себя считал безгрешным, как агнец божий. После разговора с пастором Антон чувствовал себя обманутым и одураченным. Он убрал со стола библию и больше не пел по вечерам. На этом и кончилась кратковременная вспышка ханжества.

И наконец грянул последний удар, который Пацеплис перенес с редким спокойствием и мужеством: проболев несколько месяцев, умерла Лавиза. В Сурумах, под крышей амбара, уже лет десять хранился сосновый гроб, приготовленный хозяином для себя: так когда-то делали его дед и отец, и так по старой традиции сделал и он. Теперь это посмертное обиталище пришлось уступить Лавизе. Кикрейзиене пришла помочь обмыть и уложить в гроб покойницу, пономарь отзвонил на церковной колокольне, а в воскресенье после обеда третью жену Антона Пацеплиса отвезли на кладбище. Надгробную речь произнес Рейнхарт. Провожающих было мало: Кикрейзис с женой да несколько любопытных старух, не пропускавших ни одних похорон.

У могилы Пацеплис долго тер глаза, пока они не покраснели и не стали слезиться. Лавизу похоронили рядом с Кристиной, а между Кристиной и Линой Мелдер осталось свободное место для самого Пацеплиса; когда он умрет, его похоронят здесь, между трех жен, чтобы и после смерти его близость могла осчастливить покойниц.

«Странно, однако, устроена жизнь… — думал Пацеплис, глядя на три могильных холма — два старых и один, еще пахнувший свежей землей. — Вот ты, человек, живешь, надрываешься, суетишься, добиваешься неизвестно чего, и вдруг тебя больше нет и ничего тебе не нужно… Другие продолжают надрываться, гоняться неизвестно за чем, а ты лежишь в своем ящике, и мало-помалу о тебе все забывают. Но еще удивительнее то, что они все три похоронены, а ты еще живешь, бодрый, здоровый, как крепкий дуб, с которым ничего не поделает никакая буря. Наверно, так нужно, иначе этого не случилось бы. Ты должен жить, ибо ты нужен в этом грешном мире…»

Ни Жан, ни Анна не пришли проводить мачеху в последний путь. Им, наверно, не понравилось, что хоронили с пастором, ведь коммунисты этого не признают, иначе пришли бы если не ради Лавизы, то ради отца.

После похорон Пацеплис со старым Кикрейзисом выпили бутылку водки и закусили мерзлым свиным салом, поминая покойницу и рассуждая о своей жизни.

— Так, значит, теперь ты опять попал в женихи, — шутил Кикрейзис, когда водка ударила в голову. — В четвертый раз. Ну и везет тебе, Сурум.

— У каждого человека своя судьба, сосед, — ответил Пацеплис, тяжело вздохнув, и сделал печальное лицо. — От судьбы не уйдешь. Иной, так сказать, всю жизнь проживет гладко, а другого, как скорлупу, кидает по волнам моря житейского.

Большую часть пути они ехали вместе и переговаривались, сидя каждый в своих санях.

— Эх, Сурум, жить ты не умеешь… — говорил Кикрейзис. — Дети твои у власти, а тебе от этой власти ничего не перепадает. Я, на твоем месте, с такой родней сейчас управлял бы всей волостью. А теперь я кто… кулак… вредный элемент, сиди смирно да гляди, как бы с тобой чего не случилось. Я даже ничего сказать не могу: за каждое слово против большевиков отвечать придется. А ты можешь говорить смелей, и молодец, что говоришь в глаза. Сейчас ты для нас, старохозяев, вроде как заступник. Но жить ты все же не умеешь, это я тебе говорю от души, как хорошему другу.

— Кто как умеет, так и живет… — отозвался Пацеплис. — Не у всех одна сноровка.

Дома хозяин Сурумов задал корму коровам, свиньям и разогрел себе обед, — прямо срамота, чего только не приходится теперь делать самому. Поев, он достал старый семейный альбом и принялся рассматривать фотографии. Мать и отец… друзья молодости… знакомые девушки в день конфирмации в белых платьях с евангелием в руках… лихой парень Антон Пацеплис, статный, молодцеватый, с завитыми усами и серебряной часовой цепочкой на белом жилете… веселые компании на легких гуляньях, на свадьбах, крестинах… дети Пацеплиса — Бруно, Анна, Жан…

И перед глазами Пацеплиса прошла вся его жизнь. Из разорванного конверта выпало несколько забытых фотографий, неизвестно как очутившихся в этом хранилище семейных реликвий. С одной на Пацеплиса задумчиво смотрела серьезными, грустными глазами красивая девушка.

«Ильза Лидум… — прошептали губы Пацеплиса. — Самая красивая из всех девушек, которых я знал. Сколько времени прошло с тех пор, как я ее видел в последний раз, сколько времени…»

Он вспомнил зимний день, свадебный поезд, бубенцы, счастливую, влюбленную Лину Мелдер, крепко прижавшуюся к его плечу… и молодую женщину с маленьким мальчиком в санках на краю лесной дороги. Много воды утекло с тех пор. Не было больше Лины, не было Кристины, нет больше Лавизы, но есть еще Пацеплис, есть Ильза и ее сын. Было время, когда они нуждались в тебе, но ты их не пожалел, у тебя были другие заботы. Теперь не мешало бы, чтобы кто-нибудь пожалел и тебя, но кто это сделает? Кто, Антон Пацеплис? Какой мерой ты мерил, такою мерой возместится и тебе…

И Пацеплису стало жалко себя.

Он знал, что Ильза одна вырастила сына; от людей он узнал, что теперь Ильза — заместитель председателя уездного исполкома (боже праведный, кто мог ожидать этого от такой тихой, простой девушки!) и что ее сын — видный партийный работник, секретарь укома партии. Да, это он знал давно, но только сегодня ему пришло в голову, что Ильза и Артур близкие ему люди и что от них может кое-что перепасть и ему. А что, если он, жалкий и разоренный, наказанный грозной судьбой, предстанет перед Ильзой и своим сыном? От Анны помощи ждать нечего, она только и знает, что строит родному отцу всякие пакости, но те двое, одинокие и обиженные… может, у них есть сердце в груди? Силы и власти у них много, может, и милосердия и душевной ласки тоже хватит.

Чем больше думал об этом Пацеплис, тем крепче становилась его уверенность в том, что в его жизни осталось неиспользованным важное обстоятельство, которое могло полностью изменить его положение. Разжалобить, пробудить в сердце Ильзы давнишние чувства, вызвать любовь сына к отцу, которая долгие годы таилась в сердце юноши, и во второй половине жизни взлететь на такие высоты благополучия, какие ему никогда еще не снились, — разве это не было благородной и стоящей задачей?

Он уже вообразил себя в роли любимого отца и уважаемого друга молодости: его ласкают, балуют, усаживают в кресло перед затопленной печью и укутывают старые, уставшие ноги в теплое шерстяное одеяло, чтоб он не озяб… Больше не надо будет заниматься тяжелым и грязным трудом, ведь он в своей жизни достаточно надрывался и истязал себя на работе.

— Отдохни, дорогой отец, ты это честно заслужил… Не выпьешь ли стакан грога или коньячку?

Пацеплис наслаждался картинами будущего благополучия, и ему казалось, что он действительно достоин его.

Всю ночь он не мог уснуть, ворочаясь с боку на бок, и в три часа поднялся с кровати.

— Теперь ничто не мешает мне сделать это… — разговаривал он сам с собою, расхаживая из угла в угол. — Пока Лавиза жила, неудобно было показываться им на глаза. Сейчас все изменилось. Лавиза умерла в самое подходящее время, как подобает разумному человеку. Я не умею жить? Посмотрим, Кикрейзис, что ты теперь скажешь?… Кто теперь будет выше, ты или Сурум?

Он набил полные ясли сена, чтобы коровам хватило на целый день (доить их не надо было; недели через две они должны были отелиться), насыпал свиньям полные кормушки мелкой картошки, набросал зерна курам и собрался ехать в город. Он надел лучшую одежду, начистил до блеска сапоги, а к жилету прицепил старую часовую цепочку. Заперев все двери и оставив собаку сторожить усадьбу, Антон Пацеплис еще до рассвета выехал со двора.

В городе он заехал в парикмахерскую и велел сбрить бороду, постричь волосы. На вопрос парикмахера, каким одеколоном побрызгать, Пацеплис ответил:

— Самым крепким и самым стойким. У меня сегодня торжественный день.

 

2

Во время последней поездки по волостям Ильза Лидум простудилась и впервые за всю свою жизнь очутилась в положении больной. Ей казалось смешным и несправедливым, что человек с температурой чуть повыше тридцати семи должен лежать в постели, принимать лекарства и ничего не делать. Но ни врач, ни Артур не хотели слушать ее возражений. Пилаг даже побранил ее, когда в понедельник утром она заявила по телефону, что думает после обеда выйти на работу.

— Пока не разрешит врач, я запрещаю вам появляться в исполкоме! — строго ответил Пилаг.

— А проверка готовности волостей к весеннему севу… — попыталась возразить Ильза. — Такое горячее время…

— Проверим без вас. Когда начнется весенний сев, вы будете уже на работе. Неужели вы ничего не можете нам доверить, товарищ Лидум? Как будто мы никуда не годимся.

Ильза сдалась. Хотя врач велел ей лежать в постели, она сама готовила обед, убирала квартиру: ведь легкое головокружение она не считала помехой.

Шел снег — вероятно, последний за эту зиму.

«Это хорошо, — думала Ильза, глядя в окно. — Минеральные удобрения завезут по санному пути. Лошади смогут отдохнуть и накопить силы к весенней пахоте».

Снег сыпал, как из решета, белой шерстяной шалью покрывал землю, улицы, накапливался на крышах и голых ветвях деревьев. Скрипели полозья, фыркали заиндевелыми ноздрями лошади, последний мороз румянил людям щеки. Снаружи по подоконнику прохаживался сизый голубь, время от времени поглядывая, не растворит ли Ильза окно, не насыплет ли ему корму?

Ильза думала о своей поездке. В Айзупской волости, к которой она была прикреплена как член исполкома, вступила в строй новая школа, и теперь дети будут учиться в просторных, хорошо оборудованных классах. Какое это было радостное событие! Лица школьников светились счастьем, когда они впервые вошли в светлые классы и сели за новые парты. А что за концерт устроили в красивом айзупском Народном доме! Какой хор, какой хореографический кружок! Не стыдно и в Риге показать.

С каким напряженным интересом слушали люди доклад о великих победах советских людей в послевоенной пятилетке… За примером далеко не ходить: здесь же в уезде было достаточно таких побед, которые могли убедить каждого в творческой силе советского строя. Жизнь с каждым днем становилась светлее, лучше, заживали нанесенные войной раны, груды развалин уступали место вновь воздвигаемым заводам, Дворцам культуры, жилым домам. Вместо взорванных мостов были построены новые, более крепкие и красивые. Снова гудели телефонные провода, а электрический ток нес свет и энергию. Как радостно работать, отдавать свои силы расцветающей жизни, видеть, как на твоих глазах вырастает новый, советский человек.

Хорошо жить в такое время и в таком обществе. Пусть за морями и далекими горами шипят темные силы, куют оружие, кричат о новой войне. Не испугают, не смутят они советского человека, не сойдет он со своей светлой дороги, ибо в самом его существовании все честные люди мира черпают веру в будущее и силы для сегодняшней борьбы.

Ильза так задумалась, что и не услышала стука в дверь. Она очнулась, когда стук повторился громче и настойчивее. Ильза вышла в переднюю и отперла дверь.

Вошел высокий человек, в заснеженном полушубке, в заячьей ушанке, с заиндевевшими усами. В руках он держал мешок.

Ильза узнала этого человека, хотя не видела его больше двадцати пяти лет. И разом рассеялось ее приподнятое настроение, потускнел солнечный свет.

Антон Пацеплис поставил мешок в углу передней, снял шапку и, не зная, куда ее деть, мял в своих больших руках.

— Здравствуй, Ильза… — сказал он и, неловко улыбаясь, посмотрел на подругу юности. Потом протянул ей руку, но Ильза руки не подала.

— Здравствуй… Что тебе здесь нужно, Антон Пацеплис? Не перепутал ли ты адреса?

— Нет, не перепутал… — ответил Пацеплис, становясь смелее: если Ильза не прогнала его сразу, то дело совсем не так безнадежно. — Мне надо было повидаться с тобой. Был в исполкоме, разыскивал по всем комнатам… там сказали, что сегодня ты на работе не будешь, поэтому пришел сюда. Секретарь исполкома дал мне адрес.

— Что тебе нужно, Пацеплис? — снова спросила Ильза. — Тридцать лет я тебе была не нужна, а теперь вдруг понадобилась.

— У меня серьезное дело, в одну минуту не расскажешь, — пояснил Пацеплис. Его взгляд, как луч прожектора, ощупывал лицо и фигуру Ильзы, в глазах мелькало удивление и удовлетворение: хорошо сохранилась женщина, прямо картинка, хотя ей уж за пятьдесят… каждому бы лестно иметь такую жену.

А Ильза думала: «Стоит ли вообще выслушивать этого человека, может быть, лучше сразу показать ему на дверь. Нет, она ведь не просто Ильза Лидум, она заместитель председателя уисполкома. Может быть, Пацеплис пришел по какому-нибудь общественному делу? Неужели у него хватит наглости навязываться со своим знакомством».

— Заходи в комнату… — холодно сказала она.

Пацеплис снял полушубок, повесил его, затем покосился на мешок в углу: развязать сейчас или немного погодя? Он оставил мешок в передней и вошел в комнату. Сел без приглашения и долго с грустью смотрел на Ильзу (он ведь умел немного играть). Закутав плечи шалью, Ильза села у окна и смотрела на улицу. Пацеплис заговорил первый.

— Вот мы и встретились через несколько лет… Кто бы мог подумать, что пройдет столько времени, пока увидим друг друга. («Какая она, однако, приятная и свежая…») Что я видел за свой век? Только горе да невзгоды. И теперь такая кругом пустота, что и жить не хочется… — он тяжело и громко вздохнул.

— Пацеплис, что тебе нужно? — сурово спросила Ильза. — Мне-то что до твоей пустоты? Говори о деле.

Пацеплис снова вздохнул, сделал постное лицо.

— Не будем вспоминать старое. Что было, то прошло. Человек должен думать о будущем. А мне жить тяжело. Один я, как надломленное дерево, и никому до меня нет дела.

— Не ври! — не выдержала Ильза. — У тебя есть дети — Анна и Жан. Хорошие дети. Ты не достоин их.

— Какой в них прок, когда они бросили отца на произвол судьбы, — продолжал Пацеплис. Его голос становился все плаксивее. — Оставили родной дом… Я сейчас в Сурумах совсем один. Недавно похоронил жену. Нельзя сказать, что хорошая женщина была… Ведь у меня есть еще один сын, Ильза…

— У тебя нет сына, Пацеплис! Ты эти мысли выбрось из головы. У меня есть сын, но он никогда не будет твоим. Ты от него отказался, когда ему был нужен отец. А теперь он обойдется и без тебя.

— Отцовская любовь ему нужна, как любому человеку, — не смущался Пацеплис — Зачем ему жить всю жизнь, оставаясь сиротой? Нехорошо, конечно, я поступил, что раньше не исправил своей ошибки. За это ты меня побрани, я это заслужил. Но исправить ошибку никогда не поздно. Нашему сыну, Ильза, надо вернуть отца. Я готов искупить свой грех.

— Что ты хочешь этим сказать? — Ильза впервые за время разговора посмотрела на Пацеплиса, и в ее глазах было такое удивление, такая насмешка, что Пацеплис даже съежился.

— Вот что… — смешался он. — Сама судьба показала, что мы с тобой подходим друг другу… И если на то пошло, сегодня мы даже больше подходим друг другу. Ты женщина одинокая, я тоже бобыль, одним словом, люди свободные… Сложим наши косточки вместе. Старая любовь, говорят, не ржавеет.

— Ты… Ты… — Ильза от негодования не могла говорить.

— Я делаю тебе предложение, Ильзит, предлагаю руку и сердце! — торжественно произнес Пацеплис. — Будь моей женой перед богом и людьми!

— И для этого ты пришел? — спросила Ильза, еле сдерживаясь.

— Для этого, моя милая, — подтвердил Пацеплис.

— Да как ты посмел? — Ильза встала. — У тебя хватило наглости? Негодяй, хоть бы постыдился! Ведь ты не человек, а скотина. Уходи отсюда, Пацеплис. Я не хочу тебя видеть. Ты мне противен!

— Не надо расстраиваться, Ильзит… — успокаивал ее Пацеплис. Он пытался приблизиться к ней, дотронуться до ее руки, но она оттолкнула его. — Не расстраивайся. Ведь я желаю тебе только добра, я к тебе со всей любовью, я пришел вот покаяться. Ты постарайся простить меня. Подожди одну минутку.

Он выскочил в переднюю и вернулся с мешком.

— Я кое-что привез тебе. Может, пригодится.

Вытащив из мешка завернутый в тряпку окорок, он оглянулся, куда бы его пристроить. Стол был накрыт чистой скатертью — туда нельзя. Тогда Пацеплис постелил на стул старую газету и положил гостинец, потом достал кадочку с маслом и поставил рядом с окороком.

— Погляди, Ильзит, какой жирный. Разве на базаре такое мясо достанешь? А здесь маслице… Это все тебе. Ты только не сердись, твой старый Антон совсем не такой плохой, как ты считаешь. Эх, и заживем мы с тобой, Ильзит.

У Ильзы на языке было какое-то безжалостно насмешливое слово, но в комнату вошел Артур — он пришел пообедать. Заметив незнакомого мужчину, он вопросительно посмотрел на мать.

— У тебя гости, мама?

Пацеплис быстро обернулся к Артуру, лицо его расплелось в широкую улыбку, и он с удовольствием посмотрел на молодого человека.

— Какой рослый, Ильзит, прямо как молодой дуб! — воскликнул он. — На такого сына родители не нарадуются.

— Гм… — Артур удивленно смотрел то на Пацеплиса, то на мать. Незнакомый мужчина доброжелательно улыбался Ильзе, а ее лицо было мрачным, враждебным.

— Что здесь происходит, мама? — спросил Артур. — Что за мясо и посудина?

— Вот этот человек… — Ильза пальцем показала на Пацеплиса, — он за это мясо и масло хотел купить нас с тобой. Посмотри внимательно — это твой отец.

— Правильно, молодой человек, таков он и есть, — подтвердил Пацеплис. — Отец остается отцом. У каждого человека есть отец, один-единственный на свете. Дай-ка я обниму тебя, сынок.

Он широко раскрыл объятия, но Артур смущенно и враждебно смотрел на Пацеплиса. Как-то в детстве Ильза рассказала ему про отца, он уже точно не помнил, что именно, что-то плохое, и больше об этом человеке не упоминалось ни слова. Артур вспомнил, как Лудис Трей и другие мальчишки когда-то прозвали его в школе «Ильзин сын» и как ему было больно, когда люди насмехались над его любимой матерью. Так вот он каков, этот негодяй, искалечивший ее жизнь.

— Что ему нужно здесь? — спросил Артур. — Кто ему разрешил прийти сюда?

— Никто не разрешил, — сказала Ильза — Явился нас осчастливить. Говорит, ты-де не можешь обойтись без его любви… и я тоже… — усмехнулась она мрачно. — Сделал мне предложение, понимаешь, Артур, предложил мне руку и сердце!

— Что ж тут плохого! — вмешался Пацеплис. — Почему я не имею права делать предложение матери своего сына? Ведь это доброе дело.

— Артур! — не выдержав, крикнула Ильза. — Будь добр, выбрось этого негодяя за дверь.

Артур выразительно посмотрел на Пацеплиса и показал рукой на дверь.

— Вы слышали? Берите свое масло, мясо и… и убирайтесь, — его голос дрожал.

— И это называется сын… — лепетал Пацеплис. Улыбка сошла с его лица; теперь он действительно выглядел жалким. Полными слез глазами смотрел хозяин Сурумов на своего сына. — Я пришел к вам со всей душой, а вы меня вот как встречаете.

Он вздохнул, спрятал в мешок кадочку и окорок и, опустив голову, вышел из комнаты. Артур последовал за ним в переднюю, подождал, пока он надел полушубок, заячью ушанку, и выпустил его-

— Господи… господи… — шептал Пацеплис — Что теперь со мной будет? Отчего ни один человек не понимает меня, не хочет любить?

Дверь захлопнулась, щелкнул замок, и в квартире наступила тишина.

Артур вернулся в комнату, сел на диван рядом с матерью и обнял ее за плечи. Когда Ильза немного успокоилась, Артур спросил:

— Кто он, мамусенька? Расскажи… если тебе не слишком трудно говорить. Мне все же надо знать о нем, каков бы он ни был.

 

3

И Ильза рассказала сыну повесть своей молодости — до того момента, когда они, перебираясь к Яну Лидуму в Лаверы, встретили в лесу свадебный поезд.

— Ну, а дальше говорить не стану, Артур, ты и сам все знаешь. Только запомни одно: этот человек ни разу не вспомнил о тебе и не пытался помочь. Ты ему ничем не обязан. Он отказался от тебя еще до того, как ты появился на свег. Ты можешь смело заявлять, что у тебя нет отца, и никто не упрекнет тебя за это. Ты вправе отвернуться от него. Его собственные дети — те, которых он признал своими, — ушли от него, потому что он смотрел на них как на батраков.

— Как его имя, мама? — спросил Артур.

Ильза задумалась.

— Почему ты молчишь, мама? — спросил Артур. — разве тебе так трудно назвать его? Кто бы он ни был, я все равно останусь Артуром Лидумом.

Ильза посмотрела на сына и грустно улыбнулась.

— Не сомневаюсь, Артур, — она опять немного помолчала и сказала: — Это Антон Пацеплис. Он хозяин усадьбы Сурумы в Пурвайской волости и отец Анны Пацеплис…

— Отец Анны?… — Артур встал и взволнованно заходил по комнате. — Отец Анны…

— Да, Артур. Анне, как и тебе, не хватало отцовской любви и забот. Разница лишь в том, что она рано лишилась и материнской ласки. В этом отношении ты счастливее ее.

— Жаль, что я не знал этого раньше, — сказал Артур.

— Ты съезди к ней и все расскажи.

— Я поеду. Сегодня же вечером. Мне все равно надо в ту сторону по делам, заодно заверну к Анне.

После обеда Артур вернулся в уком, поработал несколько часов, а потом сел в «газик» и поехал в Пурвайскую волость. Дорога была сильно занесена снегом, местами машина буксовала и застревала в сугробах, поэтому Артур добрался только поздно вечером. Оказалось, Анна уже ушла домой.

«Ничего, сегодня не буду ее беспокоить, — решил Артур. — Успею и утром поговорить».

Он попросил делопроизводителя волисполкома открыть кабинет председателя Бригиса, постелил себе на старом просиженном диване и за полночь читал захваченный с собой роман Фадеева «Молодая гвардия».

Анна пришла на работу ровно в девять. Артур уже успел умыться, побриться и позавтракать. Анна с первого взгляда поняла, что произошло что-то серьезное: Артур был чем-то взволнован, ходил по комнате и никак не мог начать разговор.

— Что-нибудь случилось, Артур? — спросила она, с беспокойством глядя на раннего гостя. — У тебя неприятности? Может, мы сделали что-нибудь не так?

— Действительно случилось… — сказал Артур. — Я и сам не знаю, приятное или неприятное. Может быть, и то и другое.

— Почему ты не сядешь?

— Ничего, мне так лучше, но ты сиди, Анныня, не обращай внимания на это.

Наконец он остановился у письменного стола, о чем-то подумал немного, затем повернулся к девушке и неловко улыбнулся:

— Ты знаешь, что я вырос без отца. Ничего о нем не знал и привык думать, что его совсем нет. А вчера я имел честь увидеть его.

— Правда? — воскликнула Анна. — Вот чудесно-то! Ты нашел отца… Воображаю, какая для тебя это большая радость.

— Да, большая радость… — в голове Артура прозвучала ирония. — У тебя тоже есть отец, а ты очень ему рада?

Анна опустила глаза.

— Не все отцы, Артур, такие, как у меня… Есть среди них люди честные, и таких большинство.

— Но наш принадлежит к мерзкому меньшинству.

— Наши — хотел ты сказать… — поправила Анна.

— Нет, именно наш, — сказал Артур. — У нас один отец, Анныня, Антон Пацеплис из Сурумов. Вчера я удостоился наконец чести увидеть его собственными глазами. Он приезжал к нам и сделал предложение моей матери.

— Не может быть! — возмутилась Анна. — Только позавчера он похоронил жену. Нет ли тут какого недоразумения, Артур?

— Какое там недоразумение. Вчера твой отец был в городе и совершенно официально предложил руку и сердце моей матери. Конечно, она его прогнала, а мне стало известно, что он мой отец. Выходит, мы родственники, — мы с тобой, Анныня, а не с ним, конечно. Он никогда не будет моим родственником.

— Брат и сестра по отцу? — Анна радостно посмотрела на Артура.

— Да, выходит, — улыбнулся тот. — До сих пор мы были хорошими друзьями, думаю — друзьями и останемся. Мы дети, вернее падчерица и пасынок, одной судьбы. О чем ты задумалась, Анныня?

— Какой ты добрый, Артур… — сказала Анна. — Ведь тебя ограбили, и тебя и Ильзу. И я тоже, сама того не зная, виновна в этом.

— Неверно. Анныня. Ты никого не грабила. И если хорошенько поразмыслить, разве мы что-нибудь потеряли? Чего он стоит, этот наш так называемый отец? Хорошо, меня он просто забыл, но ты-то выросла у него на глазах. Скажи, что он тебе дал? Намного ли больше моего ты получила от него? Да я ничуть не завидую тебе. Наоборот, ты можешь позавидовать мне: я по крайней мере не рос в атмосфере такого ужасного эгоизма, жестокости и равнодушия, как ты. Мы случайно нашли друг друга, и сама жизнь сделала нас хорошими товарищами и друзьями. Теперь будет еще лучше: вместо одного брата у тебя будут два, а я приобрел сестру, которой у меня не было.

— Как я теперь богата… — прошептала Анна.

— Что же нам теперь делать с отцом? — спросил немного погодя Артур. — Он, конечно, плохой человек, но дать ему совсем пропасть не хочется. В конце концов мы советские люди и хотя бы из чувства долга перед обществом должны подумать о нем.

— Да, Артур, из чувства долга перед обществом! — сказала Анна. — Большего пока он не заслуживает.

Зазвонил телефон, Анна сняла трубку.

— Товарищ Пацеплис? — раздался не то испуганный, не то радостный голос Регута. — Я хочу сообщить вам одну приятную новость…

— Я слушаю, товарищ Регут… Что за новость?

— По телефону говорить неудобно, — ответил Регут. — Вы еще побудете у себя?

— До обеда никуда не пойду.

— Ладно, тогда я сейчас приеду. Только не уходите. Эта новость вас очень обрадует.

Анна положила трубку и улыбнулась.

— Регут хочет чем-то удивить меня. Видать, что-нибудь серьезное, если не хочет сказать по телефону. Подожди, Артур, пока он приедет, может, и тебе будет интересно услышать. А пока подумаем, что нам делать с отцом. Может, и впрямь применить самые крутые меры?

 

4

После обеда поднялась настоящая метель.

Почуяв, что хозяин забыл про нее, лошадь перешла с рыси на шаг и лениво тащила сани по занесенной дороге, временами косясь назад. Хотя кожа клячи испытала и удары кнутом и пинки ногой, все же мало приятного, когда завязанные на кнуте узлы жалят бок. Хозяин умел бить жестоко, прямо по ногам, где меньше мяса и потому больнее всего.

Но сейчас сердитому хозяину было не до лошади. Он так задумался, что ничего и не слышал.

«Такой позор, такой позор… родной сын выставил за дверь, как назойливого нищего, только не хватало, чтобы схватили за шиворот и выбросили на улицу. Куда девались прекрасные мечты о совместной жизни в дружбе и любви? Как на собаку крикнули и показали на дверь. Куда делось мягкое кресло и стакан грога? За что? Почему?»

Он хотел обидеться, рассердиться, выразить протест, но не хватало злости. Пацеплис испытывал только простодушное недоумение. «Почему все люди отворачиваются от меня, почему меня презирают? — снова и снова спрашивал он себя. — Что я такого плохого сделал? Кажется, никого не убил, не ограбил. Откуда такая ненависть? Анна… Жан… теперь Ильза и Артур — все сторонятся, как от прокаженного. Даже чужие люди, и те не хотят разговаривать. Только Кикрейзисы… но у них свой расчет: стараются натравить на весь свет, как старую собаку, чтоб потом посмеяться над тобой. Почему? Разве ты грешнее своих соседей? Или ты проклятый какой-то?»

Пацеплис чувствовал себя отверженным, одиноким, он отыскивал объяснения этой загадки и не мог найти, потому что был слишком самоуверен и самовлюблен.

«Тридцать лет я тебе была не нужна, а теперь вдруг понадобилась…» — звучали в ушах безжалостные слова Ильзы.

«Может, я не с того конца завел разговор? Надо было исподволь, немного подольститься, сильнее покаяться в старых грехах, разжалобить… Дать Ильзе посердиться, успокоиться, а потом уж и с предложением».

Но нет, в глубине его души уже затрепетало сомнение. Пацеплис уже не верил, что можно было достичь и другого результата. Ошибка произошла не сегодня, ее нельзя было исправить ни словами, ни обещаниями. Следовало бы начать жизнь сызнова, но это так же невозможно, как невозможно родиться второй раз.

Моментами он возвращался к окружающему, принимался понукать лошадь и гнал ее рысцой. Но скоро вожжи опять ослабевали, кнут переставал щелкать, и животное могло снова передохнуть.

Стемнело. Ветер разогнал тучи, в небе замерцали звезды. Мороз крепчал, и Пацеплиса стал пробирать холод. Он вылез из саней и зашагал сбоку. Как на грех утром надел сапоги, теперь сильно мерзли ноги. «Прямо смех: будто лоск сапог мог кому-нибудь ослепить глаза! Наверное, и не взглянула на твои начищенные голенища, а ты-то прихорашивался, ты-то душился, как старая обезьяна!»

Почти к полуночи вернулся домой Пацеплис. В хлеву неспокойно мычала и визжала проголодавшаяся скотина. Жалобно скулила собака. Неприветливо встретила хозяина пустая, нетопленная изба. Пацеплис разделся и, не поужинав, улегся в холодную постель, но сон не шел. В окно глядела яркая луна, призрачный полумрак царил в комнате. Провалявшись около часа без сна, Пацеплис сел на край кровати, затем оделся и, как лунатик, заходил по комнате. Вышел на кухню, зачерпнул ковшом воды и долго пил, хотя пить совсем не хотелось. Коровы продолжали мычать. Теперь и собака завыла. Хоть бы скорее утро…

Не в силах больше слышать жалобы скотины, Пацеплис набросил на плечи полушубок и, разыскав кусок хлеба, вышел во двор.

— На, жри и перестань выть! — крикнул он собаке и бросил ей хлеб. Собака тотчас умолкла и, схватив кусок, легла на порог и стала его жадно есть.

Пацеплис пошел в хлев, набил в ясли сена, налил воды, а свиньям насыпал картошки. Как призрак, ходил он по двору, освещенному луной. Странным казалось, что никто его не окликнет, не позовет в избу. Собака, покончив с хлебом, медленно ходила за хозяином, аппетитно позевывая и виляя хвостом, хотя Пацеплис не обращал на нее внимания.

«Что теперь будет? — думал он. — Как я буду жить? Кто мне станет варить обед, убирать избу, ходить за скотиной? Так и буду сидеть в своей норе, как зверь. Никто ко мне не зайдет, никому я не нужен. Если куда-нибудь пойти, усадьба останется без присмотра… Все растащат, без рубашки останешься. За что такое наказание?»

Он остановился у клети, посмотрел на дорогу.

«Хоть бы какой прохожий появился, все равно кто, лишь бы человек, — можно было бы поговорить, услышать человеческий голос. Все бы легче стало. Страшно жить одинокому».

Дорога была тиха и пустынна, только вдали кричал какой-то зверек — видно, на него напал сильный хищник.

Пацеплис вздрогнул и вернулся в избу. Он ходил из угла в угол, не находя покоя.

В бывшей комнатке Анны он долго смотрел на пустую кровать и прислушивался, как возятся под полом мыши. Воздух в комнате был спертый, чувствовался запах плесени — комнатка не проветривалась со дня ухода Анны.

«В таком воздухе и жить нельзя, — подумал Пацеплис. — Задохнешься».

Потом он так же стоял в тесной комнатушке Жана и снова смотрел на пустую кровать. Здесь тоже пахло плесенью и под полом возились мыши. Когда Антон вернулся в большую комнату, ему казалось, что и здесь нечем дышать. Грудь сдавило, на сердце легла какая-то тяжесть. Сев на лавку, хозяин заплакал. Он знал: никто не придет его утешить, никто его не пожалеет. Ужас неизбежного одиночества навис над ним, как черные крылья гигантской птицы.

Да, наконец он понял все. Понял, что всю жизнь был скрягой и никому ничего не дал: ни крупицы любви, ни капли ласки. Вот поэтому нет у него сейчас права на любовь и ласку. Мерзни теперь в мрачной, холодной берлоге!

Стоит ли вообще жить? Сухостойные деревья рубят на дрова и жгут, чтобы человеку было теплее, а на что годится он?

Антон вышел в кухню и разыскал вожжи, которые валялись в углу с тех пор, как он бил Лавизу. Словно завороженный, сжимал он грубую веревку, ища глазами по стенам подходящий крюк. Но не было ничего подходящего, что бы выдержало тяжесть его тела. Надо пойти в клеть, там под навесом вбит в стену железный костыль, тот выдержит…

Костыль, возможно, выдержал бы, но не выдержал человек. Антон Пацеплис крепко держался за жизнь; нет, он был не из таких людей, которые могут добровольно расстаться с нею, как с изношенной, старой одеждой. Пальцы разжались, вожжи упали на глинобитный пол кухни, хозяин вздохнул в последний раз и вошел в комнату Он сел у окна и в ожидании утра стал смотреть на освещенный луной двор. А когда рассвело, все было решено — что делать и как жить.

Пацеплис запряг лошадь и рано поутру поехал в правление колхоза. Никого из работников правления еще не было. Ему пришлось прождать почти целый час, пока не явилась счетовод Марта Клуга. Девушка подивилась на раннего посетителя и спросила, что ему нужно.

— Председателя Регута. Он сегодня будет?

— Должен скоро прийти, — сказала Марта и занялась бухгалтерскими книгами.

Через полчаса пришел Регут. Увидя Пацеплиса, он удивился еще больше, чем Марта, однако и виду не подал.

— Что у соседа на сердце? — спросил Регут.

— Мне надо с тобой поговорить по очень важному делу, — сказал Пацеплис. Только без свидетелей.

— Говорить так говорить, — пробасил Регут. — Пойдем ко мне.

«Наверно, опять пришел ругаться из-за отводной канавы…» — подумал председатель колхоза и начал прикидывать, как лучше убедить упрямого крестьянина.

— Слушаю, Пацеплис… — сказал Регут, когда оба вошли в его комнату.

Пацеплис выпрямился во весь рост и подошел поближе к столу, за который сел Регут.

— Товарищ Регут, я пришел просить, чтобы меня приняли в колхоз… — тихо и торжественно заговорил он. — Дальше я так жить не могу. Что я должен сделать, чтобы меня приняли в вашу артель?

…Такова была приятная новость, о которой Регут хотел рассказать в то утро парторгу. Когда он наконец пришел в волисполком и рассказал обо всем Анне и Артуру Лидуму, Анна так и просияла.

— Вот теперь я должна пойти к отцу, — сказала она. — Если он решился на это, его нельзя оставлять одного.

 

5

Земельная площадь колхоза «Ленинский путь», включая усадьбы Мелдеров и Стабулниеков, составляла около восьмисот гектаров. Пахотной земли было почти пятьсот гектаров, остальное было под лугами, пастбищами, лесами и поросшим кустарником болотом. Из пятисот гектаров пахотной земли примерно одна треть находилась в низине и начала заболачиваться. В середине общего массива небольшими разбросанными островками выделялись несколько индивидуальных хозяйств — земли кулаков и середняков; эти земли можно было считать резервом артели, поэтому при разработке планов землеустройства, севооборота и перспективного хозяйственного развития колхоза Айвар Лидум, Римша и Регут брали в расчет и эти земли. Уже сейчас можно было предположить, что до осени к колхозу присоединится не меньше половины этих хозяйств.

На новой конеферме колхоза было сорок восемь рабочих лошадей и двенадцать жеребят, а на молочнотоварной ферме — сорок шесть дойных коров и два породистых быка-производителя, полученных от сельскохозяйственного кооперативного товарищества. В колхозе на первых порах организовали одну животноводческую и две полеводческие бригады, их закрепили за участками, снабдили сельскохозяйственным инвентарем и рабочими лошадьми.

Анна нашла среди комсомольцев волости подходящего человека на должность счетовода — дочь бригадира Клуги Марту. Девушка в прошлом году закончила среднюю школу и работала в волисполкоме. Бухгалтер МТС обязался помогать ей советом и первую неделю проработал вместе с Мартой в правлении колхоза.

Вскоре после объединения скота начались коллективные работы. В клеть засыпали семена для весеннего сева, новые колхозники завезли на обе фермы сено, клевер, солому. Небольшая строительная бригада начала ремонт и переоборудование конюшни, коровников, клети и других построек. Для каждого, кто хотел работать, дела хватало.

Первую неделю после объединения коров двор усадьбы Стабулниеки по вечерам был полон женщин. Гандриене приходила проведать свою Буренушку, то же желание приводило сюда многих жен и матерей колхозников. Критически наблюдали они за работой доярок и проверяли, чем наполнены ясли их любимой скотины, правильно ли разбросана подстилка, щупали коровам ребра, гладили их и бормотали ласковые слова.

— Ну, как ты теперь живешь, моя коровушка? Хватает ли те корма? Не бодают ли чужие коровы, не лежишь ли в навозе?

Скотинушка потряхивала ушами и отвечала тихим мычанием.

Особых нареканий не было: Ольга Липстынь оказалась хорошей и строгой хозяйкой фермы и с первого дня старалась приучить доярок к настоящему порядку. Скотину кормили и доили всегда вовремя, в коровнике всегда было чисто. Но виданное ли дело, чтобы пожилой и многоопытной крестьянке, любившей свою скотинку, как детей, не бросилось что-нибудь в глаза, чтобы она не нашла повода для горестного вздоха и критического замечания. Ольга Липстынь примирилась с посещением фермы колхозницами, терпеливо выслушивала их замечания и все дельное принимала во внимание. Этот добровольный общественный контроль, по правде говоря, помог быстрее поставить ферму на ноги и установить нужный порядок. Скоро число посетителей стало уменьшаться, придирок становилось меньше, колхозницы успокоились и перестали печалиться о «горькой судьбинушке» своих коров.

Почти то же самое творилось первое время на конеферме. Никто не сомневался, что Петер Гандрис знает толк в лошадях и что он честный парень, но разве он мог один уследить как положено за всеми сорока восемью лошадьми и двенадцатью жеребятами, вовремя заметить, в чем нуждается каждый конь.

— Лошадь, Петер, лучший друг и помощник человека, — напоминали колхозники заведующему конефермой. — С лошадьми надо обходиться, как с человеком. Животное не может сказать, что у него болит, нет у него языка. Или накололо ногу, или седелка натерла хребет, или надорвалось — все надо видеть и понимать человеку. Одним кнутовищем коню силы не подбавишь, самое главное не дать надорваться, не обижать животное.

Они хорошо понимали, что Петеру Гандрису все это так же ясно, как им самим, а все же на душе было спокойнее, когда они высказывали свои заботы и еще раз напоминали всем известные истины, — лишним напоминанием и хорошим советом никогда и ничего не испортишь.

Петер Гандрис, как и Ольга Липстынь, терпеливо выслушивал замечания колхозников и обещал все намотать на ус.

Отправляясь в поле, колхозники стремились получить своих бывших лошадей, а кому приходилось работать без лошади, тот пытался обязательно поговорить с Петером с глазу на глаз и шепотом уговаривал его:

— Мой Анцис не очень уж сильный, ты не отряжай его на тяжелую работу. Пусть пашут на рослых, крепких лошадях.

Или так:

— Моя кобылка еще молодая, горячая, наряжай ее понимающему человеку, иначе надорвется и пропадет.

Один старичок, которому давно пора было сидеть на лежанке и рассказывать внукам сказки, отказался от должности ночного сторожа и до тех пор не давал покоя правлению, пока его не назначили конюхом. А там были две лошади его сына. Когда вечером лошади возвращались в конюшню, старый крестьянин так внимательно осматривал своих бывших лошадей и ощупывал их копыта, точно был членом закупочной комиссии. И если колхозник-возница чего-нибудь недосмотрел, старик стыдил и бранил его, пока тому не становилось жарко. Вечером старичок незаметно совал в ясли «своим» лошадям лишнюю охапку клевера, засыпал лишнюю горсть овса, и пойло с мучной подболткой у его лошадей всегда оказывалось гуще, чем у прочих.

Граница между «моим» и «нашим» еще не была уничтожена. Вчерашний единоличник продолжал смотреть на бывшую собственность глазами частного владельца, в его сознании она оставалась чем-то более близким, дорогим, чем общественное имущество.

Регут был прав: ветхий Адам еще крепко сидел в сознании многих колхозников, и надо было хорошо поработать над перевоспитанием людей, чтобы они сбросили с себя путы былого, чтобы понятие «наш» слилось с понятием «мой». Они понимали, что смешно держаться за обломки старой жизни, стыдились этого, но сразу избавиться от этой привычки все же не могли.

«Выздоровление» быстрее всего протекало в семьях вчерашних батраков, испольщиков, постояльцев-бобылей; они меньше оглядывались и с первых шагов коллективизации смело и уверенно смотрели в будущее. Свой уголок, свой клочок земли их не притягивал, как магнит. Им было все равно, какое поле пахать и где сеять, — всюду они работали с одинаковым трудолюбием. Середняк, межу которого уничтожил трактор, просил бригадира, чтобы тот разрешил ему хоть эту весну поработать на своей бывшей земле.

— Колхозу ведь все равяо, а мне здесь привычнее. Каждая пядь земли исхожена, каждый камень посреди поля знаком. Разве вам не все равно, где я трудодень заработаю?

Регуту и Клуге пришлось немало потрудиться, чтобы найти людей для работы на дальних участках, где не хватало рабочих рук. У одного сразу же начинал болеть живот, у другого занемогла жена, у третьего появлялись неотложные дела в городе. И пока они так препирались, время шло, лучшие сроки посева минули, а почти восемьдесят гектаров ярового клина остались незасеянными. Положение спасли комсомольцы; они заявили о своем желании работать на дальних участках, им удалось увлечь за собой и часть остальной молодежи. В бригаде Клуги организовалась особая молодежная ударная группа, и яровой клин засеяли целиком. Так молодежь воздействовала на сознание своих родителей — иной крестьянин немного ослабил руки, цепко державшиеся за бывшую единоличную землю. С уничтожением межевых знаков постепенно отмирали и старые представления в сознании людей.

Когда новохозяину Яну Липстыню осенью 1944 года отвели пятнадцать гектаров земли, он работал на них до седьмого пота, но когда он вместе со всей полеводческой бригадой вышел впервые на колхозное поле, то уже не утруждал себя, не понукал лошадей. Медленно и спокойно шагал он за плугом, а в конце борозды обязательно останавливался и закуривал трубку. Если случалось, что пахарь соседнего загона был поблизости, Липстынь подходил к нему, и они долго беседовали, хвалились своими женами, обсуждали волостные сплетни. Они не спешили, будто кто-то им говорил: «Нечего торопиться, успеется, ведь не своя земля…»

Липстынь первое время чувствовал себя на колхозном поле, как поденщик. Не работать нельзя было, ведь он для этого вступил в колхоз, но не хватало той особенной заботливости, которая прежде заставляла вставать до свету и постоянно думать о том, как бы вовремя вспахать, засеять, скосить и убрать урожай со своего клочка земли. Ему казалось: не его дело думать, что станется с полями артели; об этом должны беспокоиться Регут, Клуга, правление колхоза, ведь для того их и выбрали. Свою приусадебную землю он, конечно, успеет обработать и выжмет из нее все сполна.

В конце недели бригадир Клуга обмерил вспаханное и записал в книжку трудодни. Результат заставил Липстыня задуматься: в среднем он выработал не больше восьмидесяти процентов дневной нормы. Он, известный во всей волости своим трудолюбием, — и восемьдесят процентов! Ведь это скандал. Когда Ольга Липстынь узнала об этом, у них произошел крупный разговор.

— Скажи, Ян, есть у тебя стыд или нет? — говорила она. — Куда тебе теперь глаза девать? Восемьдесят процентов… это же курям на смех. Завтра в правлении вывесят таблицу с выработкой колхозников. Люди будут пальцами тыкать и насмехаться. Говорят, и качество пахоты у тебя неважное. Ты что, пахать разучился, что ли!

— А ты что хочешь, чтоб я разорвался на артельной работе? — огрызнулся Липстынь, избегая взгляда жены. — Ко всему надо привыкнуть… и к артельной работе. Нормы, качество, трудодни… об эгом раньше никто и понятия не имел. На глазок пахали и сеяли, как кто умел, и ладно было. Теперь приходит какой-то Клуга и начинает копаться в моей пахоте: и то не хорошо, и то никуда не годится. Разве я агроном?

— Постыдись, Ян, не пристало так говорить активисту, — сказала Ольга. — Ты должен показывать другим пример, и ты это можешь, надо только захотеть. Не на чужого работаешь, сам на себя, для своего колхоза.

Липстынь понимал — жена права, но ему было неприятно, что она так говорит, поэтому он пытался с ней спорить. На следующей неделе он, однако, работал иначе и ежедневно выполнял норму, а на третьей неделе начал давать по сто двадцать и более процентов. Только тогда он набрался храбрости и зашел в правление колхоза посмотреть на большую доску, где среди прочих было записано и его имя. Уже двадцать семь трудодней было на его счету. Неплохо.

Были еще и такие колхозники, которые не особенно полагались на хозяйственные успехи артели и в первый год ее существования не верили, что из колхозного дохода, когда его разделят на трудодни, что-нибудь получится — поди знай, можно ли будет на это прожить. Некоторые работали ровно столько, сколько нужно для того, чтобы не вызвали в правление и не назвали саботажниками, а в остальное время понемногу спекулировали, покупали у единоличников масло, мясо, картофель, зерно и возили продавать на базар. Нашлось даже двое таких ловкачей, которые обзавелись батраками и, выдавая их за родственников, посылали на колхозные работы: трудодни записывали на свое имя, а батракам платили деньги. Так продолжалось недели две. Когда Регут узнал об этом, обоих крестьян вызвали на заседание правления.

— Что же, соседушки, или в колхозе жить надоело? — спросил Регут. — Хотите действовать по-кулацки, заниматься эксплуатацией? Кто разрешил вам держать наемную рабочую силу и присваивать себе трудодни, которых не заработали?

— Какая там наемная рабочая сила, — оправдывались те. — Близкие родственники. У них нет пристанища, поэтому временно живут у нас. Никто их не посылает на работу, сами попросились немного поразмять руки, а заодно отработать за кров и харчи.

— Смотрите, как бы вам не вылететь из колхоза! — сказал Регут. — Не знаю, можно ли оставить вас в артели. Пользы от вас никакой, работать не хотите, занимаетесь эксплуатацией. Таких нам не надо.

Смекнув, что дело принимает серьезный оборот, оба предприимчивых крестьянина обещали сделать все, чтобы искупить свою вину, лишь бы их оставили в колхозе.

— Это может решить только общее собрание, — сказал Регут. — Как коллектив решит, так и будет.

И только после того, как оба провинившихся усердно потрудились в полеводческой бригаде вместе со своими семьями, общее собрание оставило их в артели, ограничившись основательной головомойкой и предупреждением. Этот случай положил конец попыткам возродить кулацкие повадки.

Однако рядом с проявлениями отмирающего прошлого в колхозной жизни было много нового, хорошего, радующего. Большая часть колхозников с увлечением включилась в работу и не жалела сил для общего дела. На каждом шагу проявлялась забота о коллективном имуществе, сознательное отношение к своим обязанностям, непримиримость ко всему уродливому, отсталому, корыстному. Люди стояли на страже интересов колхоза, смело обличали каждое замеченное безобразие, нерадивость, беспечность и общими усилиями добивались того, чтобы жизнь колхоза «Ленинский путь» быстрее потекла по правильному руслу.

Анна неустанно следила за всем, что происходило в колхозе, и всячески помогала Регуту, а иногда и вмешивалась, если это было нужно; учила и воспитывала других, а чтобы учить, много читала и училась сама.

 

6

В колхозную собственность перешла часть имущества, принадлежавшего ранее кооперативному сельскохозяйственному товариществу: небольшая пилорама, грузовик и разные сельскохозяйственные машины. Колхоз получил несколько вагонов суперфосфата, а когда в самый разгар весенних работ иссякли запасы кормов, а на пастбище трава еще не подросла, Пилагу разрешили продать колхозу несколько тонн сена из запасов заготовительного пункта.

— Чтобы мы в первый и последний раз кормили свою скотину чужим сеном, — объявил Регут. — Хоть кровь из носу, а сено и клевер в этом году заготовим. Обкосим края всех до одной канав, заполним все силосные ямы.

В середине апреля Регут, Анна и бригадир мелиоративной бригады Алкснис поехали в Ригу на заседание экспертной комиссии, где рассматривался технический проект осушки Змеиного болота и прилегающих к нему земель. Проект был утвержден с небольшими изменениями. После этого колхоз заключил договор с мелиоративной строительной конторой, которая взялась провести все осушительные работы, а колхоз обязался дать необходимое число рабочих.

На большом дворе Пурвайской МТС появились новые машины: два экскаватора, бульдозер, грейдер и несколько тракторов. Машины и инвентарь для дальнейших работ было решено доставить позже, когда мелиоративные работы значительно продвинутся. Вместе с машинами появились и новые люди.

Заветной мечтой Жана Пацеплиса было перейти на экскаватор и рыть магистральный канал. Драва сначала ворчал, что МТС сама нуждается в таких работниках, но когда Финогенов напомнил о данном Айвару Лидуму обещании всячески помогать мелиораторам, директор разрешил Жану перейти на работу в мелиоративную строительную контору.

Старший машинист экскаватора Дудум, старый, опытный специалист, полжизни проработавший на осушке болот, взялся познакомить Жана с особенностями управления и вождения экскаватора и подготовить его к самостоятельной работе.

— Смотри в оба и наматывай на ус, — сказал Дудум. — Я только в самом начале буду рядом с тобой, а как пустят в работу второй экскаватор, мне придется работать на другой стороне болота, на второй магистрали. Стыдно будет, если такой славный парень не выполнит норму. Ну подумай сам, что значит для такой машины двадцать пять кубометров в час.

— За первую смену я не ручаюсь, но если, начиная со второй, не дам нормы, гоните меня в шею и скажите, что из меня экскаваторщик не выйдет, — самоуверенно ответил Жан. Кое-какое представление об этой работе у него было: прошлой осенью он по дороге на курсы завернул на какое-то болото и долго наблюдал за работой экскаватора, поэтому был уверен, что дело пойдет.

Вернувшись с курсов, Жан опять поселился в Сурумах. С тех пор как отец вошел в колхоз, Анна тоже вернулась домой, и благодаря ее заботам здесь воцарился известный порядок: в комнатах стало чисто, пропал запах сырости, отец не ходил оборванным, в грязном белье.

Первое время Антон Пацеплис был молчалив и замкнут. Вначале он возил сено и суперфосфат, потом его отрядили на конную ферму помогать Петеру Гандрису, потому что в хозяйстве Пацеплиса с молодых лет интересовали только лошади. Изо дня в день работал он в бывшей конюшне Мелдеров и часто думал о превратностях судьбы. Разве не лелеял он сладкой надежды провести свою старость в Мелдерах, под боком у Бруно? Наследник Мелдеров давно лежал где-то в Аурском бору — «собаке собачья смерть», — говорили про него пурвайцы; старые Мелдеры вместе со Стабулниеками скитались неизвестно где, не то в Швеции, не то в западных зонах Германии, и грехи их были настолько велики, что они не смели показаться на родину. А вот Антон Пацеплис работает на конюшне Мелдеров — хотя и без особого увлечения, но с обязанностями справляется. Пацеплису не особенно нравилось его новое положение, но он старается никому не показывать этого. Надломилось давнишнее упрямство, успокоилась душа, и жить стало лучше; иногда только какой-то бесенок не давал ему покоя, нашептывал на ухо: «Подумай только, кем бы ты мог быть: богатым владельцем Мелдеров, одним из самых крупных землевладельцев волости! А сейчас?»

Он отгонял эти мысли и начинал в таких случаях думать о своих детях. Все они были на правильном пути, и люди уважали их. Артур пользовался большим влиянием в уезде, без участия Анны в волости не начинали ни одного дела, а Жан крепко стоял на ногах и, наверное, пойдет далеко. Когда на людях о них заходила речь, Пацеплису никогда не приходилось опускать глаза, наоборот, он всегда мог гордиться ими. И выходило, что правда новой жизни не признавала никаких богатеев Мелдеров — богатеев поприжали, чтобы могла подняться беднота и чтобы каждый работающий стал зажиточным. Против такой жизненной правды не было причин роптать и Пацеплису.

Но роптали другие — вчерашние воротилы. Узнав, что Пацеплис Еступил в колхоз, старый Кикрейзис среди ночи прибежал в Сурумы.

— Антон, ты в уме? Куда ты лезешь, чего ты ищешь в этой артели? Разве тебе плохо жилось?

Он стыдил, стращал Антона всякими злобными предсказаниями, пытаясь уговорить его выйти из колхоза, пока еще не поздно.

— Колхоз вылетит в трубу за один год, и ты разоришься вместе с ним! — уверял Кикрейзис. — Разве ты хочешь на старости лет пойти с сумой?

— Что сделано, то сделано, — ответил Пацеплис. — Раз я дал слово, обратно брать не имею привычки.

— Пустая гордость, — не унимался Кикрейзис. — Вот так и получается: был у меня друг и надежный сосед, а сейчас его нет. Кому теперь поведать свои беды, когда на сердце тяжело?

— Ты не особенно печалься, — поучал его Пацеплис. — Учись жить. Примирись с тем, что произошло. Прежних времен тебе все равно не вернуть.

— Легко сказать — примирись. Влезь в мою шкуру, тогда узнаешь, сладко ли, когда из-под ног уходит земля. Наваливают такие налоги, что дышать невозможно, — кулак!

Пацеплис терпеливо выслушал нытье Кикрейзиса, сказал несколько утешительных слов и дождался, когда друг молодости наконец оставит его в покое.

Через несколько дней его навестил Марцис Кикрейзис. Тот не плакался, а пришел поиздеваться.

— Как ни работай, Сурум, председателем колхоза тебя все равно не выберут, даже бригадиром не поставят. Так конюхом всю жизнь и проработаешь, а Регуты и молодой Гандрис станут командовать тобой с утра до ночи. Будет на что посмотреть, когда всякие голодранцы начнут распоряжаться хозяином Сурумов, а ты станешь носиться, как ошпаренный, и лезть вон из кожи, чтобы угодить своим новым хозяевам. Вот на что я хотел бы поглядеть.

— Ты, Марцис, ничего не смыслишь в колхозных порядках, оттого и болтаешь всякий вздор, — защищался Пацеплис. — Ну что б я стал делать один со своей землей в Сурумах? Только маялся бы, не знал, как со всем управиться. А теперь я спокоен — отработал день и заработал свое.

— Кто тебе напел это, не Анна ли? — смеялся Марцис. — Ты только развесь уши, тогда далеко пойдешь. Вот что, Сурум, я тебе скажу: на твоей Анне я теперь ни за какие деньги не женюсь, пусть она мне хоть на шею вешается.

— А разве она тебе вешалась на шею? — съязвил Пацеплис. — Я что-то не замечал.

— Ну и слава богу, а то спутался бы с нею, теперь не знал бы, как отделаться. Скоро у меня будет другая невеста. Приедет из-за границы Стабулниек вместе с англичанами и американцами, и ему будет нужен зять. Чем плоха Майга? Соединим земли Стабулниеков и Кикрейзисов — целое имение будет.

— Значит, все в порядке, тогда жди Стабулниека и англичан, — сказал Пацеплис. — Только смотри не состарься, ожидаючи.

— Эх ты, дурья башка, — вздохнул Марцис. — Хотел из тебя сделать человека, но ничего не выходит. Давай выпьем бутылочку по случаю расторжения сватовства и пойдем в разные стороны. Только ты не очень сердись, Сурум, что я бросаю твою красавицу Анну. Мне одной красоты недостаточно, надо, чтоб у жены было что-нибудь и за душой.

К великому удивлению Марциса, Пацеплис отказался от водки и попросил гостя поскорее убираться. Когда Марцис ушел, Пацеплис достал из шкафа свою бутылку и хватил порядочный глоток.

«Подавись ты своей водкой, — мысленно сказал он Марцису. — У нас найдется что выпить».

Жить совсем всухую он все же не мог — слишком сильна была старая привычка.

…Однажды ночью в окрестных домах заметили у Кикрейзисов огонь. Петер Гандрис и несколько колхозников, добежав до усадьбы, увидели, что горит большой коровник. Второй очаг огня был в конце жилого дома, но там огонь только занимался. Сильно пахло керосином. Колхозники стали стучаться в дверь, окна, но им никто не отвечал. Тогда прибежавшие взялись за дело и в полчаса погасили пожар. Жилой дом почти не пострадал, а у коровника сгорела часть крыши.

Усадьба по всем признакам была оставлена еще прошлой ночью, так как на дороге не видно было свежих следов скотины, а в коровнике не оказалось ни одной коровы. Уложив на подводы самое ценное добро, Кикрейзис, как вор, удрал ночью из усадьбы, оставив на месте только то, что нельзя был взять с собой. Единственным живым существом, оставленным в Кикрейзисах, был старый серый кот. В жилом доме валялись разрубленные стулья, кровати, шкафы. Зерно в клети было перемешано с битым стеклом, навозом, ржавыми гвоздями и облито керосином. Убегая из своей усадьбы, взбешенный кулак старался навредить, но ему это не удалось: пожар в усадьбе был замечен вовремя.

Сгоревшую часть крыши восстановили и в бывшей усадьбе Кикрейзисов организовали второе отделение молочнотоварной фермы колхоза. Землю Кикрейзисов присоединили к колхозному массиву.

Антон Пацеплис вздохнул с облегчением: Кикрейзисы убежали, и теперь никто не придет его высмеивать и подзуживать.

Позже, когда в усадьбе снова поселились люди, одна из доярок нашла в саду приколотую к яблоне старую, написанную когда-то записку.

«Если нет у меня, пусть не будет ни у кого!» — с трудом можно было прочесть расплывшуюся надпись. Хотя записка была без подписи, все понимали, кто ее написал.

 

1

В начале апреля в Пурвайскую волость приехали Айвар Лидум и работники проектного бюро. Они должны были перенести на местность технический проект — отметить столбиками и колышками трассы отводных каналов.

Работу закончили в несколько недель. Теперь обрабатываемый массив с многочисленными столбиками, колышками и отметками казался специалисту гигантским планом, глазу же неопытного человека — какой-то непонятной путаницей. Главный отводный канал от Змеиного болота до речки Раудупе начинался около усадьбы Сурумы и пролегал по бывшим лугам и пастбищам Пацеплиса. Кустарник рос и на самой трассе и по обеим сторонам ее. Как только проект перенесли на местность, к работе приступила мелиоративная бригада «Ленинского пути». Колхозники, вооруженные лопатами и топорами, во главе с бригадиром Алкснисом направились к старой раудупской мельнице и принялись вырубать кустарник по берегам речки, выше мельничного пруда, расчищая место для экскаватора. После того как бригада в двенадцать человек проработала там несколько дней, стало очевидным, что ей одной не справиться с заданием, так как берега речки почти на всем своем протяжении — от мельничного пруда до устья канала — заросли кустарником.

Работами на берегах болота интересовалась вен волость и в особенности комсомольцы. Когда Гайда Римша узнала от Жана Пацеплиса об этой трудности, она переговорила с Анной и в тот же вечер созвала комсомольское собрание.

— Нам надо помочь осушить болото, — сказала Гайда. — Одни мы, конечно, ничего существенного не сделаем, так как нас мало и у каждого есть свое дело. Я предлагаю устроить в следующее воскресенье большую толоку — воскресник и пригласить на нее молодежь со всей волости. Все, может быть, не придут, но все же откликнутся многие. Если такая сила выйдет на работу, к вечеру немного останется от кустарника на берегах Раудупе.

— А как же с репетициями кружков, Гайда? — спросил кто-то. — Они назначены на воскресенье.

— Разок можно и пропустить или устроить как-нибудь среди недели, — ответила девушка.

Комсомольцы оповестили всю молодежь, ходили от усадьбы к усадьбе и разговаривали с каждым в отдельности. Редко кто отказывался, большинство с радостью соглашалось.

В воскресенье рано утром у машинно-тракторной станции собралась молодежь и школьники. У каждого была с собой лопата или топор. Всего пришло около двухсот человек. Здесь была и Анна Пацеплис и почти все коммунисты, не занятые в этот день другими неотложными делами.

— Целая армия! — воскликнул Айвар, когда Анна показала на собравшихся толочан. — С такой армией можно штурмовать крепости.

— Тогда становись во главе и начинай командовать! — смеялась Анна.

— Если доверят, буду командовать, — отшутился Айвар. — Я считаю, что людей надо разделить примерно на десять бригад, по двадцать человек, каждой бригаде отвести определенный участок и…

— И начать соревнование — какая бригада раньше очистит свой участок от кустарника! — воскликнула Гайда.

Так и сделали. Толочан разбили на десять бригад с таким расчетом, чтобы уравнять силы, и веселая армия с песнями направилась к Раудупе. Айвар отвел бригадам определенные участки — метров по сто.

Жан Пацеплис скинул пиджак и, не теряя ни минуты, с топором в руках показывал пример своей бригаде. Песни на время умолкли. Слышался только стук топоров да треск ломающихся кустов. Парни срубали кусты, а девушки относили их подальше от берега. Более толстые стволы, которые могли пригодиться для крепления берегов отводного канала, складывали отдельно. По временам кто-нибудь из бригады уходил к соседям разведать, как у них спорится работа. Если результаты разведки были благоприятны, в передовых бригадах затягивали песни; если угрожала опасность отстать от товарищей, лица толочан становились серьезнее, чаще и тревожнее стучали топоры. Тех, кто хотел на работе пофлиртовать, товарищи брали на зубок, и им волей-неволей приходилось приниматься за работу по-серьезному.

Жану очень хотелось попасть в одну бригаду с Гайдой, но она назначила его бригадиром шестой бригады, а сама руководила четвертой и сейчас работала на двести метров ближе к мельнице. Анна Пацеплис со второй бригадой вырубала кусты еще ближе к мельнице.

«Как там справляется Гайда? — думал Жан, когда примерно лвадцатиметровая полоса его участка была очищена от кустарника. — Ведь она не привыкла к такой работе. Надо посмотреть ее лопату, нет ли на черенке трещин, а то за полчаса натрет мозоли».

Поработав еще немного, Жан наконец не утерпел и пошел по берегу посмотреть работу четвертой бригады. Когда он увидел в кустах Гайду с топором в руках, у него рот раскрылся от удивления. Лицо ее разрумянилось, прядь волос выбилась из-под клетчатого платочка и спадала на глаза. В теплых лыжных брюках и тонкой полосатой кофточке девушка действовала, как заправский лесоруб.

— Что скажешь хорошего? — спросила она, повалив средней толщины ольху. Жану пришлось отскочить, иначе деревце свалилось бы на него.

— Разве в вашей бригаде парней не хватает? Почему девушки работают топором? — ответил вопросом Жан.

— Разрешите спросить, какое до этого дело шестой бригаде? — отрезала Гайда.

— Скажи, где ты так научилась рубить? — переменил тон Жан.

— Дома, колола дрова, где же еще, — засмеялась Гайда. — Физкультурник ведь не боится физической работы, не так ли?

— Смотри, какая… — пробормотал Жан. То, что он увидел на участке четвертой бригады, встревожило его: здесь было вырублено заметно больше, чем на шестом. Еще вопрос, кто сегодня победит в соревновании. По правде говоря, ему надо было спешить обратно и поднажать, пока Гайда с товарищами не слишком опередила его бригаду. Но как он мог уйти, когда такая сильная и ловкая девушка стояла перед ним, лукаво улыбаясь.

— А как дела в твоей бригаде? — спросила Гайда, выбирая новую жертву для своего острого топора.

— Вырублено примерно столько же, — соврал Жан.

— Ах, так? — Гайда вытерла лоб рукой и начала рубить. Жан с удовольствием наблюдал, как врезался топор в ствол ольхи почти у самого корня, как после второго удара отскочил белый душистый кусок древесины, а после третьего удара с другой стороны ольха покачнулась и начала валиться. Но слишком долго любоваться ловкостью Гайды было опасно, и поэтому Жан исчез так же незаметно, как появился.

— В лужу мы сядем, если не поднажмем, — сообщил он своим товарищам. — Четвертая бригада почти половину участка вырубила, а у нас дай бог треть.

— У них, наверно, кустарник не такой густой, — заикнулся кто-то.

— Кустарник такой же, — возразил Жан. — Только люди по-другому работают. Ребята, нечего смотреть, поплюем на ладони да покажем, какие мы работники.

Спустя час шестая бригада догнала четвертую. Убедившись в этом, Жан с товарищами решили позавтракать и покурить. Но пока они ели и курили, четвертая бригада снова ушла вперед, и «шестым» почти целый час пришлось догонять ее. До пяти часов обе бригады еще раза два перегоняли друг друга, но последний куст на своем участке первым срубил Жан. Громкое «ура» возвестило о победе шестой бригады. Захватив с собой топоры и лопаты, они пошли вдоль реки к мельнице, чтобы поработать на новом месте, пока остальные бригады закончат свои участки. Проходя мимо четвертой бригады, они увидели, что ей осталось вырубить кустов двадцать.

«Вот так номер… — подумал Жан. — Еще немного, и Гайда оставила бы нас на втором месте».

— Поздравляю! — крикнула Гайда и, выйдя навстречу, крепко пожала Жану руку.

Парень покраснел и не знал, что ей ответить. Он чувствовал себя так, будто его наградили орденом.

До вечера толочане очистили от кустарника почти полтора километра берега реки. На долю бригады мелиораторов осталось очень мало. Айвар сказал Анне:

— Дальше ждать нечего, надо разобрать мельничную плотину и пустить раудупские воды в море, чтобы скорее начали работать экскаваторы. Если у тебя выдастся время, приходи завтра утром на мельницу, посмотришь, что здесь будет.

— Обязательно приду, — ответила Анна. — Разве такой случай пропустишь?

В вечерних сумерках звучали песни расходившейся в разных направлениях молодежи. Жан ушел вместе с Гайдой. Он вслушивался в ее голос, восхищался и гордился ее успехом больше, чем собственным.

«Хоть бы чаще устраивали воскресники, — думал он, — вот это была бы жизнь! Только чтобы Гайда обязательно участвовала, иначе будет не то».

Айвар и Анна ушли после всех. Анна расспрашивала о жизни в Риге, о Яне Лидуме.

— Как хорошо, что вы в конце концов нашли друг друга, — заговорила она, когда Айвар кончил свой рассказ. — И встретились на поле боя, где человек раскрывается до конца. Откровенно говоря, я тоже начала тебя узнавать только там. До того ведь мы были совершенно чужие друг другу.

— Я для тебя — возможно… — тихо сказал Айвар, хотя вблизи не было ни души. — А тебя я знал… еще со дня твоей конфирмации.

— Вот как… — Анна посмотрела на него и смутилась. — Для меня это новость. Ведь мы тогда не сказали друг другу и двух слов.

— Я много думал о тебе, Анна…

Анна снова взглянула на Айвара, опустила глаза и замолчала.

«Почему Айвар говорит так? Что он хочет этим сказать? Много думал обо мне…» Анна вспомнила их встречи, начало дружбы, скромную задушевность Айвара в отношениях с ней. В дивизии и позже, после войны, у него не было ни одной подруги (во всяком случае Анна об этом ничего не знала). Не значит ли это, что он и сейчас продолжает думать о ней?

Анне очень хотелось еще раз взглянуть на Айвара — может, на его лице она прочтет/ подтверждение смутившей ее догадки. Но теперь у нее не было силы сделать это, она уже не могла держаться с ним так непринужденно, как раньше. Странная тревога, сладкая, щемящая боль охватила сердце Анны.

«Что он хотел этим сказать? — все спрашивала и спрашивала себя Анна, когда осталась одна. — Неужели он… нет, это невероятно, неужели я для него что-нибудь значу? А он для меня?»

Никогда она об этом не думала, поэтому сейчас, задав себе впервые этот вопрос, не сумела сразу найти ответ. Но отчего она сегодня так неспокойна, будто ей чего-то не хватает? Может, всему виной весна? Ведь во всей природе пробуждались новые силы…

 

2

Старую раудупскую мельницу уже лет десять тому назад следовало капитально отремонтировать или закрыть. Тауринь не хотел делать ни того, ни другого: он чинил только самое необходимое, продолжая эксплуатацию мельницы, где все давно износилось и трещало. Люди говорили, что мельничный постав держится молитвами и скупостью Тауриня. Когда мельницу национализировали, она проработала некоторое время, пока на паровой мельнице не обзавелись новым приводным ремнем вместо похищенного гитлеровцами и не починили локомобиль. После этого только редкий крестьянин, не желавший мерить дальний путь на паровую мельницу, заворачивал сюда со своим возом. Уездному промкомбинату эта мельница приносила одни убытки.

Теперь судьба ее была решена.

В понедельник утром у раудупской мельницы собралось довольно много народу: мелиоративная бригада колхоза и любопытные из соседних усадеб. Они не отрывали глаз от зеркальной поверхности полноводного мельничного пруда и поросших водорослями бревен плотины, зная, что видят эту картину в последний раз. В разных местах заслона через узкие щелки между бревнами просачивалась вода и тонкими струйками стекала в речку. Уровень воды в пруду был так высок, что она переливалась через верхнее бревно заслона.

Расплавленным серебром мерцали в лучах весеннего солнца брызги, в водяной пыли вспыхивали маленькие радуги. Укрывшись за плотиной, стояло серое каменное строение мельницы с замшелой черепичной крышей.

«Вот оно — преступление рода Тауриней», — думал Айвар, глядя на плотину и широко разлившиеся воды пруда. Как символ нелепой и преступной власти частной собственности глядели на него темные воды пруда, а тихий утренний ветерок доносил какой-то приторный запах — гнилостное дыхание большого болота. Проклятье поколений… благополучие одной семьи и разорение сотен других… Теперь этому будет положен конец. Он, Айвар Лидум, которому советские люди доверили почетное задание, уничтожит это зло. Бесконечная радость и гордость наполнили его, от нетерпения дрожал каждый мускул, глаза блестели.

Анна, может быть, единственная из присутствующих, заметила и поняла душевное состояние Айвара.

— Это большой день в твоей жизни, Айвар… — тихо сказала она, став рядом с ним. — Я рада, что именно тебе поручили это дело.

— Да, большой день… — еле слышно отозвался Айвар. — И хорошо, что ты рядом со мной, ведь это не только мое, но и твое заветное желание.

— Это воля народа, Айвар, мы только ее исполнители.

Айвар повернулся к людям, стоявшим на мельничной плотине с топорами, баграми и крючьями.

— Пора приниматься за дело, товарищи!

И люди, разделившись на небольшие группы, встали по обе стороны заслона и взялись за верхнее бревно. Подняли его из гнезда, но не успели затащить на плотину — бревно подхватил поток, хлынувший через Заслон.

— Ничего, оно больше здесь не понадобится, — сказал Айвар.

Бревно уперлось в берег и перегородило русло. Двое колхозников спустились и вытащили его.

— Высохнет, пригодится на дрова, — посмеялись они. А вода пруда, внезапно вырвавшись на свободу, рокоча и пенясь, скатывалась в речку. Стоявшие на плотине люди смотрели, как она бурлила и как там, внизу, быстро наполнялось узкое русло речки. Каждый камень, каждая застрявшая на дне коряга образовывали пороги, на которых пенился резвый поток. Вода мельничного пруда постепенно отступала, обнажая берега.

Наглядевшись, как освобожденная вода, подобно широкой стеклянной стене, сползает в речку, часть колхозников из бригады Алксниса ушла вырубать оставшиеся кусты. На плотине остались Айвар, Анна и колхозники, которым надо было вынуть остальные бревна заслона. Они ждали, когда уровень воды в пруду спадет и позволит сделать это. Разобрать весь заслон сразу было бы опасно: огромное количество освобожденной воды могло разрушить фундамент мельницы и снести в нижнем течении мосты, поэтому пруд спускали постепенно.

Через час вынули второе бревно заслона. К этому времени на берегах пруда собрались почти все дети из соседних усадеб, с нетерпением ожидая, когда обнажится дно пруда и можно будет собрать не успевшую уйти рыбу. Но им пришлось ждать несколько часов. В этот день маленькие рыбаки наловили много щук и налимов.

К вечеру разобрали весь заслон. Мельничного пруда больше не существовало. Раудупе, притихшая и уставшая, спокойно текла в своем русле, унося к морю воды верховья.

Анна ушла раньше, когда заслон был разобран только наполовину. Айвару почему-то казалось, что она сегодня избегала оставаться с ним наедине, чувствовала себя неловко в его присутствии. После вчерашнего короткого разговора он тоже не мог свободно и просто подойти к Анне. Может быть, он несвоевременно высказал свое туманное признание? А может быть, надо было договорить все до конца? Возможно, Анна с полуслова поняла его и ее молчание означает отказ. А может быть, не поняла и все осталось по-прежнему… Айвар хотел, чтобы это было так, тогда по крайней мере остается хоть небольшая надежда. Как тяжела неизвестность, а сердце не в силах переносить одиночество.

Уровень воды в реке медленно спадал, и Айвар ушел домой.

«Что ты скажешь теперь, Рейнис Тауринь, — мысленно спрашивал он. — Если бы ты увидел это — позеленел бы от злости. Справедливость восторжествовала, жадный Тауринь, ты можешь шипеть и неистовствовать сколько хочешь».

…Подождав несколько дней, пока Раудупе унесла последние вешние воды и уровень воды стал нормальным — не выше полуметра в самых глубоких местах, — мелиораторы принялись за работу. Экскаватор должен был углубить и выровнять русло речки от раудупской мельницы до устья магистрального канала на протяжении трех километров. Трудились в две смены и надеялись закончить работу за месяц.

Чтобы облегчить работу экскаватора, построили перемычку поперек речки на сто пятьдесят метров выше участка работ. Ниже запруды русло становилось сухим, и теперь машинист хорошо видел, куда направлять ковш, не приходилось черпать и выливать на берег вместе с землей и воду.

Пока углубляли русло, Дудум работал на экскаваторе первую смену, а Жан Панеплис помогал ему и внимательно присматривался к работе старого мастера. Научиться управлять машиной, опускать и поднимать ковш, поворачивать стрелу было делом несложным; самое главное, от чего зависела производительность экскаватора, заключалось вот в чем: опустить ковш так, чтобы он, вгрызаясь в землю, равномерно скользил вперед и целиком наполнялся. Приятно было смотреть, как работает Дудум. Он не делал ни одного лишнего движения, и со стороны казалось, все идет слишком медленно. Поворачивая экскаватор в нужном направлении, подтягивая одни тросы и ослабляя другие, Дудум раскачивал ковш, выбрасывая его вперед и опуская именно там, где это было нужно. Ковш сразу наполнялся и поднимался в воздух. Экскаватор поворачивался вокруг своей оси, стрела направлялась к берегу, и ковш опорожнялся. На все это Дудум тратил не больше двадцати секунд, только изредка, когда ковш заполнялся не сразу, операция затягивалась до тридцати секунд.

Вырубив кустарник, бригада колхозников работала теперь по очистке русла от больших коряг и занесенных песком деревьев. С помощью особого крюка экскаватор поднимал их на берег. Вечером, после окончания второй смены, перемычку убирали, давая уйти накопившейся воде. Утром в другом месте снова строили перемычку с таким расчетом, чтобы экскаватор мог работать на обезвоженном участке целый день.

Понаблюдав несколько дней за работой Дудума, Жан попросил позволения испробовать руку. Еще раз выслушав советы старшего машиниста, он сел в машину и начал действовать.

— Только не торопись, пока привыкнешь ко всем движениям! — советовал Дудум. — Торопливостью тут ничего не добьешься.

Первые четыре-пять экскаваций были сплошной потехой: ковш ни за что не опускался на землю там, где хотелось Жану. Он валился набок и скользил по дну, не забирая и четверти нужного количества земли, а когда Жан поднял ковш и пытался повернуть его к берегу, экскаватор со всем ковшом описал полный круг, и стрела снова повисла над серединой реки. Пришлось сделать новый поворот, чтобы остановить стрелу над берегом и опрокинуть ковш.

— Полторы минуты… — сказал Дудум, когда Жан закончил первую экскавацию. — Не смущайся. Я думал, будет еще хуже.

Жан даже вспотел от волнения. Еще немного, и он бы заплакал. Он понимал, что главное сейчас — хладнокровие и спокойствие, но откуда взять их, когда нервы так напрягались, будто по ним бежало электричество. А внизу на берегу стоят Дудум с Айваром, дальше, по руслу реки, — колхозники из бригады Алксниса, и все с улыбкой смотрят на мучения молодого машиниста. Стыд и позор. Хорошо, что хоть Гайды нет здесь.

Стиснув зубы, Жан продолжал работать. Он не торопился, сначала спокойно соображал, что нужно сделать, и только тогда производил следующее движение. Экскаватор уже не сделал полного круга, поворачивая стрелу к берегу. Жану казалось, что прошла целая вечность с начала второй экскавации, поэтому он не поверил своим ушам, когда Дудум объявил:

— Одна минута и пять секунд.

С каждой минутой работы все больше сказывался некоторый уже приобретенный навык. Многие движения Жан начал делать автоматически, не обдумывая, как вначале, и когда в конце первого получаса ему удалось три раза подряд произвести операцию за тридцать секунд, Дудум сказал:

— Теперь ты почти освоил ремесло. Если у товарища Лидума не будет возражений, можно разрешить тебе самостоятельно проработать вторую смену.

Нет, у Айвара возражений не было. Жан проработал самостоятельно целых восемь часов — от двух до десяти вечера. Только после этого он почувствовал, что не провалится и ему не придется с позором уйти с этой работы.

Когда русло речки было вычищено и углублено до устья главного отводного канала, Дудум перешел работать на второй экскаватор, отвезенный на другой край болота, к берегу Илистого озера. На этой стороне остался Жан и второй машинист, ставший на место Дудума.

 

3

Пока углубляли русло Раудупе, любопытных всегда хватало. Школьники, возвращаясь из школы, обязательно заворачивали к землекопам и наблюдали за работой экскаватора. После окончания весеннего сева берег каждый вечер был усыпан людьми, а позже, в конце мая и в начале июня, когда экскаватор начал рыть отводный канал от реки к Змеиному болоту, любопытных стало еще больше.

Однажды вечером Жан Пацеплис, работая во второй смене, заметил в толпе отца. С напряженным вниманием наблюдал Антон Пацеплис за работой сына, внимательно следил, как колхозная бригада, разделившись на две группы — по три человека, — очищала трассу от кустарника и укрепляла берега вырытого канала. В одних местах было достаточно выровнять лопатой откосы берегов и дно, в других приходилось делать крепление подпорками, хворостом, дерном и даже камнями. Из верхнего торфяного слоя, как будто из-под пресса, просачивалась вода, скапливалась на дне канала и мутной струйкой текла к речке.

Ковш экскаватора легко вгрызался в мягкую почву, потом его поднимали, и через его края на землю стекала б\роватая вода. По обе стороны канала тянулись насыпи вырытой земли, так называемые «кавальеры», — колхозники в шутку прозвали их «женихами». Когда канал был прорыт примерно на полкилометра, в работу пустили бульдозер — мощный гусеничный трактор с широким ножом впереди. Как огромный дикий кабан, с яростным ревом, лязгая гусеницами, набрасывался он на кавальеры и раздвигал в стороны землю. Мощный нож, подобно громадному рубанку, срезал кучи земли и торфа и не унимался до тех пор, пока многочисленные бугры по обе стороны отводного канала не образовывали ровные, гладкие берега.

В одном месте магистраль пересекала полосу песка-плывуна. Айвар еще прошлым летом, исследуя окрестности болота, наткнулся на нее, поэтому сюда заранее был доставлен материал для крепления стен и дна канала. Одним дерном и хворостом здесь нельзя было обойтись, требовались камни и крепежный лес.

Антон Пацеплис долго наблюдал за работой и чем дольше присматривался, тем сильнее охватывало его беспокойство: через две-три недели магистраль должна подойти к бывшим лугам усадьбы Сурумов — каково тогда будет ему смотреть, как чужие люди копошатся в его земле?

Он дождался окончания второй смены и вместе с Жаном пошел домой.

— Когда ты думаешь добраться до болота? — спросил Антон.

— Не раньше середины июля, — ответил Жан. — Сам видишь, как подвигается работа. Сегодня вырыл всего триста шестьдесят кубометров, только иногда удается вырыть свыше четырехсот, больше из этой машины не выжмешь. В среднем продвигается вперед по шестидесяти-семидесяти метров в день.

— А потом, когда доведете канал до болота, что тогда?

— Тогда придется немного подождать, чтобы болото осело. Пока можно будет рыть канавы мелкой сети. Мне, наверно, придется прорывать отводную канаву в том конце, от Инчупе до болота.

Пацеплис хмыкнул и ничего не сказал.

Следующий день, как обычно, он проработал на конеферме, а вечером, возвращаясь домой, встретил возле правления колхоза Регута.

— Вот и хорошо, что встретил тебя, — сказал Регут. — Одному колхознику из бригады Алксниса придется лечь в больницу, у него аппендицит. Что ты скажешь, если мы на рытье канала вместо него поставим тебя? Изба у тебя рядом, по утрам не надо так рано вставать.

Пацеплису это предложение не понравилось.

— Дай мне немного подумать… — пробурчал он.

— Чего тут думать, — не отступал Регут. — Твои дети живут этой работой: для Анны и Жана это кровное дело, а ты, глава семьи, неужели ты хочешь стоять в стороне? Я думаю, тебе это особенно не к лицу, твое место среди осушителей болота, товарищ Пацеплис…

Пацеплис озабоченно почесывал щеку.

— Если ты так считаешь, Регут… я ничуть не боюсь работы. Придется попробовать.

— Хорошо, я так и скажу Алкснису. С утра пойди на отводный канал.

— Идти так идти… — сказал Пацеплис и поспешил домой, чтобы засветло насадить лопату на новый черенок: старый был сделан много лет тому назад и для такой работы не годился.

Обтесывая черенок, он думал, что в конце концов Регут прав: все его дети активно участвовали в этой осушке болота. Для Артура, Анны и Жана это было действительно кровное дело, только он — Антон Пацеплис до сего времени стоял в стороне и смотрел, как работают другие. Каково ему придется, когда победят болото и другие будут справлять праздник? Если бы это было только общественным начинанием ну тогда можно было бы и остаться в стороне, но ведь это семейное дело Пацеплисов — как оно может идти без участия главы семьи?

Рано утром Пацеплис вышел из дому. Почти час простоял он у экскаватора и от нечего делать осматривал машину. Механизмы никогда не интересовали его, даже обычная косилка казалась ему чем-то очень сложным и непостижимым для простого человека.

«Сорванец, мальчишка… — думал он про своего сына. — Как только он справляется со всеми этими рукоятками, тросами и ковшом? Откуда у него берется смекалка?»

В половине шестого пришел Алкснис со своей бригадой, без четверти шесть явился экскаваторщик, а ровно в шесть началась работа.

Весь день проработал Пацеплис на большом отводном канале, ровнял стены, дно и крепил ненадежные места. Он облип грязью, сапоги начали пропускать воду, и ноги промокли, поэтому настроение у него было неважное. Когда первая смена кончила работу и на экскаватор сел Жан, Антон Пацеплис договорился с Алкснисом, что впредь будет работать в одной смене с сыном.

Айвар все время был на ногах. Ему, как производителю работ, надо было присутствовать всюду, где происходило что-нибудь важное. Дважды в день он навещал оба экскаватора, проверял качество сделанных работ. Он и сам часто спускался в отводный канал, брал шаблон и проверял, правильно ли выведены откосы стен магистрали, соблюден ли требуемый уклон дна, чтобы на пути к реке вода не встречала препятствий. Долог был теперь рабочий день Айвара, а в редкие свободные часы, когда не надо было думать о горючем, механизмах и крепежном материале, он садился за книги и готовился к последнему экзамену за второй курс Сельскохозяйственной академии.

Если бы Анна не вспоминала о нем и не навещала иногда на большой магистрали, они, наверно, не виделись бы целыми неделями. На деревьях распустились листья, везде запестрели цветы, в гнездах уже пищали птенцы скворцов, воробьев и соловьев, но прекраснее цветущей весны был труд человека.

 

4

Около середины июня землекопы отводного канала наткнулись на новую полосу плывуна. Она была шире первой. Мелиоративной бригаде при креплении стен и дна пришлось немало потрудиться и применять всевозможный крепежный материал.

Однажды утром землекопы увидели печальную картину: в канале, где накануне работал со своими товарищами Пацеплис, все крепления были разрушены, камни и крепежный лес сброшены в кучу на дно канала, а поверх кучи накопилось по колено воды.

Колхозники немедленно принялись за работу, но прошло почти два часа, пока удалось очистить дно и заново укрепить стены. Это не был обычный обвал, который мог случиться в результате неряшливой работы.

— Это дело какого-то негодяя… — мрачно рассуждал Пацеплис. — Кому-то не нравится то, что мы здесь делаем. И как раз в том месте, где я своими руками крепил.

Разозлившись, он спешил поправить разрушенное до прихода прораба, но в то утро Айвар пришел на магистраль раньше обычного.

— В чем дело? — удивился он, застав Пацеплиса на том же месте, где тот две смены назад кончал крепежные работы.

— Какой-то гад пакостит, — отозвался из канала Пацеплис.

Узнав о происшедшем, Айвар помрачнел.

— Так, так… Значит, теперь придется бороться не только с водой и грязью, но и с вредителями! Ну ладно, бороться так бороться. Справимся и с ними. Без ответа этого вызова мы не оставим, — сказал Айвар.

Вечером, когда закончилась вторая смена, один колхозник из мелиоративной бригады остался сторожить экскаватор и вырытый за день участок. В два часа ночи его сменил другой. Далеко от экскаватора сторожа уходить не могли, поэтому большая часть вырытого канала по-прежнему оставалась без охраны.

Утром рабочие обнаружили новое разрушение: в одном из самых опасных мест вредители снова разобрали крепления, а на дне канала сделали запруду из дерна и крепежного леса. На гладкой стене отводного канала печатными буквами было нацарапано:

«НАПРАСНО СТАРАЕТЕСЬ!

БОЛОТО БЫЛО И БУДЕТ!»

И опять разрушение было сделано именно там, где работал Пацеплис. Он стал темнее тучи. Стиснув зубы, восстанавливал он разрушенное и обдумывал тайный план.

«Неспроста эти подлости творят как раз на моем участке. Знает гад, что делает. Меня ненавидит, против меня все направлено. Кто же это так обозлился на старого Пацеплиса? Кого берет зависть, кого я обидел?»

Весь вечер Пацеплис работал у себя на дворе: рубил хворост, оттачивал топор. Жан эту неделю работал в первой смене и сейчас ушел в Народный дом обменять книги, а заодно немного поболтать с Гайдой. Когда Гайда кончит работу в библиотеке, можно будет проводить ее домой. От такой перспективы забывались и усталость н трудности предстоящей работы.

У Анны в тот вечер было совещание с руководителями политкружков, и, хотя она могла на купленном недавно велосипеде в четверть часа доехать до дому, раньше полуночи ждать ее не было смысла.

Когда начало смеркаться, Антон Пацеплис запер двери, спрятал ключ под камнем у колодца и окольным путем, через поросшее кустарником пастбище, направился к отводному каналу. Он хотел добраться до канала так, чтобы даже сторож, охранявший экскаватор, не заметил его, поэтому двигался с большими предосторожностями, как браконьер, хоронящийся от зоркого глаза лесника.

 

5

Была теплая летняя ночь. При лунном свете в лужицах спокойно поблескивала вода. В кустах какая-то птица пела свою песню, точно так же, как пели ее древние предки и как, возможно, через тысячу лет будут петь ее потомки, ничего не изменяя в ней, будто песня эта была само совершенство и к ней не относились никакие законы развития.

По узкой тропинке, которую даже при луне трудно было разглядеть на однообразном фоне большого болота, медленно шагал человек. Временами его темная фигура сливалась с тенью кустов и сосенок, иногда, попав на открытое место, выделялась на окружающем фоне и походила на скользящую по земле черную тень большой летящей птицы.

Через каждые пятьдесят-шестьдесят шагов одинокий путник останавливался, оглядывался по сторонам и напряженно прислушивался к ночному хору, стараясь уловить из-за монотонного кваканья лягушек, стрекотания насекомых, шелеста листьев, журчания невидимых ручейков и голосов ночных птиц какой-нибудь звук, указывающий на присутствие другого человека. Не заметив ничего подозрительного, он продолжал путь к шаг за шагом приближался к краю Змеиного болота. Там он еще раз остановился и постоял подольше. Луна освещала его лицо; каждый житель Пурвайской волости признал бы в нем Марциса, сына сбежавшего кулака Кикрейзиса.

Он выглядел не очень нарядным в серых домотканых брюках и черной блузе с застежкой «молния». Злобная гримаса искажала обросшее рыжей бородой лицо; оно осунулось, как у невыспавшегося человека: в темной берлоге за болотом, где он в последнее время жил со старым Тауринем и другими участниками бандитской шайки Стелпа, особенных удобств не было.

«Им, проклятым, хорошо, они могут спокойно спать у себя дома… — думал Марцис. — Никто им не угрожает, не потревожат их сна шаги на дороге». Даже старому Кикрейзису жилось лучше. Как удрал из усадьбы, не уплатив за два срока сельскохозяйственный налог, так проехал без остановки через всю Видземе и осел в одном из отдаленных городков. Старый знакомый устроил его дворником в каком-то домоуправлении. С отросшей за последние месяцы бородой, которая до неузнаваемости изменила его внешность, бывший хозяин усадьбы каждое утро и после обеда надевал брезентовый передник, выходил с метлой на улицу и делал свое дело. Когда крестьяне везли на рынок раннюю картошку и поросят, дворник заговаривал с ними и выспрашивал о всех новостях, а сам сетовал на дороговизну и на бедствия ожидаемой в скором времени войны.

— Не. стоит выращивать скот и корчевать пни. Начнется война, опять все пойдет прахом.

Он не спорил, когда кто-нибудь не соглашался с ним, но ядом сомнения и неверия старался отравить каждого, кто вступал с ним в разговор.

После неудавшегося поджога усадьбы Марцис последовал за родителями и несколько недель прожил в далеком городке, но скоро ему все это надоело. Как только потеплело, он установил связь с бандой Стелпа и перебрался в лес. Ему хотелось действовать в своих краях, поэтому Стелп зачислил его в группу Тауриня, которую неизвестно почему именовали батальоном, хотя там было не больше восьми бандитов и двое из них даже не умели держать в руках оружие. Тауринь был командиром, а Марцис рядовым. Когда в банде узнали, что на раудупской мельнице разрушен заслон, Тауринь стал темнее тучи.

— Так это оставить нельзя! — повторял он сотни раз. — Мы не можем допустить, чтобы они прорылись до болота. Будь я моложе, взорвал бы все их машины, а на землекопов нагнал бы такой страх, что они и не подошли бы к болоту. А теперь что… годы не позволяют, а у кого есть силенка, у того душа в пятки ушла. Только и знают что спать да жрать.

И вот Марцису Кикрейзису захотелось доказать этому ворчуну, что есть в лесу по крайней мере один настоящий мужчина. В то время экскаватор уже начал прорывать главный отводный канал от Раудупс к болоту. Несколько дней Марцис издали наблюдал за землекопами и однажды ночью взялся за выполнение своего замысла.

После второй диверсии Тауринь советовал сделать небольшую передышку, но опьяненного удачей Марциса уже нельзя было удержать. В эту ночь он хотел разрушить крепление канала на обоих участках, где проходили полосы плывунов, и, если представится случай, покончить со сторожем у экскаватора.

«Эх, если удастся отправить на тот свет сторожа, вот будет переполох, — думал он. — Тогда никакими калачами не заманить, никакими угрозами не выгнать ночью к отводному каналу ни одного пурвайца. Придется сидеть у канала самому Лидуму и Анне с ее коммунистами, а я… уж мне-то удастся отправить кого-нибудь из них на тот свет…»

Марцис нащупал в кармане брюк пистолет и медленно двинулся к каналу. Сначала он хотел разрушить крепление, а после этого подкрасться к экскаватору и напасть на сторожа.

Был второй час ночи, когда Антон Пацеплис, спрятавшийся между двумя кавальерами, заметил в лунном свете какую-то темную фигуру. Она скользнула через кучу вырытой земли и медленно спустилась в канал. Их разделяло метров тридцать. До экскаватора, где прохаживался взад-вперед сторож, было примерно с полкилометра.

Пацеплис настороженно прислушивался к шороху. Мускулы его напряглись до предела.

«Ага, явился… — подумал он. — Теперь я с тобой разделаюсь, проклятая сволочь».

Прячась за кучи вырытой земли, он медленно пополз к своему противнику.

«Гадина… опять разрушает… — думал Пацеплис, и его нетерпение усиливалось. — Надо поторопиться, не то он опять все разорит. Но теперь он получит… из моих рук ты, птичка, не вырвешься».

Подобравшись поближе, он приподнял голову над кучей песка, чтобы лучше видеть диверсанта. Прямо под ним, метра на два ниже, какой-то человек торопливо выламывал из стен канала крепежный лес, камни и складывал в кучу на дно.

Луна светила Пацеплису в спину, его голова и плечи отбрасывали неестественно длинную тень на противоположный откос канала. Когда он немного пошевельнулся, шевельнулась и тень на откосе. В тот момент, когда он вскочил на ноги, чтобы броситься на вредителя, тот заметил движение тени и быстро отстранился.

Пацеплис узнал Марциса Кикрейзиса.

— А, это ты? — крикнул он, не помня себя от ярости.

Антон прыгнул на Марциса и повалил его на землю. Как клещи, сжали пальцы Пацеплиса шею Марциса, ногти впились в тело и застыли. Он тряс своего врага и тыкал лицом в грязь.

— Негодяй… теперь я знаю, почему как раз на моем участке…:

Марцис бился и брыкался, стараясь вырваться из рук Пацеплиса. Он уже стал терять сознание, в ушах звенело, перед глазами поплыли огненные круги. Почувствовав что тело Марциса становится вялым, Пацеплис наконец разжал пальцы на его шее, снял с себя ремень и крепко скрутил ему руки.

Через два часа пойманный бандит сидел в грузовике между двумя истребителями и ехал в уездный городок, так как Индрик Регут хотел его допросить поскорее.

После этого Пацеплис долгое время был героем дня. О его подвиге много говорили, кое-что даже преувеличивали.

— Велика важность — одолеть придурковатого парня… — обычно отвечал он на похвалы. — Главное, что теперь он оставит в покое мой канал. А если еще кто вздумает браться за такие дела, пусть заранее закажет себе гроб — второй раз такой гад живым от меня не уйдет.

Но никто после этого не пытался вредить, и Пацеплису так и не пришлось исполнить свою угрозу.

 

6

Двадцать третьего июня, в канун Янова дня, к Айвару приехал в гости отец. В начале года происходили выборы в Верховный Совет республики, и Ян Лидум был избран депутатом, а вскоре после того назначен министром на место Земдега. Он побывал в своем избирательном округе — в том уезде, где до войны работал секретарем укома, выступил на нескольких собраниях, беседовал с избирателями, а потом заехал в Пурвайскую волость, решив провести вечер «Лиго» вместе с сыном. На следующий день ему надо было снова вернуться в свой округ и встретиться в двух волостях с избирателями. Записная книжка Лидума была уже вся исписана после бесед с избирателями-крестьянами. О чем только там не говорилось: спорили по поводу налогов и жаловались на неправильные действия некоторых работников, просили обеспечить деталями сельскохозяйственные машины и построить новую школу. На одном молочном заводе приемщик, очевидно, надувал крестьян, устанавливал слишком низкий процент жира в сдаваемом молоке. В другом месте крестьяне сигнализировали, что директор лесхоза берет взятки и тайком продает древесину спекулянтам. Надо было все проверить, устранить безобразия, помочь простым советским людям добиться правды — словом, работы депутату хватало.

Предприятия министерства работали лучше, чем а прошлом году, хотя производственная программа была больше и трудности с сырьем не кончились. Яну Лидуму и в голову не приходило приписывать эти достижения себе, своим организаторским талантам: сила успеха заключалась в спаянной и дружной работе коллектива, в оперативности аппарата министерства, быстро реагирующего на все запросы и предложения предприятий, — новый министр уже успел приучить к этому своих сотрудников.

Как старый партийный работник, Ян Лидум привык интересоваться всем, что встречал на своем пути. Машинно-тракторная станция как будто не имела никакого отношения к его теперешней работе, но, приехав в Урги, он тотчас разыскал Драву и просил показать все хозяйство. От его зоркого взгляда не укрылась ни одна мелочь. Первое замечание Драва получил за подъездную дорогу от большака ко двору МТС, до невозможности измолотую гусеницами тракторов.

— Скоро вам нельзя будет выбраться отсюда иначе как на самолете, — сказал Лидум. — Можно ли допустить, чтобы дорога в МТС была в таком состоянии?

— Ничего не поделаешь, товарищ Лидум, — пытался оправдаться Драва, — эти гусеницы безобразно портят дорогу. Вот если бы замостить булыжником…

— Почему же не замостите? Ведь сущие пустяки, не больше трехсот метров будет.

— Если бы министерство отпустило деньги и материал…

— Надо просить, тогда дадут. Министерство само не станет навязываться с деньгами и материалами.

После этого у Дравы пропала охота показывать Лидуму все, что было здесь интересного, но гость не отступал, и волей-неволей пришлось водить его по всем местам. Не везде Лидум замечал только плохое. За механическую мастерскую и общежитие Драва услышал не одну похвалу. Тогда он снова приободрился.

— А что, Лидум, не отпразднуешь ли сегодня вечером у меня свои именины? — заикнулся Драва, когда осмотр был окончен. — Мог бы уважить старого боевого товарища.

— Благодарствую. Я поговорю с Айваром. Неизвестно, какие у него планы.

— Айвар… — Драва развел руками. — Где уж нам, старикам, угнаться за молодыми? Пусть они танцуют, а мы посидим, поговорим о жизни, выпьем по кружке пива.

Но тут пришел Айвар, сразу завладел отцом и потащил его в колхоз «Ленинский путь»; колхозники сообща справляли праздник «Лиго». От имени правления Регут пригласил в гости и работников мелиоративно-строительной конторы МТС.

Колхозники устроили складчину и приготовились к празднику на славу. В клети стояли две бочки домашнего пива. В саду за домом правления были накрыты праздничные столы. На блюдах лежали толстые ломти тминного сыра. От пшеничных лепешек еще поднимался пар. Возбуждали аппетит и пирожки с копченой грудинкой и студень. Не одному петуху и поросенку пришлось расстаться с жизнью в честь этого празднества.

В канун «Лиго» работы, как обычно, кончили раньше, чтобы дать возможность мужчинам еще засветло соскрести с лица щетину и переодеться в чистые льняные рубашки, а женщинам и девушкам нарядиться в праздничные платья. Ворота, двери, столы с угощением утопали в зелени и цветах. Головы девушек украшали венки из полевых цветов, на веранде правления колхоза лежала большая куча больших дубовых венков: они ждали, когда их возложат на головы, так сказать, виновников торжества — Янов. Повязав белые передники, суетились вокруг столов жены и дочери колхозников, расставляя блюда с угощением и большие пивные кружки. В углу сада уже был приготовлен большой шест с укрепленным иа нем бочонком смолы, а на земле лежали еще несколько шестов со старыми жестяными ведрами, набитыми берестой и смоченными керосином тряпками, — их должны были зажечь с наступлением темноты.

Большими группами, распевая песни «Лиго», стали прибывать гости. Первый венок возложили на голову Регута, как хозяина и главного Яна-батюшки; его, кстати сказать, на самом деле звали Яном. После этого стали чествовать обрядовыми песнями всех прочих Янов. Узнав, что среди них находится член правительства Ян Лидум, колхозники спели и ему «Лиго» и надели на голову дубовый венок.

В нарядных национальных костюмах появились хористы и танцоры волостного Дома культуры, во главе с директором школы Жагаром и Гайдой Римша. Одна за другой полились песни «Лиго», а когда кончил хор, запевалой выступила Ольга Липстынь и к ней присоединились все собравшиеся колхозники. Завязалось состязание — бой песен. В веселых, остроумных строфах народ высмеивал скупых, лентяев и нерадивых, прославляя добросовестных тружеников.

Ян-батюшка Регут пригласил всех к столу, и сразу стали убавляться запасы сыра, пирожков и пенистого пива.

Одним из самых примечательных гостей в этот вечер был Антон Пацеплис; все еще помнили о его поединке с Марцисом Кикрейзисом, поэтому Антону снова и снова пришлось во всех подробностях рассказывать о своем подвиге. Он это делал с явным удовольствием, особенно после того, как осушил с полдюжины кружек пива. Ян Лидум с явным интересом слушал Пацеплиса, временами поглядывая на него пристальным, пытливым взглядом: теперь и он знал, какую роль сыграл этот человек в жизни его сестры… «Сложный тип… — думал Лидум. — Был ведь порядочным мерзавцем, ему и руки-то не хотелось подать, а теперь в нем появилось кое-что человеческое».

Анна сидела за столом между Регутом и Айваром. Когда языки развязались и полились шумные речи, она обратилась к Айвару с вопросом:

— Помнишь, Айвар, как мы летом сорок второго года впервые встретились на фронте?

— Очень хорошо помню…

— Ты мне тогда обещал одну вещь.

— И не выполнил обещания? — Айвар посмотрел на Анну с тревогой: он не мог вспомнить, что тогда обещал. — Неужели что-нибудь важное?

— Даже очень… — улыбнулась Анна. — Но и срок ведь был дан порядочный.

— Прости, у меня плохая память, ей-ей, не помню.

— Ты сказал, что после войны расскажешь мне, почему ушел из дому и эвакуировался.

Айвар не сразу нашелся с ответом, потом сказал:

— Теперь вспоминаю. Ты хочешь… чтоб я это сказал сейчас?

— Война давно кончилась!

— Верно, война кончилась. Обещание надо выполнять. Ладно, Анныня, скажу, — Айвар нагнулся и сказал так тихо, что Анна поняла скорее по движению губ… — Ради тебя ушел: мне хотелось быть там, где ты…

Теперь пришел черед замолчать Анне. Смущенная, порозовевшая, она, потупив глаза, сидела рядом с Айваром и думала о чем-то, не имеющем ничего общего с веселой суетой праздника «Лиго».

Опять зазвучали песни. Колхозное трио — скрипка, флейта и гармонь — заиграло танцевальную музыку. И стар и млад вылезли из-за стола и пустились в пляс. Ян Лидум пригласил жену Регута. После этого и Пацеплису стало невмоготу сидеть за столом — на что это будет похоже, если он. один из самых лихих танцоров и кавалеров своего времени, не покажет себя. Ольге Липстынь выпала честь стать первой дамой, которую он удостоил своим вниманием.

Тщетно поискав глазами среди толпы гостей своего партнера по танцам, Гайда Римша поняла, что один из сегодняшних именинников, Жан Пацеплис (ведь он тоже был Яном), еще не закончил работу и если его не поторопить, навряд ли он вообще придет на вечер. Она пошепталась с девушками и парнями и, сказав что-то Жагару, скрылась с толпой молодежи за углом сада.

Экскаватор рыл первые метры отводного канала на бывшем лугу усадьбы Сурумов. В те мгновения, когда мотор и валы переставали шуметь, до Жана Пацеплиса доносились песни «Лиго». По правде сказать, и он мог сегодня кончить работу пораньше, но парню хотелось дорыть канал до луга Сурумов. Земля здесь была мягкая, ковш легко заполнялся и не хотелось прерывать работу, когда все так хорошо спорилось.

«Янова ночь еще впереди, — думал он. — Поработаю, как положено, до десяти часов, а потом буду праздновать до утра. Спать, конечно, не придется, но это ничего — завтра день свободный».

И звенел металл, тяжелый ковш вгрызался в торф, рядом с каналом вырастали кучи земли.

В половине десятого, когда экскаватор надо было отвести на несколько метров назад, Жан услышал поблизости громкое пение. Через луг к нему шли друзья — в национальных костюмах, в цветах и венках. В середине шагала Гайда с большим дубовым венком в руках.

Сердце Жана забилось.

«И про меня вспомнили… — взволнованно подумал он. — Какие славные ребята. Только жаль, что я такой чумазый…»

Певцы подошли ближе и запели про одного землекопа. Гайда знаками приглашала Жана сойти с экскаватора, и когда он, смущенный и неловкий, с потным лицом и испачканными руками, стал перед нею, надела ему на голову большой венок.

— А теперь кончай работать и пойдем с нами на праздник! — сказала Гайда.

— Упаси бог! — воскликнул Жан. — В таком виде я не могу. Дайте хоть умыться и переодеться.

— Ладно уж. Только собирайся не особенно долго, — ответила Гайда. — Иначе Яновы огни отгорят без нас.

Жан взял пиджак и вместе со всеми поспешил в Сурумы. Навряд ли кто-нибудь в тот вечер был в таком праздничном настроении, как он.

В это время в колхозном центре приветствовали песнями новых гостей: приехал на своем «газике» Артур Лидум, а с ним Регут. Приехала и Валентина. Поздоровавшись с колхозниками, Артур отозвал в сторону Анну, Регута и Айвара. К ним присоединился и "Индрик Регут.

— Сегодня надо быть начеку, — тихо заговорил он. — Утром ко мне явился один бандит, которому надоело жить в лесу. Он сдал автомат, четыре ручных гранаты и рассказал, что нынешней ночью банда собирается напасть на колхозный центр — хотят отомстить за Марциса Кикрейзиса.

— Думают, что мы здесь перепьемся и всех можно будет взять голыми руками, — проворчал старый Регут. — Но мы вовсе не такие простачки. У всех ферм дежурят по двое вооруженных колхозников, а многие наши истребители находятся здесь. С тех пор как произошло несчастье с Анной, дремать не приходится, ты это учти, Инга.

— Хорошо, отец, — сказал Индрик. — Я думаю так: пусть люди веселятся, только надо выставить посты. Если среди колхозников и гостей находится их человек, хотя это едва ли так, он не должен заметить наши приготовления. Через час, когда стемнеет, прибудет группа бойцов, пусть тогда кто-нибудь попытается подойти к нам.

Музыка продолжала играть, люди танцевали, пели, и в праздничной сутолоке никто не заметил, как по одному исчезли несколько молодых людей. Айвар помог Индрику расставить вокруг колхозного центра посты, Анна со старым Регутом вернулись к остальным, и праздник «Лиго» продолжался как ни в чем не бывало.

Старый Регут отмахивался от комаров, которые непрошеными явились на праздник в огромном количестве и тоненькими голосами старались разнообразить веселый хор.

— Попищи, попищи у меня… — смеялся Регут, убив на щеке одного комара, — Недолго вам здесь пищать. Вот одолеем болото, куда вам тогда деваться, кровопийцы…

Когда Айвар вернулся, Валентина подозвала его и уселась рядом на скамью. За прошлую зиму они очень подружились, отношения стали простыми, непринужденными. Хотя Айвар ни полусловом об этом не обмолвился, Валентина давно заметила, что в его сердце таятся нежные чувства, старательно оберегаемые от любопытных, для нее также не было секретом, кто является объектом этих чувств; достаточно было перехватить один из тех взглядов, которые Айвар бросал на Анну, чтобы понять, как он ее любит.

«Почему они так тянут? — думала Валентина, наблюдая за Анной и Айваром. — Посмотришь на них — знакомые, в лучшем случае — друзья. Неужели Анна не отвечает ему взаимностью? Может, она и не подозревает, что Айвар ее любит? А возможно, они давным-давно сговорились и только водят за нос друзей и знакомых? В таком случае эти обманщики великолепно умеют притворяться, особенно Анна…»

Валентине они оба очень нравились, она была убеждена, что Айвар и Анна созданы друг для друга, поэтому от всей души желала им счастья. Несколько раз Валентина в очень деликатной форме пыталась заводить с ними разговор на эту тему, но ее намеки или не достигали цели вследствие их туманности, или те были слишком ловкими артистами и нарочно делали вид, что ничего не понимают, но до сих пор все старания Валентины оставались безуспешными.

— Почему ты не танцуешь, Айвар? — спросила Валентина, когда он подсел к ней. — Ведь ты умеешь?

— Когда-то умел, — ответил Айвар. — Не знаю, как сейчас, семь лет не танцевал.

— Почему же не попробовать?

— Боюсь отдавить ноги другим танцующим.

— Твой отец, наверно, не танцевал лет тридцать, а посмотри, как у него здорово получается.

В эту минуту Ян Лидум провальсировал мимо них, действительно с большим искусством ведя свою даму в кругу танцующих.

— Если тебе не жаль новых туфель и не страшно получить несколько синяков, то пожалуйста! — Айвар поклонился Валентине, приняв комически-церемонную позу.

— Ладно, рискну… — сказала Валентина.

Они вошли в круг танцующих. Оказалось, что Айвар почти не забыл этого галантного искусства. Ему казалось, что он еще никогда так хорошо не танцевал. Впрочем, что тут удивительного, когда у него сегодня такая партнерша, как Валентина; это ведь не толстуха Майга, с которой ему когда-то приходилось танцевать в угоду приемным родителям.

— Ах ты, хитрец, — погрозила пальцем Валентина. — Он разучился танцевать. Ты просто обленился, вот и все, но общими усилиями мы эту лень из тебя выбьем.

Они шутили, смеялись и танцевали один танец за другим. Непосвященным могло казаться, что это флиртующая парочка.

Но Артур Лидум ничуть не сомневался в истинном характере их отношений.

«Валя хочет встряхнуть Айвара… — подумал он. — Это ему невредно. Ему давно пора стать немного веселей и живее».

Музыка замолкла. Разгоряченные танцоры вернулись к столам, чтобы утолить жажду пивом. Айвар угостил Валентину и отца, не забыв и себя; он был признателен девушке за то, что она втянула его в общее веселье. Когда музыка снова заиграла после перерыва, у Айвара хватило смелости подойти к Анне, чтобы пригласить ее, но он опоздал, Индрик Регут на несколько мгновений опередил его. Тогда Айвар вернулся, надеясь, что Валентина вызволит его и еще раз рискнет пройтись с ним в танце, но оказалось, что он опоздал и тут: Артур уже кружился с нею. Валентина взглянула на Айвара через плечо партнера и многозначительно покачала головой, будто говоря:

— Сам виноват. Проспал…

Именно так и сказал ему отец, остановившись за его спиной. Айвар неловко усмехнулся и что-то буркнул себе под нос.

Со двора доносилось дружное пение. Вернулась Гайда Римша со своей молодежью. В мощном хоре молодых голосов теперь звучал и сочный баритон Жана Пацеплиса.

Настало время зажечь Яновы огни. Парни подняли шест с горящим смоляным бочонком, и вскоре словно в ответ то там, то здесь на дальних пригорках зажглись новые Яновы огни. Вся Латвия в эту ночь горела несчетным числом костров, вся округа перекликалась ликующими возгласами «Лиго» — людям было хорошо.

 

7

Когда в колхозном центре загорелись Яновы огни, Стелп решил, что пора начать нападение.

— Сейчас все будут смотреть только на смоляную бочку, — сказал он Тауриню, сидевшему рядом с ним у опушки леса. — Пока мы не подойдем к ним вплотную, нас никто не заметит, а мы их будем видеть еще издали. Стелп только несколько дней как прибыл в «батальон» Тауриня с заданием активизировать деятельность банды. Узнав про арест Марциса Кикрейзиса, он страшно рассердился на Тауриня.

— Разве это настоящая борьба — возиться около жалкой канавы? — набросился он на него. — Чистое мальчишество и больше ничего! Даже дурак понял бы, что нельзя одну и ту же диверсию повторять три раза подряд.

— Я отговаривал его, но разве этому лопоухому втемяшишь! — оправдывался Тауринь.

— Какой вы командир, если подчиненные вас не слушают! — сердился Стелп. — В таких случаях непослушных расстреливают, чтобы сохранить в войсковой части дисциплину.

— Много ли у меня этого войска — пять-шесть человек. Если начнем расстреливать своих, скоро некем будет командовать. Что касается этой канавы, то дело совсем не в мальчишестве. Это был ответ на разрушение моей мельницы. Если они разбирают запруду, как я могу оставить это без ответа, господин Стелп? Сомневаюсь, чтобы вы на моем месте удержались.

— Отвечать надо так, чтоб почувствовали. Подорвали бы экскаватор, покончили бы с кем-нибудь из работников — вот это дело. Те несколько метров крепления, которые молодому Кикрейзису удалось выломать, ничего не стоят.

— Так-то оно так, господин Стелп, так что же делать… пролитую воду не соберешь…

Вместе со Стелпом их было семь вооруженных бандитов. Восьмой с разрешения Стелпа ушел накануне к родным в уездный город и должен был вернуться только после праздника. Стелп и не подозревал, что тот уже давно явился к Регуту и рассказал о планах банды. Вожак банды надеялся, что предстоящее нападение на колхозный центр поднимет воинственное настроение бандитов, а то в последнее время, по мнению Стелпа, они больше походили на мокрых куриц. Может быть, кое-кто втихомолку подумывал о легализации; если они сейчас не обагрят руки кровью большевиков, навряд ли удастся удержать их в лесу. Стелп решил не только сжечь колхозный центр и расстроить праздник «Лиго», но и убить всех ведущих работников колхоза, коммунистов, которых он захватит врасплох на празднике. Приготовленные к празднику продукты и прочее добро им пригодятся. А когда будет пролита кровь советских людей, участники банды сожгут за собой все мосты и никому из них не придет в голову уходить из лесу.

«Батальон» разбили на две группы. Четверо во главе со Стелпом должны были пробраться со стороны сада, а Тауринь с двумя бандитами получил приказание приблизиться к колхозному центру со стороны дороги и отрезать колхозникам путь к отступлению; когда те, услышав первые выстрелы, побегут к двору, их остановят пули. Поднимется паника, Тауринь крикнет: «Руки вверх! Ложись лицом к земле!» — и тогда семеро бандитов смогут сделать с ними все, что только вздумают. За малейшую попытку сопротивляться — пуля. Некоторых можно будет пристрелить на месте, а самых главных взять с собой в лес и постепенно замучить. Стелп жаждал крови, да и Тауринь не отставал от него. Сегодня ночью они надеялись утолить эту жажду.

В каждой группе один из бандитов хорошо знал местность. Тауринь, подождав, когда Стелп со своей командой исчез в полумраке летней ночи, медленно пошел к дороге, пролегающей между двумя большими полями. Достигнув дороги, он внимательно прислушался, но ничего подозрительного не заметил. Впереди на пригорке, за домом правления колхоза, раздались песни — наверно, собрались вокруг Яновых огней, а до остального им и дела нет.

— Пошли… — шепнул Тауринь и первым выполз из ржи на дорогу.

Медленными, бесшумными, воровскими шагами приближались бандиты к строениям колхоза. Проскользнули мимо машинного сарая на широкий двор. Один бандит ушел к северному концу жилого дома, второй следовал за Тауринем к воротам, которые вели в сад. Это были последние согласованные шаги группы.

— Стой! — прорезал тишину повелительный окрик. — Руки вверх!

В ту же минуту раздались выстрелы из-за дома правления колхоза и еще дальше, в поле, по которому Стелп приближался к саду. Позади Тауриня раздался стон, и когда бандит оглянулся, то увидел, что двое колхозников разоружали его спутника. Мысль о дальнейшей борьбе в один миг вылетела из головы Тауриня. Он вбежал в сад, бросился на землю и пополз.

Автомат мешал; забросив его в густую траву, Тауринь, подобно громадному насекомому, полз на четвереньках вдоль забора, пока не нашел щель, через которую с трудом выбрался из сада. Погони не было. Тауринь пролежал несколько минут, встал и бросился в колосившуюся рожь.

«Вот будет взбучка от Стелпа за брошенный автомат…» — озабоченно подумал он, но быстро забыл об этом, стараясь уйти как можно дальше от места стычки.

В колхозном центре вновь наступила тишина. Выстрелы прекратились, на верхушке шеста ярко горел смоляной бочонок.

Напрасно опасался Тауринь упреков Стелпа: нарвавшись на истребителей и не послушав их окрика, он был ранен в ногу и взят в плен, даже не успев выстрелить. Кроме Стелпа, поймали еще двух бандитов; троих бойцы майора Регута убили во время стычки. За всю перестрелку только один истребитель был ранен в плечо.

Седьмого бандита, оружие которого нашли в саду у забора, поймать не удалось. Разбившись на несколько групп, истребители, бойцы и колхозники почти до свету искали его по всем закоулкам. Следы убежавшего были видны в истоптанной ржи, но затем он вышел на дорогу, и дождь, непременный спутник Яновой ночи, сделал невозможными дальнейшие поиски.

Среди убитых бандитов колхозники опознали младшего сына Стабулниека, из живых они знали только Стелпа, остальные, видимо, были издалека. Когда Индрик Регут спросил Стелпа, кто был убежавший, тот поспешил ответить, что это один латгалец по фамилии Спрудзан.

Догорали Яновы огни. Женщины убрали со столов посуду. Участники праздника с песнями расходились по домам.

Артур с Валентиной уехали в город. Индрик Регут решил задержаться еще на несколько часов, в надежде поймать скрывшегося бандита. Айвар ушел с Анной, Жаном и Гайдой Римша, так как им было по пути; немного погодя направились домой Ян Лидум, Драва и Финогенов. Пиво ударило Драве в голову, и он громко рассказывал, как, по его мнению, следовало бы организовать охрану колхозного центра; по временам он останавливался и пытался показать, как расставлять посты.

— Почему они не поговорили со мной, старым фронтовиком? — сердился он. — Теперь одного из наших ранили в плечо, а можно было сделать так, чтобы из своих никто не пострадал.

 

8

Выбравшись на дорогу, Тауринь торопливо зашагал в сторону Змеиного болота. Вскоре пошел дождь.

«Теперь они не найдут меня и с собаками, — подумал он. — Пусть льет, чем сильнее, тем лучше».

Он не знал об участи, постигшей остальных бандитов, но понимал, что нападение на колхозный центр провалилось. Может, Стелпу удалось добраться до леса и он сейчас бродит в темноте, а возможно, один из выстрелов, раздавшихся за садом колхозного центра, уложил его на месте. Трудно сказать, что больше пришлось бы по душе Тауриню…

«Куда деваться? Идти обратно в лесную землянку? Если кто-нибудь из наших схвачен, в землянку ночью нагрянут непрошеные гости. Нет, туда возвращаться нельзя. Завтра истребители и бойцы обыщут все окрестные леса и кустарники. В этой стороне спрятаться невозможно, а до ближайшего пункта связи тридцать километров — до утра не доберешься. Что делать?»

Как загнанный зверь, Тауринь сверлил взглядом темноту, останавливался и прислушивался. Казалось, каждый придорожный куст грозил ему, каждый звук нагонял на него ужас. Тауриню чудилось, что рядом раздаются шаги: то здесь, то там что-то шевелилось в темноте. Вдруг он увидел шагах в двадцати трех мужчин, стоявших у самой дороги. Тауринь ясно расслышал, как один из них тихо сказал:

— Ты, Клуга, останься здесь, а мы пойдем по той тропинке и посмотрим, не помята ли рожь.

Тауринь бросился в другую сторону и стал ползком пробираться по канаве, чтоб удалиться от дороги. Добравшись до кустарника, он встал и осмотрелся. Снова по обе стороны от него послышались шаги. Невдалеке двигался темный силуэт.

«Окружают… — сообразил Тауринь. — Напали на след. Неужели конец?»

Он, продолжая прятаться, перебежал небольшой луг, некоторое время полз по картофельным бороздам, а когда поднялся на колени и посмотрел вокруг, страх снова прижал его к земле: слева и за спиной двигались человеческие фигуры; только вправо — в сторону усадьбы Урги — путь оставался свободным.

«Конец…» — подумал он, и ему казалось, что кто-то громким голосом сказал это слово. Он полз дальше, шаг за шагом приближаясь к Ургам. Вот и большой машинный сарай и дом рабочих; Тауринь некоторое время смотрел туда и о чем-то думал, насколько он в состоянии был связно мыслить. Из рассказов Марциса Кикрейзиса он знал, что Айвар жил в прежней своей комнате. Окно выходит в сад… если ставни не закрыты, выдавить стекло пустячное дело…

Последняя надежда… последняя отчаянная попытка ускользнуть от преследователей…

«Может, в сердце Айвара еще тлеет искра благодарности? Укрыться только на день… до вечера… может быть, даже на несколько часов, пока преследователи обыщут все углы в Ургах… Может, Айвар пожалеет… приютит на несколько часов… такая небольшая услуга в знак признательности…»

Другого выхода у Тауриня не было, только этот последний сулил ему спасение или западню. Он пробрался в сад усадьбы и на цыпочках приблизился к окну комнаты Айвара. Прижавшись лицом к мокрому стеклу, Тауринь силился разглядеть что-нибудь в комнате. На дворе послышались чьи-то шаги. В доме рабочих пели.

Тауринь больше не мешкал. Он выдавил стекло, отворил окно и пролез в комнату. Когда глаза привыкли к темноте, он увидел кровать, стол и несколько стульев. В углу, рядом с дверью, висел дождевой плащ и рабочий костюм Айвара.

Тауринь задернул окно занавеской и, присев на край кровати, стал ждать. От намокшей одежды и сапог на полу натекла лужа.

Прошел час, может быть больше, когда наконец хлопнула наружная дверь и в коридоре раздались осторожные шаги — видимо, кто-то шел на цыпочках, опасаясь разбудить соседей. У двери, за которой тихо, словно мышь, сидел Тауринь, человек остановился, и слышно было, как он возится с ключом. Через несколько секунд двери отворились. Щелкнул выключатель, маленькую комнату озарил яркий свет.

Тауринь встал, выдавил на лице подобие улыбки и тихо сказал:

— Здравствуй, Айвар… Извини, что без твоего ведома вломился в комнату. На дворе такая ужасная погода. Не хотелось будить чужих людей, поэтому…

И он показал на окно.

Айвар остолбенел от неожиданности.

— Что вам надо здесь, Тауринь? — спросил он, немного придя в себя. Он сделал вид, что не замечает протянутой ему руки.

— Искал тебя… — ответил Тауринь. — Надеюсь, что не откажешь в ночлеге. Мне сегодня некуда деваться.

Его глаза настойчиво изучали лицо Айвара, ища ответа на вопрос, мучивший его все время, пока он сидел в этой комнате. И он нашел его. Мрачный, отчужденный взгляд, крепко сомкнутые губы и сжатые кулаки показали яснее всяких слов, что Айвар не пощадит его. Правая рука Тауриня нырнула в карман пиджака и нащупала револьвер.

Айвар понял: Тауринь готов на все и без борьбы в руки не дастся. Только крайнее отчаяние привело его в Урги, в эту комнату. «Если я сейчас выскочу в дверь и запру его, — думал Айвар, — удастся ли поднять людей и окружить сад, прежде чем он удерет?»

На дворе уже рассвело. «Скоро должен прийти отец вместе с Дравой и Финогеновым. Как предупредить их, чтобы не входили?» — Айвар опасался за жизнь отца.

— Почему вам некуда деваться? — спросил он, остановившись у двери и откидывая назад пряди мокрых волос, упрямо спадавших на глаза. — У всех людей есть пристанище, только у вас его нет.

— Потому что они… — Тауринь кивнул в сторону коридора, — отняли у меня все. У меня нет больше ни дома, ни семьи. Приходится, как зверю, скрываться в чаще леса.

— Не надо было становиться зверем, тогда не пришлось бы скрываться! — сурово ответил Айвар.

— И это говоришь ты, кому я сделал столько добра! — плачущим голосом сказал Тауринь, но его глаза горели по-волчьи. — Так ты благодаришь за то, что я тебя вырастил, дал образование, сделал человеком!

— Вы старались воспитать меня не человеком, а зверем, — ответил Айвар. — Если сегодня я действительно человек и мне не стыдно смотреть в глаза народу, я обязан этим не вам, а честным людям, которые вовремя вырвали меня из-под вашего влияния.

— Что я тебе сделал плохого? — удивился Тауринь. Пальцы его правой руки судорожно сжимали револьвер.

— Вы искалечили мою юность, старались замарать меня в глазах моих товарищей! — воскликнул Айвар. — Я вас ненавижу, Рейнис Тауринь! Запомните это навсегда!

— Я воспитал тебя в духе лучших традиций нашего народа, — шипел Тауринь. — Какое мне дело, что большевики не признают моей правды? Я вот тоже не признаю их правды. Я был и всегда останусь в своих глазах правым.

— Правда может быть только одна, и ей я отдаю всего себя, до последней капли крови, до последней искорки моего разума, — ответил Айвар. Он был так взволнован, что не слышал шума в передней. Не расслышал его и Тауринь.

— Если хотите обманывать себя, — продолжал Айвар, — убеждайте себя, что вы с вашей черной душой, с обагренными кровью руками правы и невинны, но не пытайтесь заставить так думать других. Для меня вы — преступник!

Сверкающими от ярости глазами Тауринь смотрел на Айвара, а в уголках его тонких, жестоких губ скользила усмешка.

— Итак… ты не позволяешь мне спрятаться здесь ненадолго? — спросил он.

— Нет, но я и уйти не позволю, — ответил Айвар. Сделав несколько шагов, он встал у окна и заслонил собою Темную дыру, через которую в комнату врывался сырой ночной воздух. Теперь они стояли в нескольких шагах друг от друга и смотрели мрачно, угрожающе. У обоих от волнения кровь прилила к вискам, в ушах звенело.

— Не дашь уйти? — злобно спросил Тауринь. — Еще неизвестно, кто из нас уйдет и кому придется остаться на месте. Получай, проклятый!

Лицо Тауриня страшно перекосилось. Он хотел вытащить револьвер, но Айвар на несколько десятых секунды опередил его. Сильные пальцы тисками сжали руки Тауриня повыше кистей. Пальцы бандита разжались, револьвер упал на пол. Отбросив его ногой, Айвар повалил Тауриня на пол. Тот, вырываясь, кусался, царапался, старался ткнуть пальцами в глаза. В борьбе они опрокинули стул и сдвинули стол. Наконец Айвару снова удалось схватить Тауриня за обе руки, и он прижал его к полу.

Приотворилась дверь, и появилось лицо Яна Лидума, голубые глаза его серьезно и напряженно глядели в комнату.

— Что здесь такое? — заговорил он, переступив порог. Заметив валявшийся на полу револьвер, он понял, что происходит что-то очень серьезное.

— Возьми полотенце, отец!.. — крикнул Айвар. — Надо связать ему руки.

Спрятав револьвер и связав руки Тауриня полотенцем, Ян Лидум спросил:

— Кто этот человек, Айвар?

— Это он — Рейнис Тауринь…

Ян Лидум долго смотрел на скорчившегося бандита, который, сощурившись, исподлобья наблюдал за ним.

— Так вот ты каков… — прошептал Лидум. — Тебе мало того, что ты раз уже ограбил меня, отнял сына. Теперь ты хотел убить его. Ах ты… презренная гадина…

Второй раз в жизни встретился он с этим человеком. Много лет прошло с того зимнего вечера у железнодорожной станции, когда батрак Лавера Ян Лидум поспорил с крупным землевладельцем Рейнисом Тауринем. Много лет они боролись не на жизнь, а на смерть, всю жизнь были непримиримыми противниками. Один из них отдал многие годы борьбе за счастье народа и за великую, единственную правду, которая победила и в этой стране; другой прожил свой век как враг народа: злой, кровожадный, ненасытный. Долгие годы не видя один другого, они все время мерились силами, обмениваясь сокрушительными ударами, и даже сейчас, когда у обоих давно поседели головы, не иссяк боевой дух Яна Лидума и не улеглась злоба Рейниса Тауриня.

В воображении Яна Лидума проходили картины воспоминаний, полные потрясающего драматизма и величавой красоты, но самой драматической из них была последняя, свидетелем и участником которой снова стал Лидум. У его ног, точно раздавленная змея, у которой вырвано жало, наконец-то лежал навсегда побежденный враг. Борьба завершилась полной победой Яна Лидума. За такую победу стоило отдать всего себя, но Ян Лидум знал, что самая лучшая пора его жизни впереди.

Еще раз взглянув на Тауриня, он обратился к Айвару: — Пойди позвони в правление колхоза. Может, молодой Регут еще не уехал с теми тремя бандитами. Пусть заедет сюда и заодно захватит в город и этого.

 

1

Неподалеку от машинно-тракторной станции находился сухой и ровный участок земли площадью гектара в два. Прежде здесь был загон для лошадей усадьбы Урги. Финогенов обратил внимание на этот участок с первых дней своей работы в МТС.

Каждый раз, проходя мимо, он останавливался и подолгу смотрел на него, а иногда даже перелезал через изгородь и обходил полянку, проверяя, тверд ли грунт.

Машинно-тракторная станция не нуждалась в этом старом загоне. Весной Драва хотел было вспахать его и разбить на маленькие участки под огороды для рабочих и, наверно, сделал бы это, если бы не вмешались старший агроном Римша и Финогенов. Римша доказал директору, что под огороды куда больше годится обработанное поле рядом с домом рабочих, а Финогенов удивил всех неожиданным предложением: оборудовать старый загон под спортивную площадку.

— Спортивная площадка? — протянул Драва. В последнее время он стал осторожнее в своих выражениях, не высказывал скоропалительных выводов, потому что извиняться за оброненные в горячке слова было не особенно-то приятно. — Для чего она нам? Где у нас спортсмены?

— Хотя бы мы, например! — пошутил Финогенов. — Чем не спортсмены? Время от времени будем разминать по вечерам кости. Неплохо бы на старости лет сдать нормы ГТО и получить значок.

— Ну уж меня ты оставь в покое! — засмеялся Драва. — Я лучше запишусь в зрители. Пусть бегают да прыгают молодые. Мое время прошло.

Финогенов посвятил его во все подробности своего плана.

— Площадь ровная, земля так утрамбована, что ее легко приспособить для спортивных целей. Только кое-где надо сровнять маленькие бугорки и кочки, убрать камни, устроить беговую дорожку. С левой стороны, у «трибун», надо обязательно сделать несколько дорожек для бега на стометровую дистанцию, а по концам поля площадки для прыжков и метания. Поставим футбольные ворота, купим кое-какой спортивный инвентарь, измерительную ленту, секундомер — и спортивная жизнь начата.

— Но спортсмены-то, спортсмены, Финогенов, где ты их наберешь? На пустую спортплощадку скучно глядеть!

— Будет спортивная площадка — будут и спортсмены. В волости молодежи хоть отбавляй, а где молодежь, там и дух соревнования. Общими усилиями всей волости за несколько воскресников построим стадион. А через месяц уже устроим первые состязания. Когда наши молодые чемпионы подрастут, пригласим для них достойных противников из других мест. Чтобы дело двигалось успешнее, тебе придется взять на себя обязанности шефа и главного судьи.

— Разреши мне еще немного подумать об этом, — сказал Драва; заметно было, что предложение Финогенова его заинтересовало.

После этого разговора события стали развертываться чрезвычайно быстро. Всего за две недели, работая по вечерам и устроив два воскресника с большим количеством участников, закончили все земляные работы, проложили беговую дорожку, разбили секторы для прыжков и метания, разметили футбольное поле. Столяр МТС сделал футбольные ворота, скамейки для «почетных гостей», а комсомольцы изготовили круги для метания диска, толкания ядра и барьеры для прыжков в высоту. МТС, правление колхоза и волостной Народный дом приобрели сообща несколько ядер, большой и малый диски, копье и измерительную, ленту. Гайда съездила в Ригу и договорилась с республиканским комитетом физкультуры и спорта о том, что к ним в день открытия Пурвайского стадиона приедут опытные легкоатлеты на показательные соревнования.

Однажды, в воскресенье, произошло торжественное открытие стадиона. В «центральной ложе», у финиша стометровой беговой дорожки, сидели на почетном месте председатель организационного комитета Драва и члены — Регут, Финогенов, Анна и Гайда Римша. Зрителей набралось больше, чем иногда в Риге на республиканские состязания по легкой атлетике. Деревенские люди не были избалованы подобными зрелищами и пока еще не считали футбол единственным достойным внимания видом спорта, что, к сожалению, наблюдается в некоторых больших городах.

Играл духовой оркестр, участники состязаний прошли парадным маршем вокруг стадиона; после этого Драва выступил с речью и под торжественные звуки государственного гимна был поднят флаг.

Финогенову и Гайде не удалось найти среди местной молодежи более трех желающих участвовать в состязаниях по легкой атлетике: деревенские парни и девушки робели, боялись попасть в смешное положение. Сначала они хотели посмотреть выступления настоящих спортсменов, запомнить их приемы и только потом, без зрителей, испробовать свои силы. Иное дело велокросс, который весьма кстати был включен в программу состязаний: пурвайские парни и девушки с малолетства исколесили на велосипедах все проселки, узкие лесные, полевые тропинки и чувствовали себя на велосипедах, как рыба в воде, поэтому без всяких увещеваний чуть ли не все выехали участвовать в велокроссе. Для парней установили примерно двадцатикилометровую дистанцию вокруг Змеиного болота, для девушек — восьмикилометровую по пересеченной местности от стадиона до волостного исполкома и обратно.

Первой стартовала женская команда — двенадцать девушек на обычных велосипедах во главе с Гайдой Римша. Минут через пять, когда девушки скрылись за первым пригорком, дали старт мужской команде. После того как парни исчезли в лесу, начались легкоатлетические состязания с участием рижских гостей. С большим интересом следили юноши и девушки, как стартовали хорошо натренированные столичные спортсмены в беге на сто метров, как прыгали в высоту и длину, как дискоболы, раскачивая диск и повернувшись вокруг оси, красиво выбрасывали его вверх, а особенный интерес вызвало появление двух скороходов — один из них был чемпионом Советского Союза.

Пятка — носок, пятка — носок… быстро мелькали перед глазами зрителей ноги скороходов. Только что они были у «трибуны», а вот уже на той стороне поля. Многие зрители думали про себя: «Ничего, это и у меня пойдет…»

Жан Пацеплис очень жалел, что не участвует в кроссе. Когда Гайда вышла со своим велосипедом на старт и сразу после взмаха флажка вырвалась вперед, глаза его восторженно заблестели, а сердце защемило от досады: ну почему он сидит среди зрителей, когда у него дома ржавеет купленный прошлой осенью прекрасный велосипед. Он ведь тоже мог бы сейчас показать свое мастерство перед всей волостью.

Жан очень обрадовался, когда на опушке леса у Змеиного болота показалась далеко оторвавшаяся от своих соперниц девушка. Зрители гадали — кто же кандидатка в победительницы, но Жан с первого взгляда узнал Гайду. Метров за тридцать до финиша у нее что-то случилось с цепью, но девушка не растерялась. Спрыгнув с велосипеда, она пустилась бежать и на полминуты раньше следовавшей за ней соперницы коснулась ленточки финиша.

Гайда стартовала от коллектива МТС, Драва был очень доволен ее успехом и так хвастался, будто сам был победителем в женском велокроссе.

— Вот что значит правильно поставленная физкультурная работа! — восклицал он. — Мы с Финогеновым днем я ночью заботились об этом. Само собою ничего не дается. Самый лучший талант может заглохнуть, если не создать ему подходящих условий.

Он еще больше возгордился, когда узнал, что достижение Гайды можно считать республиканским рекордом.

— Берегитесь, рижане, в будущем году мы отнимем у вас звание чемпиона в женском велокроссе! — ликовал Драва.

Финогенов улыбался, добродушно наблюдая за Дравой; теперь физкультура пойдет в гору, если самого директора так волнуют успехи спортсменов. Воспользовавшись настроением Дравы, он заметил, что машинно-тракторной станции не мешало бы организовать свою футбольную команду.

— Конечно, не мешает! — отозвался Драва. — Обязательно надо создать команду. Кое-когда и я соглашусь быть судьей.

— Тогда придется обзавестись двумя футбольными мячами и по крайней мере одной парой бутсов.

— Ну и что же? У нас ведь еще осталось несколько тысяч рублей от премиальной суммы за победу в социалистическом соревновании. Как хорошо, что не истратили все сразу. Теперь как раз пригодятся.

В мужском кроссе победил с хорошим результатом представитель колхоза «Ленинский путь» — сын завхоза Эвальд Индриксон. Теперь настала очередь радоваться Регуту и всей колхозной семье. Председатель уездного комитета физкультуры и спорта, присутствовавший на торжественном открытии стадиона, обещал послать молодого Индриксона и Гайду в Ригу на республиканский велокросс.

«Но ведь я с ручательством обгоню его, — думал Жан Пацеплис — Если б я принимал участие в кроссе, не Эвальда, а меня послали бы в Ригу… вместе с Гайдой…»

У парня испортилось настроение, и состязания уже не доставляли ему никакого удовольствия. Он оживился, лишь когда закончилась официальная часть и на стадионе осталась одна молодежь. Предоставленные самим себе, молодые люди стали пробовать свои силы. Одним лучше удавалось толкание ядра, другим прыжки в высоту, но в беге на сто метров у некоторых парней оказались настолько равные силы, что трудно было решить, чьи показатели лучше.

С того дня на бывшем загоне каждый вечер царило оживление. Босиком, в одних трусах, тренировалась дотемна местная молодежь. Часто на большаке можно было видеть парней, упражняющихся в ходьбе, а маршрут кросса проделали почти все, у кого был велосипед.

В волости организовались две футбольные команды: колхоз не хотел отстать от МТС. Нередко по воскресеньям, когда происходили товарищеские встречи между командами пурвайцев и соседних волостей, на футбольном поле можно было видеть Драву с судейским свистком в руке. Но ему было трудновато поспевать за резвой молодежью, поэтому он скоро окончательно утвердился в роли зрителя. Радоваться или рвать на себе волосы по случаю забитых и пропущенных в ворота мячей все-таки было легче, чем бегать по полю и руководить игрой. Если побеждала команда МТС, Драва весь вечер просиживал с футболистами, пророчил им славную будущность — чуть ли не победу в состязаниях на кубок республики, но если им случалось проиграть, он заболевал от огорчения и ни с кем не хотел разговаривать.

Гайда Римша и Эвальд Индриксон участвовали в республиканских состязаниях, и не только в кроссе, но и в шоссейных гонках. В одной из шоссейных гонок Гайда вышла на третье место, а в кроссе очутилась в числе первых пяти. Молодой Индриксон в последнем круге кросса, идя позади велосипедиста, занявшего второе место, наехал на сосну и сломал руль. Остальной путь — около двух километров — он пробежал пешком, но попасть в первый десяток ему все же не удалось.

Узнав об этой неудаче, Жан плюнул с досады:

— Несется, как шальной! Не видит, куда едет! Со мной никогда бы этого не случилось. Подожди, Эвалдынь, в будущем году увидим, о ком из нас будут говорить…

Вечерами, если Жан не работал во второй смене и Гайда была свободна, они вместе ездили по лесам и полям, выбирая самую труднопроходимую местность и самые тяжелые маршруты. Много разговаривать в таких случаях не удавалось, но Жану было достаточно и того, что Гайда здесь же, рядом.

 

2

В последнее время Жан пользовался велосипедом не только для тренировочных поездок; в середине июля, как и предполагалось, раудупский отводный канал был дорыт до берега Змеиного болота у самой усадьбы Сурумы, и экскаватор перевели на новую трассу к речке Инчупе. За неделю до этого Дудум закончил на втором экскаваторе рытье отводного канала от озера Илистого до болота и теперь углублял русло Инчупе. Другие машины проводили мелкую сеть по обе стороны магистралей. Огромный лемех канавокопателя, который тащили два мощных трактора, оставлял в заболоченной земле почти готовую открытую канаву, по которой вода потекла к магистральному каналу. Бульдозер и грейдер разравнивали вырытую землю, сметали все кочки и неровности, а кусторез снимал заросли можжевельника. Там, где хлеба и сено были убраны, пускали в работу болотный плуг; он выворачивал и опрокидывал мощные пласты поросшей мохом и клюквой, десятилетиями нетронутой целины, открывая слои плодородной почвы. Острые ножи тяжелой дисковой бороны разрыхляли ее, и колхозники получили возможность впервые засевать отвоеванную у природы землю. В обработанных местах заболоченная почва заметно садилась. До того как отправить экскаватор на Инчупе, Айвар несколько дней пытался продолжать работы на самом болоте, но из этого ничего не вышло: тяжелая машина вязла в трясине, не помогали ни подпорки, ни двойной бревенчатый настил.

— Нечего здесь время терять… — решил Айвар. — Дождемся зимы. Сам дед-мороз построит мост для наших экскаваторов.

Вот поэтому Жану Пацеплису и приходилось два раза в день по проселкам, сырым тропинкам выгонов спешить на своем велосипеде на работу, и каждая такая поездка была настоящей тренировкой.

В конце июля, когда отводный канал прошел через землю Сурумов, Антон Пацеплис переселился на конеферму, где ему отвели отдельную комнату. К этому его побудили многие обстоятельства. Во-первых, от строений было мало проку: коровник покосился, изба грозила обвалом, и только старую клеть, которая еще кое-как держалась, можно было разобрать и перевезти в колхозный центр. Во-вторых, ни у Анны, ни у Жана не было времени ухаживать за скотом и обрабатывать приусадебный участок. Кроме того, осенью Анна собиралась уехать в Ригу учиться, и в усадьбе совсем некому было вести домашнее хозяйства.

Вот почему в конце июля в Сурумах наступила глубокая, печальная тишина, свойственная брошенному человеческому жилищу. Жан опять перебрался в общежитие МТС, а Анна подыскала себе небольшую комнатку в одной из усадеб вблизи волостного исполкома. Жить им стало со всех точек зрения удобнее. Старый коровник разобрали на дрова, он больше ни на что не годился. Избу решили разобрать осенью, когда колхозники управятся с полевыми работами.

В этом году на полях «Ленинского пути» вырос обильный, по местным условиям, урожай.

На лучших участках, которые меньше пострадали от сырости и сорняков, собрали до тридцати центнеров пшеницы и ржи с гектара. Хорошо уродились картофель, и другие овощи, а силосные ямы были полны зеленого корма. У Регута больше не болела голова от забот о кормах.

В середине сентября правление колхоза, предварительно подсчитав и обсудив виды на доходы, решило выдать колхозникам первый аванс за трудодни деньгами и натурой.

Счетовод Марта Клуга теперь целые ночи просиживала в конторе и подсчитывала, что полагается получить каждому колхознику.

Для кладовщика Индриксона наступили горячие дни. С утра до вечера он взвешивал, считал. Как в прежние времена в Юрьев день на всех дорогах Латвии были видны крестьянские повозки с мешками зерна и скромными пожитками, так и теперь в том конце волости, который прилегал к большому болоту, можно было наблюдать веселое оживление: колхозные кони тащили груженые возы, а рядом с повозкой шагал довольный, улыбающийся человек; если в конце мощеной приусадебной дороги возы встречал любопытный сосед-единоличник, колхозники не торопились проехать мимо, не рассказав о своих достижениях.

— Все это заработано в колхозе. И это только аванс, в конце года получим еще больше.

Кто не ленился и не предавался сомнениям, у того нашлось чем наполнить свою клеть. Случалось, что иная колхозница, усердно работавшая на молочнотоварной ферме, увозила домой больше, чем муж, который прилежно обрабатывал приусадебный участок и старался обеспечить себя разным побочным заработком. Прямо-таки удивительно, сколько могла заработать обыкновенная женщина! Совершенно естественно, что у мужа появлялось желание сложить вместе и свой и женин заработок — это выглядело приличнее и можно было сказать не краснея: «Это наш аванс…»

Но случалось и так, что жена говорила: «Не смешивай свою бедность с моим богатством! Пусть люди видят, что ты лодырничал, тогда, может, тебя проймет стыд».

Именно так сказала своему мужу сестра Петера Гандриса — Зента Риекстынь. Сам Риекстынь не верил, что одной работой в артели можно обеспечить семью продовольствием, поэтому его чаще всего видели на базарах и у лавки потребительского общества, куда он сбывал ягоды, грибы и лекарственные растения, а не на колхозных полях.

Когда рядом с жениным зерном положили заработанное им зерно, все видевшие это не могли сдержать усмешки. Послышалось многозначительное покрякивание.

— Откуда я мог знать, что так получится… — пробормотал Риекстынь, не зная куда девать глаза.

— Это потому, что вообразил себя умнее Советской власти, — заметил Регут. — Верил всяким остолопам, а общему делу не верил. Хорошо, что жена у тебя такая рассудительная, иначе неизвестно, чем бы ты сейчас кормил своих детей.

Когда мешки Зенты начали укладывать на телегу, Риекстынь пытался и свой мешочек пристроить, но та сурово его отстранила:

— Не порть картины! Пусть все видят, что твое и что мое! Если Регут даст лошадь, вези свои крохи, а не даст, тащи на спине. Там не так уж много, как-нибудь донесешь.

— Ну чего ты кричишь, Зента… — пытался утихомирить ее муж. — Неужели тебе это представление по душе? Ну, разок ошибся. Второй раз такой картины не увидят.

— Говоришь, не увидят? — переспросила Зента. — Чем ты это докажешь?

— Скоро сама узнаешь. Подожди до конца года.

— Честное слово?

— Честное слово, не сойти мне с места.

Тогда Зента сжалилась над ним и разрешила погрузить на общий воз и его долю. Но по дороге она еще раз пробрала его:

— Ты думаешь, мне не стыдно? Было бы приятнее, если бы твоя доля была больше моей. Погляди на Липстыней, они сейчас заживут, как никогда не жили. У обоих вместе шестьсот трудодней. Разве у нас не могло быть столько же? Мужик — как дуб, не знает куда силу девать, а ходит с кузовками по лесу, собирает ягоды да грибы. Раньше времени в старики записаться хочешь.

— Тише, женушка, тише… — успокаивал ее Риекстынь.

— Тьфу… — ответила Зента. — Прямо хоть плачь со стыда.

Что касается Липстыней, то Зента была права: они еще ни разу в жизни не были так обеспечены на зиму. Половину полученных в аванс продуктов они увезли на базар. После этого Ольга Липстынь сшила детям новую одежду, а себе заказала шерстяной костюм. В доме появился радиоприемник и новый мужской велосипед.

Эти факты не могли пройти незамеченными для окружающих. Многие единоличники, которые все лето и осень с недоверием наблюдали за колхозом, стали теперь призадумываться. Не проходило дня, чтобы в правление не заходил какой-нибудь ходок от единоличников или даже целые делегации. Как в свое время пурвайцы ездили на экскурсию в первый колхоз Советской Латвии, так сейчас к ним приезжали из ближних и дальних мест. Опять какие-то крупные события назревали в волости, и Анна Пацеплис понимала, что осенью ей предстоит большая и ответственная работа. Семя коллективизации, посеянное в тщательно обработанную плодородную землю, приносило теперь первые плоды. Не надо было больше говорить о преимуществах колхозного строя, не приходилось ссылаться на чужие примеры — лучшим примером был первый колхоз Пурвайской волости. А так как это был одновременно и первый колхоз во всем уезде, то за его деятельностью и достижениями заботливо следило все уездное руководство.

Артур Лидум недавно был избран первым секретарем укома. Энергичный и неутомимый, он не мог усидеть в кабинете и большую часть времени проводил в волости и поселках. Он появлялся всюду, где пробивались робкие ростки новой жизни, и, как опытный садовник, заботился о том, чтобы равнодушные люди не вытоптали их. С его помощью Анне удавалось два раза в месяц получать квалифицированных лекторов и устраивать в Доме культуры лекции и по сельскому хозяйству, и по вопросам культуры, и по международному положению. Но Артур не мог сосредоточить все внимание на одной Пурваискои волости, которая во всех начинаниях шла первой по уезду, поэтому его здесь видели не больше раза в месяц, ни одно его посещение не проходило бесследно; он помогал многое упорядочить и разрешить, хоть на шаг продвинуть вперед новую жизнь. Весь свой опыт он передавал Анне, и это очень помогало ей в работе, поэтому нечего удивляться, что республиканские газеты все чаще и чаще писали о Пурвайской волости. На все слеты и совещания передовиков сельского хозяйства Пурвайская волость посылала своего делегата. Обычно ездили Анна, Регут или кто-либо из передовиков колхоза, а на последнее совещание послали заведующую молочнотоварной фермой Ольгу Липстынь.

…После выдачи первого аванса Риекстынь стал очень беспокойным. Регуту и бригадиру Клуге почти каждый день приходилось разговаривать с ним. На рассвете этот колхозник находил то одного, то другого и требовал:

— Давай работу. Что мне сегодня делать?

И не один Риекстынь старался исправить до конца года баланс своих трудодней; в дни осеннего сева и зяблевой вспашки можно было наверстать многое.

После уборки урожая в колхоз «Ленинский путь» вступили еще двадцать три единоличника. И снова трактор уничтожал межи, а территория колхоза постепенно превращалась в единый массив.

Одновременно с этим происходили еще более значительные события: одно за другим в Пурвайской волости прошли три собрания, и после каждого рождалось по новой сельскохозяйственной артели. Рядом с «Ленинским путем» в строй молодых колхозов встали коллективные хозяйства «Раудупе», «Победа» и «Комсомолец» — почти половина всех крестьянских хозяйств волости объединились в колхозы. Некоторые кулаки, увидев, что победная волна новой жизни рано или поздно потопит их, старались пробраться в колхозы, но у трудового крестьянства были достаточно зоркие глаза.

 

3

Уже второй день лил дождь. Анна стояла у окна и глядела на мокрую мураву двора, где паслось стадо гусей. Не обращая внимания на больших птиц, воробьи хозяйничали, как у себя дома, и клевали под носом у огромного гусака насыпанный хозяином корм. Перед коровником, спрятавшись от дождя под широким навесом, сладко позевывала собака.

На диване стоял раскрытый чемодан с вещами Анны. Рядом с бельем и туалетными принадлежностями лежали книги, несколько общих тетрадей и маленькая коробочка с янтарными бусами, которые подарил Жан ко дню рождения.

«Что еще взять с собой?» — думала Анна. То одно, то другое казалось ей лишним. Пальтишко, перешитое из военной шинели, отслужило свой срок, его заменило хорошее зимнее пальто. Темно-коричневый костюм надо взять, а как быть с лыжным костюмом? При обходе разбросанных крестьянских усадеб приходилось месить осеннюю грязь, шагать по снежным сугробам, и костюм был незаменим, а что с ним делать в Риге? «Пусть лежит. Может быть, когда-нибудь понадобится…»

Она давно стремилась поехать в Ригу учиться, но сейчас, когда вызов из партийной школы лежал на столе, было как-то жалко отрываться от любимой работы. Анна не сомневалась, что после ее ухода в жизни волости ничто не остановится, но весь день чувствовала себя неспокойно. С грустью всматривалась Анна в знакомый, незатейливый пейзаж, и в ее сердце пробуждалась нежность к этой однообразной, простой, овеянной осенней сыростью картине, ко всем людям, остающимся здесь.

Казалось, будто оголенные поля, мелкие рощицы тихо молят: «Не уходи, останься с нами, ты ведь видишь, что мы нуждаемся друг в друге».

Она вспомнила Айвара, и ей стало еще грустнее; он ведь останется здесь на всю зиму продолжать работы по осушке болота. Уезжая отсюда, она уедет и от Айвара, и все опять останется по-прежнему: смутные догадки, предположения, недоговоренность. После праздника «Лиго» они ни разу не встретились наедине, и все, что между ними было, — это полные робких намеков слова Айвара. Временами Анне казалось, что он ее избегает, но в то же время девушка понимала, его отношение ничуть не изменилось: если раньше скромность Айвара не вызывала мыслей о том, что он сторонится ее, то теперь она довольно часто задумывалась над этим, и только потому, что сама стала иной. Поняв, что они с Айваром любят друг друга, Анна переменилась — вместе с мечтами пришла и робость, от нее только наглец может освободиться без особых усилий, всем остальным она доставляет мучения.

Было ясно как день, что если бы Айвар пошел дальше в своих полупризнаниях, Анна не оставила бы его в неведении и кончилось бы их одиночество, как кончается власть тьмы с наступлением рассвета.

Сегодня Анна должна уехать. Через несколько часов она сядет в поезд и завтра будет ходить по улицам Риги.

«Знает ли он о моем отъезде?» — думала Анна. Сообщить об этом Айвару почему-то не хватало духу. Вся партийная организация знала, что парторг уезжает учиться и его место займет Клуга; комсомольцы приходили утром прощаться. Неужели никто ни слова не скажет Айвару? Было бы горько уехать, не пожав ему руки, не сказав несколько дружеских слов, в которых он, быть может, расслышит еле уловимое, ему одному понятное обещание.

«Напишет ли он мне? А если напишет, то о чем? Что я ему отвечу? Как все сложно, а могло бы быть просто, если бы сами люди не усложняли все…»

За стеной, в комнате хозяина, часы прокуковали три раза. Через пять часов ей надо быть на станции… Через полчаса в исполкоме ее будут ждать Клуга и Бригис, чтобы в последний раз поговорить о начатых и еще не оконченных делах. Социалистическое соревнование с Айзпурской волостью, рапорт руководству уезда и республики о выполнении плана хлебопоставок… открытие сезона в Доме культуры… Ничего, все будет хорошо.

Анна закончила сборы. Вещи, которые она не возьмет в Ригу, могут остаться здесь, Жан их сохранит до ее возвращения.

В половине четвертого она пришла в исполком и… застыла на пороге от неожиданности: ее комната была полна народа. Айвар, Финогенов, Регут, Бригис, Гайда, Жан, еще несколько членов партии и три председателя организованных осенью колхозов, как по уговору, улыбнулись Анне. Она поняла, что пришли сюда эти занятые люди только из-за нее и, может быть, расстроили свои планы на субботний вечер. От их улыбок в комнате стало светлее. Волнение сдавило Анне горло. Как могла она думать об одиночестве, когда вокруг так много настоящих, надежных людей? И Айвар такой же сердечный и простой, как и остальные, только почему-то он в праздничном костюме и белом крахмальном воротничке, будто собрался на какое-то торжество.

Анна поздоровалась со всеми и села у окна.

Девушка заметила, что на столе лежали какие-то свертки и пакеты, а присутствующие переглядывались, будто без слов спрашивали о чем-то друг друга.

Но вот поднялся Финогенов, откашлялся и, застенчиво улыбнувшись, заговорил:

— Дорогой товарищ и прекрасный человек, милая Анна Антоновна… Мы пришли попрощаться с вами и пожелать вам наилучших успехов. Но прощаемся мы с вами ненадолго, через два года будем ждать вас обратно. Можете быть уверены, что кое-что вы здесь уже не узнаете, об этом позаботимся мы, ваши товарищи, остающиеся здесь, на месте. Вы найдете полностью коллективизированные деревни, новые нивы заколосятся на месте сегодняшнего болота. Всегда помните — мы ждем вашего возвращения. Чтобы ежедневно вам об этом напоминать, мы решили положить в ваш чемодан несколько подарков, без которых вам нельзя обойтись ни одного дня.

Развязав один из свертков, Финогенов поднес Анне двухтомник избранных произведений Ленина.

Глубоко растроганная, Анна поблагодарила товарищей.

Потом говорила Гайда, ее недавно вместе с Жаном Пацеплисом приняли в кандидаты партии и назначили заведующей Народным домом. Комсомольцы подарили Анне альбом фотографий, отражавший послевоенные достижения Пурвайской волости.

— Как мне все это доставить на станцию? — смеялась Анна. — Придется просить подводу.

— Если понадобится — хоть две, — сказал Регут. — Но, по всей вероятности, запрягать не придется. Я слышал, что ты поедешь не поездом.

— А как же я попаду в Ригу?

— Это тебе скажет товарищ Лидум.

Анна вопросительно посмотрела на Айвара. Тот улыбнулся так же странно и лукаво, как Клуга:

— Скажу после. Есть одна новость…

Анне очень хотелось узнать эту новость, очевидно уже известную остальным.

Наговорившись вдоволь, все стали расходиться. Анна попрощалась с Гайдой, а Жана попросила пойти с ней на квартиру и захватить оставшиеся вещи, в том числе и новый велосипед. Жан сейчас же привлек к этому делу и Гайду: ей, мол, удобнее отвезти дамский велосипед.

Айвар тоже пошел к Анне на квартиру, которая находилась тут же, по другую сторону большака. Жан и Гайда торопливо собрали вещи и ушли, показывая этим, что у них есть определенное представление о взаимоотношениях Анны и Айвара и что они не хотят мешать их прощанию.

Когда Жан и Гайда ушли, Анна посмотрела на Айвара и спросила:

— Что это за великая тайна, почему мне не придется ехать поездом?

— Тебе придется ехать по другой дороге… — ответил Айвар. — Давеча, когда тебя еще не было в исполкоме, звонил Артур. Он искал тебя, но когда узнал, что я здесь, просил позвать меня к телефону. Сегодня вечером, Анна, нам обоим надо быть в городе…

— Зачем, Айвар?

— Мы приглашены на свадьбу. Мой двоюродный брат женится. Кажется, для тебя не секрет, кто она?

— Нет, Айвар, это ни для кого уже не секрет, — улыбнулась Анна. — Как жаль, что я не знала раньше, ведь надо подумать о подарке.

— И я не в лучшем положении, — сказал Айвар. — Но это беда поправимая. Свадебный подарок можно послать и потом.

— Тогда сейчас же и отправимся?

— Выходит так. Мой мотоцикл в боевой готовности. Между прочим… — Айвар смущенно улыбнулся, — Артур хотел прислать за нами машину, но я его отговорил.

— Почему?

— Чтоб хоть немного побыть с тобой наедине.

Глаза Айвара смеялись, но в общем он казался почти торжественным, и Анна не могла понять, шутит он или говорит всерьез.

Вскоре она уже сидела в боковой коляске, и Айвар с такой тщательностью укутывал ее ноги шерстяным пледом, будто они отправлялись на Северный полюс.

Они выехали засветло. На полях еще работали крестьяне. В колхозном сарае гудела молотилка, а поодаль трактор тащил большой многолемешный плуг, лущивший стерню.

Дождь перестал, но было очень сыро и холодно.

Когда поля Пурвайской волости остались позади, Анна сказала полушутя:

— Ты говорил, что хотел бы остаться со мной наедине. Разве только для того, чтобы молчать всю дорогу?

— Нет, Анныня… — вздохнул Айвар. — У меня есть одно предложение, но… я не знаю, как ты на него посмотришь.

— Какое же? — Анна пыталась произнести это как можно непринужденнее, но голос ее осекся. Он сказал «Анныня» так смущенно и робко, будто что-то запретное.

— Мой отец тоже будет сегодня на свадьбе, — продолжал Айвар. — Ты можешь поехать в Ригу с ним на машине.

— С удовольствием, вот хорошо-то! И это все, что ты хотел мне сказать?

— Нет… это не все.

Айвар осторожно объехал какую-то лужу и только тогда взглянул на Анну.

— Я думаю, тебе не стоит устраиваться в общежитии. У нас с отцом удобная квартира из трех комнат в самом центре. Этой зимой меня почти не будет дома. Если бы ты согласилась жить… в моей комнате.

— Почему тебе этого хочется? — спросила Анна, хотя вопрос был совершенно лишним; она отлично знала почему, но все же хотела, чтобы Айвар сказал это сам… очень, очень хотела.

— Тебе это неприятно?

— Я этого не сказала… Но разве ты не можешь объяснить…

— Ладно, Анныня, скажу… Но только потом, когда ты согласишься жить в моей комнате.

— Позволь мне немного подумать, Айвар.

— Ладно, я подожду до утра.

Остальную часть пути они проехали молча. Айвар казался очень грустным. Анне стало жаль его, и она хотела уже признаться, что предложение Айвара обрадовало ее и что она принимает его, но та же нежная робость, которая до сих пор заставляла их обоих скрывать свои чувства, не позволила и на этот раз произнести искренние слова, которые мгновенно согнали бы грусть с лица Айвара.

 

4

В кабинете Артура Лидума происходило заседание бюро уездного комитета партии. Надо было обсудить несколько неотложных вопросов: о подготовке школ к новому учебному году, о работе уездного партийного кабинета, об организационно-хозяйственном укреплении новых колхозов и разобрать персональные дела нескольких членов партии. Дела эти возникли после недавней ревизии уездного промкомбината и требовали незамедлительного разрешения.

Заседание началось в четыре. Артур надеялся кончить его часам к семи, так как основные вопросы были тщательно подготовлены, — неподготовленные вопросы он вообще не включал в повестку дня.

— Нельзя превращать заседание в совещание, — имел обыкновение повторять Артур совет своего дяди. — На совещаниях можно часами дискутировать по каждому вопросу, пока не будет достигнута полная ясность, а на заседании все вопросы уже должны быть настолько ясны, чтобы участники могли сразу определить свое отношение к ним. Если этого нет, значит вопрос недостаточно подготовлен.

Принимая решение, он строго придерживался принципа коллегиальности и давал каждому высказать свое мнение, но длинных речей не выносил, поэтому докладчики старались говорить деловито и лаконично, сберегая красноречие для более подходящего случая.

Если Артур видел, что докладчик начинает доклад от Адама или готовится прочесть академическую лекцию, он короткими направляющими вопросами выводил оратора на нужный путь и добивался того, что тот укладывался в несколько минут.

Но как он не сдерживал ораторов, с некоторыми ему все же не удавалось справиться. Самыми опасными были двое: заведующий отделом народного образования Рудзит и заведующая партийным кабинетом Эглите. Они оба обладали способностью хорошо начать любое выступление, но поставить в нужном месте точку не умели. Рудзит любил говорить пространно и академически о самых простых вещах, нанизывая одну цветистую фразу на другую и наслаждаясь модуляциями хорошо поставленного голоса, как певчая птица, которую захватывает собственное пение. Он не говорил: «Директор школы Н. работает плохо и его надо заменить более способным работником…», а излагал эту мысль примерно так: «Принимая во внимание индивидуальные качества директора школы Н., которые в конкретных условиях на данном этапе не соответствуют специфическим требованиям, какие выдвигает переживаемое время и историческая ситуация перед ответственными работниками народного образования, нам следует прийти к выводу, что практическая работа директора Н. не находится на должной высоте и было бы весьма желательно в возможно короткий срок сделать соответствующие организационные выводы, выдвинув на вышеупомянутую должность другого, более подходящего работника». У Эглите было другое опасное свойство: она говорила быстро, без остановок, и прервать ее было так же невозможно, как задержать на полпути камень, катящийся по крутому склону с вершины горы. Она любила блеснуть к месту и не к месту длинными цитатами и сложными формулировками, которые скорее пригодились бы на семинаре политкружка повышенного типа.

И как раз в этот вечер основными докладчиками по повестке дня были Рудзит и Эглите, а поэтому заседание не сулило Артуру ничего приятного. Рудзит заговорил не торопясь, с удовольствием прислушиваясь к своему голосу. Его самодовольство было так велико, что даже повторные напоминания секретаря укома о том, что надо говорить короче и держаться ближе к делу, не сбили его. Подкрепляя свои положения, он не ограничился одним характерным примером, а демонстрировал их целую серию, к тому же со всеми подробностями. Проговорив полчаса, он еще не собрался переходить к выводам и предложениям, а когда наконец дошел до них, Артур не выдержал и, остановив Рудзита, сам прочел революционную часть проекта решения. Две-три минуты делового обмена мнениями, несколько дополнительных предложений, небольшое изменение проекта — и вопрос был решен. Рудзит вытирал со лба пот и довольно улыбался; члены бюро тоже вытирали пот, но на их лицах улыбок не было. Когда в конце стола с толстым портфелем в руках поднялась Эглите, члены бюро, как по уговору, тяжело вздохнули и каждый инстинктивно посмотрел на большие стенные часы.

О том, чтобы окончить заседание к семи часам, не могло быть и речи. В половине восьмого «тяжелые» пункты повестки дня были решены, Рудзит и Эглите ушли и бюро получило наконец возможность работать нормальным путем. Артур уже давно примирился с мыслью, что его гостям придется сегодня сесть за стол без него.

В одном из соседних домов в маленькой комнатке сидела Валентина Сафронова и читала верстку очередного номера уездной газеты. В последнюю корректуру вкралось несколько досадных ошибок, а когда все было исправлено, позвонили из Риги и сообщили, что на первой полосе завтрашнего номера надо обязательно поместить новый важный материал. Надо было высвободить место для этого материала, переверстать всю первую полосу и ждать, когда принесут из типографии новую корректуру.

В восемь часов Валентина получила наконец верстку. Снова затрещал телефон. Девушка сняла трубку и услышала голос Ильзы.

— Ты, детка, наверно, забыла, какое у нас сегодня событие? Артур меня не удивляет, на него это похоже, но тебе-то уж следовало бы вспомнить.

— А который теперь час? — спросила Валентина. — Батюшки! Уже восемь! А я думала, что еще нет семи. Нас уже ждут?

— Все съехались: Анна, Айвар, Ян. Не хватает только главных героев и тех, кого Артур пригласит с собой. Поторопи их. Мои слова сегодня не действуют. Может, тебя послушают.

— Ладно, мама. Сейчас я ему позвоню…

Валентина прочла первую полосу и, подписав очередной номер, позвонила в уком партии. Секретарша Артура сообщила, что на бюро начали обсуждать последний вопрос.

Через четверть часа Валентина попросила соединить ее с Артуром.

— Сейчас кончаем, Валек… — быстро ответил он. — Когда освобожусь, позвоню тебе.

Валентина терпеливо ожидала обещанного звонка. Через пятнадцать минут решила, что ждала достаточно, и позвонила снова.

— Сейчас, сейчас!.. — уверял Артур. — Ты можешь надевать пальто и идти сюда, я тебя подожду на улице.

Валентина так и сделала, но не Артур, а она прождала его на улице минут двадцать.

— Неужели девять? — удивился Артур. — Прямо опомниться не успеешь, как летит время.

Взявшись за руки, они торопливо зашагали к дому. Пилаг и Индрик Регут, которые тоже были приглашены на свадебный ужин, зашли домой за женами.

— Валек, скажи мне правду, — шептал Артур, нагнувшись к ее уху, — ты меня еще хоть чуточку любишь или уже разлюбила?

Валентина ответила тем же шутливым тоном:

— Чего можно ждать от нелюбимой женщины, которую муж забывает в день свадьбы?

Они так весело рассмеялись, что серый кот, вышедший в ночной поход, как подброшенный пружиной взметнулся на высокий забор и, сверкнув зеленоватыми глазами, исчез в чужом дворе.

Только в десять вечера у Лидумов наконец сели за стол. Гостей было немного: Ян Лидум, Анна и Айвар, Пилаг и Индрик Регут с женами, — поэтому за столом все чувствовали себя просто и весело. Хотя в самом начале и было дано торжественное обещание не говорить о служебных делах, но минут через десять все о нем забыли.

Умолчим о том, что происходило за столом. Достаточно знать, что все чувствовали себя уютно и от всего сердца желали Валентине и Артуру счастливой будущности. А Ян Лидум, наблюдая за радостными лицами новобрачных, время от времени тайком бросал взгляды на Айвара и Анну и думал, что сегодня приятно было бы видеть две пары вместо одной, но эта вторая пара, неизвестно почему, тянет и так неумело скрывает свои чувства, что просто смешно на них смотреть. Можем добавить, что немного позже и потанцевали, а Ильза, вырастившая сына, но сама не изведавшая семейного счастья, вышла в кухню и немного всплакнула — не от горя, конечно, а от избытка радости.

В три часа Пилаги и Регуты, попрощавшись, ушли, а Артур, Валентина, Айвар и Анна проводили их.

На обратном пути Айвар с Анной не спешили возвращаться. Медленно брели они по улицам.

— Обдумала ты мое предложение? — спросил Айвар.

— Да… обдумала, — тихо ответила Анна.

— Ну и что?

— Думаю, это очень хорошее предложение.

— Правда? Ты будешь чувствовать себя как дома, тебя никто не будет беспокоить и стеснять.

— А теперь ты скажешь, почему тебе хочется, чтобы я жила в вашей квартире?

— Скажу, Анныня, но только при одном условии.

— Опять условия? — улыбнулась Анна.

— Не условия, а дружеская просьба.

— Слушаю, Айвар.

— Обещай, что твое решение не изменится и в том случае, если тебе будет неприятно то, что я скажу. Это тебя ни к чему не обяжет.

— Ладно, Айвар, я обещаю… — Анна знала, что он скажет, и хотя еще не было произнесено ни слова, ее сердце чуть не выскочило из груди и только темнота помогла ей скрыть счастливое смущение.

— Причина очень простая и очень важная… — Голос Айвара дрожал от волнения. — С того часа, как я увидел тебя у церкви в день конфирмации, я полюбил тебя… С каждым днем ты становилась мне все милее и доро же… и нет у меня сил больше молчать. Прости, Анныня, что я так ворвался в твою жизнь. В твоей власти ответить на мое предложение или отвергнуть его, но только не лишай меня своей дружбы. Без нее я не могу жить.

Они дошли до подножия стоявшего на пригорке старинного замка. Сырой ветер раскачивал верхушки деревьев, срывал и разбрасывал целыми пригоршнями пожелтевшие листья. Кое-где еще виднелись освещенные окна, в одном доме громко играл патефон, и собака откликалась на звуки музыки прерывистым лаем.

Тогда Айвар впервые в жизни услышал слово «милый», звучавшее такой искренностью, такой лаской; еще никто не говорил с ним так. Все воплощало в себе это коротенькое слово: и солнечную радость исполнившейся мечты, и нежный призыв, и клятву в верности, и невыразимую красоту жизни.

Они еще долго не возвращались домой. Взявшись за руки, бродили они по улицам темного города, словно плутая по лабиринту своего счастья. Для них все было новым, неизведанным. Теперь они хотели узнать друг у друга все, что когда-то думали и чувствовали при встречах. Как прекрасно было в эту ночь оглянуться на пройденный путь их любви, полной сомнений, неизвестности и одиноких мечтаний, и сознавать, что наконец-то этот путь соединил их жизни и что они никогда больше не потеряют друг друга.

Когда они наконец вернулись на квартиру Артура и Ильзы, Валентина сказала:

— Мы уже хотели искать вас, думали, что заблудились.

Айвар посмотрел на Анну, и оба улыбнулись.

— Заблудились? — сказал Айвар. — Нет, друзья, мы нашли самый правильный путь.

Нежный блеск в глазах Анны подтвердил, что они действительно нашли его.

— Так, так… — тихо сказал Ян Лидум, но больше ничего не добавил: он опасался сказать что-нибудь необдуманное и неподходящее, что могло нечаянно задеть эти юные души.

На следующий день после обеда Анна уехала с Яном Лидумом в Ригу. Айвар вернулся к Змеиному болоту. И хотя теперь там не было Анны, он знал — ее думы, ее чистая любовь будут сопутствовать ему на каждом шагу.

 

1

Пронзительно затрещал будильник.

Айвар проснулся, нащупал в темноте часы и заглушил звонок. Обычно он без всякого будильника просыпался в половине седьмого, независимо от того, когда ложился спать. Более шести часов настоящего, глубокого сна ему не требовалось. Организм привык к постоянному режиму и легко переносил большую духовную и физическую нагрузку. Когда Айвар откладывал в сторону книгу и ложился в постель, он немедленно засыпал, а утром пробуждался свежим и сразу мог браться за работу.

Два раза в неделю он поднимался на час раньше и тогда требовалась помощь будильника.

Минут десять он занимался гимнастикой. Приятно было чувствовать себя здоровым и довольным жизнью. В последнее время Айвар не знал никаких противоречий между желаниями и действительностью. Его моральное состояние полнее всего выражало маленькое слово «счастье». Да, он был счастлив в самом подлинном значении этого слова — не околдован, не опьянен нахлынувшими чувствами, а сознательно счастлив. В таком состоянии человеку свойственно искать во всех вещах и явлениях прекрасное, и он находит это на каждом шагу. Сама многокрасочная и необъятная картина жизни становится для него воплощением красоты, наблюдая которую можно прийти только к одному выводу: жить хорошо!

Наступил тот тихий, неопределенный час, когда живое существо как бы находится еще на перепутье и не знает, что делать; у горизонта на востоке черный занавес постепенно превращается в серую вуаль, из-за которой все явственнее проступают голубоватые тона. Тогда запевает первая птица, и, повинуясь знаку невидимого дирижера, все новые и новые голоса пробуждающейся жизни вливаются в великий хор — скоро их будет такое множество, что не отличить один от другого. Шумит грядущий день!

Айвар сел к столу и начал писать Анне. Они писали друг другу два раза в неделю, и письма эти открывали что-то новое в каждом из них — то, что не удалось заметить, распознать за долгие годы знакомства. Многое уже не было тайной для Анны и Айвара, но что-то все же еще оставалось неясным, и, наверно, никогда не будет так, чтобы для человека раскрылся внутренний мир другого человека до последней подробности. Неизвестное не только привлекает, но и пугает; безгранично любя другого человека и изо дня в день сталкиваясь в повседневной жизни с различными проявлениями вульгарности и эгоизма, мы боимся обнаружить такие же качества в любимом человеке и страстно хотим, чтобы он остался гармоничным и тогда, когда узнаем его целиком. Того же хотели и Айвар с Анной. До сих пор каждое письмо было светлым, радостным ответом на их чаяния и робкие предположения. Они не ошиблись друг в друге. Это совсем не означает, что оба были совершенными. У них, как у каждого человека, можно было найти недостатки, но не следует забывать и той великой готовности прощать, которая характерна для любящих, — почему бы Анне и Айвару быть исключением?

Целый час писал Айвар, целый час разговаривал с Анной. Потом, съев завтрак, который приготовил на скорую руку, отправился на трассу.

Был конец осени, в воздухе чувствовалась близость зимы. Мерзлая земля по утрам покрывалась инеем, в канавах под тоненькой корочкой льда журчала вода. Когда солнце поднималось выше, земля оттаивала и ледок исчезай; но местами зимние приметы сохранялись до самого вечера. С колхозных полей убрали картофель, сахарную свеклу и все овощи, а озимые уже покрывали землю зеленым бархатом. Вся стерня была взлущена, хлеб обмолочен, и наступила та спокойная пора, когда люди больше заняты во дворах, выполняя работу, до которой раньше не доходили руки. Последние перелетные птицы — дикие гуси, утки и лебеди — улетали в теплые края. В лесах протяжно пели пилы, стучали топоры и дымились большие костры; один-другой возчик бревен уже отправлялся к лесным складам на станцию или на берег реки.

Рабочие мелиоративно-строительной конторы спешили докончить устройство мелкой сети в тех местах, куда могли подойти со своими машинами до уборки урожая. На многих полях было достаточно открытых канав, но местами, где процесс заболачивания зашел слишком далеко, приходилось снимать слой торфа и культивировать землю, поэтому работы хватало и болотному плугу и тяжелой дисковой бороне. Были вспаханы и все луга бывшей усадьбы Сурумы, та же участь постигла и пастбища.

Айвара ждали Регут и Алкснис: в этот день сдавали колхозу проделанную за прошлую десятидневку работу. Более часа обмеряли они канавы и культивированные участки земли, проверили возведенные устройства, дороги, мостики, сверили все с техническим проектом и составили приемо-сдаточный акт.

— Жаль, что в самом начале не остановились на дренаже вместо открытых канав… — сказал Регут, окинув взором сточную сеть. — С деньгами было туговато. Теперь денег достаточно, но не хочется все переделывать наново. Подумай сам, товарищ Лидум, какая была бы картина — громадное, гектаров пятьдесят, поле без единой канавы и межи! Совсем другие условия для работы трактора. Со временем можно было бы пустить и комбайн.

— От этой мысли нельзя отказываться, — ответил Айвар. — Дренаж можно устроить и после, когда начнем работы на самом болоте, только надо предусмотреть это заранее.

— Придется подумать. Соберемся как-нибудь вечерком и подсчитаем, во что это обойдется. Может, осилим.

— Обойдется, конечно, намного дороже, чем открытая сеть, зато наша работа пойдет впрок колхозу. Затраченные средства окупятся в несколько лет. Ведь мы живем не только один год.

— Правильно, Лидум, я тоже думаю об этом. Если сегодня сделаешь что-нибудь потруднее, завтра этого не надо будет делать. Подумать только, какая жизнь будет у наших детей!

— Но мы не собираемся завидовать им… — засмеялся Айвар.

— Чего там завидовать. У них тоже будут свои большие трудные задачи.

— И еще какие, Регут! Сегодня мы это не можем даже представить.

Они закурили и разошлись, договорившись встретиться в следующее воскресенье, чтобы окончательно обсудить вопрос о дренаже. Регут отправился на молочнотоварную ферму проверять, как спорится работа у строителей нового коровника, а Айвар ушел на инчупскую трассу.

Там его ждал помрачневший и молчаливый Дудум: моторист второй смены испортил мотор экскаватора, и сейчас надо было срочно достать хоть из-под земли несколько запасных частей.

— Наверно, спал за работой, — ворчал Дудум. — Как это человек не чувствует, что с мотором что-то не ладится? Теперь простоим несколько дней.

Айвар записал, какие нужно детали, и обещал в тот же день связаться с министерством.

— Некоторыми деталями нас выручит товарищ Драва — не может быть, чтоб у них в МТС не было никакого запаса. Пока будут приводить экскаватор в порядок, надо будет побольше выжать из второй машины. Организуем третью смену, Дудум.

— Другого выхода нет, товарищ Лидум. Иначе мы здесь проканителимся до самого Нового года.

«Проканителимся…» — это было сказано слишком сильно: на шестикилометровой магистрали, которая должна была соединить болото с Инчупе, осталось прорыть небольшой конец — метров четыреста, так что ни о каком Новом годе речь идти не могла.

— Ладно, товарищ Лидум, тогда я сегодня вечером перейду в третью смену на машину Пацеплиса, а тот теленок пусть сидит у моря и ждет погоды.

«Тот теленок», второй моторист экскаватора, молодой жизнерадостный парень, стыдливо стоял в сторонке и предоставлял Дудуму отводить душу: он знал, что любая попытка оправдаться еще больше рассердит механика.

Немного спустя Айвар разговаривал с Жаном Пацеплисом, который работал на втором экскаваторе.

— Как дела? Не надоело черпать это черное золото?

— А разве кому-нибудь уже надоело? — весело отозвался Жан, приостановив работу.

— Дудум больше не черпает.

— А, наконец-то и ему хватило. Удивительно. А я думал, что он хочет вычерпать все болото.

— На экскаваторе Дудума испортился мотор.

— Что говорят метеорологи? — поинтересовался Жан. — Скоро возьмемся за болото? До сих пор мы вроде как отрываем паучьи ноги, а хотелось бы добраться до самого паука.

— Теперь недолго ждать, — сказал Айвар. — Если метеорологическое бюро не подведет, через несколько дней над Змеиным болотом прокатится волна похолодания и вымостит дорогу твоему экскаватору.

— Нельзя ли поторопить метеорологов, чтобы скорее направляли сюда мороз? Если бы ты знал, Айвар, как я его жду!

— Все ждем, Жан. Тебе привет от Анны…

— Спасибо… — Жану почему-то стало неловко. Он хорошо знал, что между Анной и Айваром что-то есть, но никак не мог найти подходящий тон и притворялся, что ничего не понимает. Против дружбы Анны с Айваром (а там, наверное, было нечто больше обычной дружбы) у него не было возражений, а вот войти в роль будущего родственника ему было так же трудно, как, например, представить Римшу своим будущим тестем. — Эх, пусть только ударит мороз, тогда держись, болото!..

Экскаватор заработал снова.

Айвар взял шаблон и спустился в канаву. Поговорив с рабочими из колхозной бригады, он вернулся на машинно-тракторную станцию.

— Товарищ Драва, теперь тебе снова придется помочь мне, — обратился Айвар к директору МТС.

— Выкладывай. Если сумею, помогу с удовольствием. Когда Айвар изложил свои нужды, Драва вначале задумался, словно в чем-то сомневаясь, — больше, конечно, для виду, чтобы услуга казалась дороже, — а затем обещал узнать, нет ли в машинном сарае и в кладовых подходящих частей. Они нашлись. Потом Айвар связался по телефону с министерством, и ему обещали завтра же прислать недостающие части с работником, который едет в командировку.

Под вечер он снова отправился на трассу, принял работу за день и на обратном пути завернул на болото. Заиндевелый мох хрустел под ногами, вода между кочками замерзла, но когда Айвар попробовал каблуком прочность льда, нога погрузилась по щиколотку в грязь.

— Мало подморозило. Не выдержит машины. Хоть бы скорей подошла обещанная волна похолодания.

Айвар вернулся домой и, как обычно, хотел взяться за книги, но из этого ничего не вышло: в своей комнатке он нашел… Майгу Стабулннек, ждавшую его больше часа.

 

2

Они сидели в комнатке Айвара за столом и разговаривали. Майга чувствовала себя как дома, а Айвар никак не мог избавиться от ощущения скованности. Приход Майги поставил его в затруднительное положение, ее присутствие казалось чем-то неправильным, предосудительным. Словно угадав его мысли, Майга нарочно говорила громко, в коридоре безусловно было слышно каждое слово. Наконец Айвар не выдержал и попросил Майгу говорить потише.

Майга усмехнулась и, кивнув головой на фотографию Анны, спросила:

— Ты боишься, ей передадут о нашем свидании? Разве она такая ревнивая?

— Тебе обязательно хочется, чтобы люди сплетничали? — в свою очередь спросил Айвар.

Майга засмеялась.

— Ладно, как хочешь, но я бы никогда не подумала, что ты считаешься с такими мещанскими предрассудками. Ну, не сердись, не сердись. Чтобы успокоить тебя, скажу, что никаких плохих или коварных намерений у меня нет. Завернула сюда просто как к старому приятелю. Хотелось рассказать тебе про свою жизнь и посмотреть, как ты выглядишь, — ведь в этом ничего плохого нет. Знаешь, Айвар, ты похорошел.

— Не надо льстить, Майга.

— И не думаю. Почему ты сегодня ко всему относишься так подозрительно?

— Потому что мне до сих пор не ясна цель твоего прихода. Ведь не из любопытства же ты приехала сюда из Риги?

— Конечно, нет. Мне надо было получить метрику, иначе не выдают паспорта. Поэтому и приехала.

— И ты получила?

— Да, получила. Заодно завернула в Стабулниеки и посмотрела, как там хозяйничает Ольга Липстынь.

— Как тебе понравилось?

— Ничего… конечно, суетни и шума больше, чем раньше, а в общем — ничего не скажешь. Все чисто, во всем порядок. Даже мебель не растаскана.

— И ты все еще думаешь о ней?

— Нет, это просто так. Я примирилась. В конце концов, если бы даже все осталось по-прежнему, я все равно никогда не получила бы ни отцовской усадьбы, ни обстановки, — все досталось бы братьям. Нет, Айвар, с этим я примирилась. Нельзя до бесконечности жить воспоминаниями о прошлом и жалеть утерянное. Надо жить настоящим, надо думать о будущем.

— А ты подумала как следует?

— Мне кажется, да… — Майга немного помолчала, потом продолжала: — Я не из тех, кто всю жизнь может прожить в одиночестве. Заменять семью кошками и собаками тоже не желаю. Я выхожу замуж, Айвар…

— Поздравляю… и желаю счастья.

— От души или просто гак, ради приличия?

— От души, Майга.

— Спасибо. Он человек хороший. Работает главным бухгалтером в одном тресте. Был на войне, как и ты. А я и после свадьбы не думаю бросать работу. Между прочим, ты еще не знаешь, что я с июля не работаю на прежнем месте. Теперь я заведую столовой. Там я познакомилась с будущим мужем.

Айвар кивнул головой и ничего не сказал. Майге следовало бы уйти, но она не спешила.

— Почему ты ни разу не навестишь меня, когда бываешь в Риге? — спросила Майга.

— Я не обещал заходить к тебе, — ответил Айвар.

— Боялся… из-за нее? — Майга снова кивнула на фотографию Анны. — Ведь об этом никто не узнал бы.

Айвар посмотрел Майге прямо в глаза и сурово, спросил:

— Скажи правду: ты хоть немножко любишь своего будущего мужа?

— Конечно, люблю, но тогда ведь я его еще не знала и никаких обещаний ему не давала. Если бы я тогда немножко пожила с тобой, большой беды не было бы, но ты не можешь расстаться со своими старомодными предрассудками.

— А где ты собираешься сегодня ночевать?

— Не знаю. Неужели так никто и не сжалится надо мной и не впустит переночевать? От тебя, конечно, такой любезности не дождешься… ты боишься сплетен.

— Какие у тебя здесь еще дела?

— Никаких.

— Тогда ты еще успеешь на рижский поезд. Посмотрев на часики, Майга покачала головой.

— Поезд отходит через час, а до станции двенадцать километров.

— Я отвезу тебя на мотоцикле.

Майга, вздохнув, встала.

— Если ты действительно такой негостеприимный, то мне ничего другого не остается, как ехать.

— Тут гостеприимство ни при чем, Майга… но так будет лучше для нас обоих, — сказал Айвар. — Пойми меня правильно: я желаю тебе добра. Хватит теней былого, не бросай еще новую тень на свою жизнь.

— Да, теперь я вижу — ты никогда не был моим… — прошептала Майга. — А я, глупая гусыня, годами надеялась…

Пять минут спустя они уже ехали по большаку. Все покрыла густая осенняя темень. Кое-где мерцали огоньки в окнах крестьянских изб, лаяли собаки и шумели старые сосны. Когда до станции осталось километра два, Майга заговорила:

— Ты, конечно, считаешь меня легкомысленной, но это не так. Мне только хотелось на прощание взять с собой в новую жизнь хотя бы одно настоящее яркое воспоминание — один миг настоящей близости за все долгие годы нашего знакомства. Тогда было бы о чем вспоминать. Я знаю, ты меня никогда не любил, но я тебя очень любила. Знаю, ты не можешь быть моим, и я не домогаюсь невозможного, но с меня хватило бы одного мига счастья. Хотя бьг одно мгновение чувствовать, что я твоя… но ты мне отказал в этом. Может, так оно и лучше, кто его знает…

— Мне очень бы хотелось, чтобы не пришлось тебе презирать себя в будущем.

— Можешь не беспокоиться. Я буду верной женой и хорошей матерью…

Не доезжая немного до станции, Майга попросила остановить мотоцикл.

— Расстанемся здесь. Будь здоров… моя скупая мечта.

— Будь счастлива, Майга.

Она крепко пожала Айвару руку и ушла, ни разу не оглянувшись. Айвар смотрел ей вслед; когда она достигла станции и скрылась за дверью, он повернул мотоцикл и поехал домой. Весь вечер он сердился на Майгу, и в то же время ему было жаль ее. Но виноватым перед ней он себя не чувствовал.

 

3

Однажды ночью в начале декабря задул северо-восточный ветер: казалось, что где-то за лесами и полями внезапно растворилась заиндевелая дверь огромного ледника и из нее вырвалось наружу холодное дыхание, замораживая все, что попадалось на пути. Утром край небосвода вспыхнул бледно-зеленым светом. Воробьи нахохлились и искали убежища под теплыми стрехами. Трещал мороз, разрисовавший за одну ночь оконные стекла сверкающими цветами, и люди спешили в тепло.

— Ну и щиплет! — говорили они, потирая замерзшие руки.

Деревья покрылись инеем и снова стали пышными, будто на них выросли белые мерцающие листья. Земля под ногами звенела, как камень.

Проснувшись, Айвар взглянул на сказочно разукрашенное окно и понял, что произошло то, чего он ждал всю последнюю неделю. Быстро одевшись, он поспешил к болоту и еще до света обошел всю главную трассу. Он пытался пробить каблуком лед и добраться до слоя торфа, но лед не поддавался. Рыхлый верхний слой земли превратился в толстую прочную корку, она не прогибалась, когда на нее наступал человек.

«Скоро начнем… — думал Айвар, — Если мороз продержится хоть сутки, можно будет смело пустить на болото машины».

Отводный канал от речки Инчупе до болота был уже вырыт, второй экскаватор починен и отправлен на другой конец болота — туда, где раудупский канал упирался в трясину. Рабочие всю последнюю неделю вырубали кусты, срезали кочки и освобождали болотную землю от редких пней, которые свидетельствовали, что когда-то на этом месте высились стройные ели. Для каждого экскаватора были заранее построены деревянные мостки. Колхозники подвезли к трассам крепежный материал, а Айвар проверил пикетные знаки, кое-где заменил колышки и возобновил отметины.

И вот однажды, когда солнце уже поднялось над болотом, люди столпились у экскаватора Дудума, чтобы посмотреть, как старый мастер въедет со своей машиной на болото. Болото заскрипело под гусеницами, будто застонав в бессильной злобе, но не было у него больше силы засосать непрошеного нарушителя покоя.

Стрела, описав плавную дугу, повернулась к концу вырытого канала, и далеко по просторам болота отдался металлический грохот, когда могучий ковш начал вгрызаться в мерзлую землю. Большими кусками отламывалась твердая торфяная кора, на солнце сверкали вмерзшие в поры почвы ледяные кристаллы. Сняв твердую верхнюю кору, ковш экскаватора скоро достиг незамерзшего слоя и стал легко наполняться до краев. Вместе с рыхлой землей в воздух поднималась грязь, и по обе стороны магистрали медленно росли кучи вынутой болотной земли. Когда было вырыто несколько метров нового канала, Дудум подал машину назад, въехал на следующий настил, а первый с помощью тросов вынули из углубления и поместили позади машины.

Убедившись, что здесь все в порядке, Айвар направился к противоположному концу болота. Жан Пацеплис был уже у своего экскаватора. Дождавшись Айвара и колхозников из мелиоративной бригады, Жан со своей машиной медленно въехал на установленный в конце канала настил и после небольшой подготовки принялся за работу. И снова хрустел лед, злобно стонало болото, будто в его черную грудь безжалостно вонзилось огромное копье, острие которого нащупывало самое сердце.

«Попиши, понищи… — думал Жан. — Сколько хочешь моли, никто тебя не пожалеет, так же как не жалело никого ты».

Холодный, насквозь пронизывающий ветер обжигал лицо, когда Жан высовывал голову из моторной будки; в воздухе носились редкие снежинки, повсюду вокруг трассы, как темные злые глаза, угрюмо глядели застывшие болотные окна. Одну за другой перерезали жилы болота, и грязная, мутная жидкость мелкими струйками стекала по откосам вырытого канала и, скрываясь под ледяным покровом ранее вырытой магистрали, стремительно бежала к реке.

Бульдозер спешил выровнять кавальеры, пока земля еще не замерзла, а колхозники заглаживали и укрепляли участок нового канала, поэтому на трассе царило большое оживление. Везде грохотали машины, и, разговаривая, приходилось громко кричать. Время от времени люди похлопывали по бокам озябшими руками и переминались с ноги на ногу. Рядом с трассой в кустах горел костер, к нему по очереди подходили рабочие погреться и покурить.

Жан оставил на несколько минут моторную будку и, присев на кочку у костра, съел кусок хлеба. На душе у него было радостно и немного тревожно. Поколения людей не осмеливались начать борьбу со страшным врагом, и болото, как огромный дракон, неутомимо пожирало плодородные земли, с каждым днем становясь все огромнее и прожорливее. Теперь человек осмелился, наконец, подняться на борьбу, и он, Жан Пацеплис, находится в самом авангарде — разве это не счастье, не огромная честь? Сердце его билось от гордости и радости; он готов был целыми сутками сидеть у руля машины и не уходить, пока не будет закончена вся работа.

Айвар весь первый день провел на болоте, переходил от одного экскаватора к другому, наблюдая за их работой, помогая рабочим не только советом, но часто и руками.

Словно угадав мысли Жана, Айвар присел рядом с ним к костру и, закусывая ломтем мерзлого хлеба и жареной свининой, обратился к парню:

— Ну как, дождался все-таки? Жан улыбнулся и кивнул головой.

— Да. Больше мне ничего не надо.

— Что ты думаешь делать, когда осушим болото? Останешься здесь или уедешь с Дудумом на какое-нибудь другое болото? Ведь теперь у тебя новая квалификация. Да и заработок неплох.

— Все это верно, но на комбайнах будет еще интереснее.

— Вернешься к Драве?

— По всей вероятности. Он обещает взять меня бригадиром, а я договорился, что вернусь только, когда на болоте больше не будет работы экскаватору.

— К весне мы должны все закончить.

Поев, Жан вернулся к машине. Стемнело рано. На экскаваторе засветился мощный прожектор и, как громадное золотое копье, далеко-далеко впереди себя рассек темноту. На противоположном краю болота вспыхнул другой прожектор, он зажигался и потухал, как огромный глаз, приветливо мигающий издали. Жан повернул кабину и ответил на приветствие Дудума.

Не зная, сколько времени продержится мороз, Айвар организовал работу в три смены. В десять часов вечера Жан Пацеплис сдал машину сменщику, но не спешил уходить. Отойдя немного в сторону, он долго наблюдал за его работой и остался ею недоволен.

«Халтурит, поганец… как бы не свалился с платформы… еще разобьет машину… — думал он, с тревогой наблюдая за нервными, дергающими движениями ковша. — Новичок остается новичком. Словами ему ничего не вдолбишь».

Он, наверно, долго простоял бы здесь, если бы не подошел Айвар.

— Идем, Жан, домой. У меня для тебя новость, — сказал он.

— Вот как? — Жан посмотрел на Айвара. — Ладно, идем…

«Наверно, что-нибудь про Анну… — подумал он, шагая рядом с Айваром. — Видно, получил письмо».

Айвар шел таким быстрым и широким шагом, что Жану пришлось как следует поднажать, чтобы не отставать от него, хотя и сам он был не из малорослых. Всюду между кочками был лед, и приходилось все время балансировать, однако, пока они дошли до края болота, каждый успел растянуться во весь рост.

 

4

Жан ошибся: то, о чем хотел рассказать ему Айвар, не имело отношения к письму Анны.

Почувствовав под ногами ровную почву, Айвар, будто между прочим, заметил:

— Организуется несколько новых МТС. Одна здесь же, на севере нашего уезда.

— Вот как? — отозвался Жан. — Старые, наверно, не справляются. Теперь стало больше колхозов, не успевают обрабатывать всю землю.

— Пока еще справляются, но когда волна коллективизации прокатится через всю Латвию, тогда будет поздно организовывать. Мы должны быть готовы сегодня же.

— К тому, кажется, идет, Айвар.

— Несомненно. Я слышал, что директором одной из новых МТС будет кто-то из работников нашей машинно-тракторной станции.

— Наверно, Финогенов? — довольно равнодушно заметил Жан.

— Нет, Жан, Финогенов пока останется здесь, — ответил Айвар. — Директором уходит старший агроном Римша.

— Римша? — от неожиданности Жан даже остановился. Его равнодушие как рукой сняло. — Не может быть!

— Почему не может быть?

— Тогда я что-нибудь услышал бы от… — он осекся и стал глядеть в сторону, — от рабочих. Никто ничего еще не знает.

— Это стало известным только вчера. Римшу вызвали в Ригу — в министерство и в Центральный Комитет партии. Если его кандидатуру найдут подходящей, ему сразу же придется переехать на новое место.

— Вместе с семьей? — вырвалось у Жана. Он готов был откусить себе язык за неуместный вопрос, но уже было поздно. Айвар невольно улыбнулся, он понял, чем встревожен юноша.

— А как же иначе, — сказал Айвар. — Если уедет глава семьи, уедет и семья… Что же тут удивительного?

— Нет… я ничего… просто так… чему ж тут удивляться.

Весь остальной путь Жан молчал. Нарочно отстав немного от Айвара, он с грустью думал: поедет Гайда с отцом или останется здесь? Вряд ли — Гайде оставаться здесь незачем. Она и на новом месте найдет подходящую работу… и новых друзей. Но тогда развалится хореографический кружок, некому будет руководить им… Прощай мечта об участии в республиканском Празднике песни! Если Гайда уедет, все остановится и развалится. Кончатся тренировочные поездки на велосипеде, республиканские соревнования на первенство по велокроссу пройдут без Жана Пацеплиса. И даже Пурвайская МТС перестанет привлекать его. С одинаковым успехом можно будет водить трактор в каком-нибудь дальнем уезде.

Агроном Римша был хороший человек, простой и искренний в обращении с людьми, и Жан желал ему всяческих успехов, но в тот вечер он никак не мог совладать с одним эгоистичным желанием: как бы хорошо было, если бы министерство или Центральный Комитет нашли, что Римша не подходит на должность директора. Все бы осталось по-старому, жизнь текла бы по прежнему руслу, и рано или поздно произошло бы то, о чем уже давно мечтал Жан. Он не был уверен в чувствах Гайды, но был убежден, что потеряет ее навсегда, если она уедет отсюда. Забудет, подружится с другим и станет жить счастливо, будто никакого Жана Пацеплиса и нет на свете.

— А далеко это? — вырвался у него другой необдуманный вопрос, когда до усадьбы Урги оставалось всего несколько сот шагов.

— Что? — спросил Айвар.

— Эта новая МТС…

Айвар назвал дальнюю волость. После этого Жан ни о чем больше не спрашивал. На дворе МТС они попрощались. Айвар пошел к себе, а Жан еще немного постоял посреди двора, смущенно глядя на освещенные окна второго этажа. Там, за этими окнами, была Гайда… и скоро ее здесь не будет.

В рабочем общежитии хлопнула дверь, кто-то шел по двору. Жан поспешил уйти, пока его не увидели.

В общежитии все уже знали об уходе Римши: под вечер он позвонил из Риги, говорил с женой и велел собираться, на новом месте уже была приготовлена квартира для директора.

Жан поужинал и лег спать, но через каждые полчаса вставал и выходил во двор. Немного повертевшись перед окнами Римши и ничего не увидев, он возвращался обратно.

— Что с тобой, живот заболел, что ли? — спрашивали его товарищи. — Наверно, на болоте надорвался.

— Побудьте в моей шкуре, тогда узнаете, что это… — пробормотал Жан, предоставляя им думать все что угодно.

— Нелегко это, целый день поворочайся в болоте, — сочувственно заметили товарищи.

Около полуночи со двора донесся шум мотора «газика». Не иначе как приехал Римша. Не обращая внимания на замечания товарищей, Жан опять поднялся и вышел из общежития. Он не ошибся: агроном Римша стоял у машины и доставал из нее какие-то узлы. Когда Римша вошел в дом, Жан подошел к шоферу и как ни в чем не бывало спросил:

— Что нового?

— Новости разные, — ответил шофер. — Наш агроном уезжает.

— Это я уже слышал. А скоро?

— Завтра. Вещи повезут на грузовике, а я отвезу семью.

— Им для погрузки, наверное, нужны будут помощники?

— Все может быть… — ответил шофер и поспешил с «газиком» к гаражу.

Жан вернулся в общежитие. «Весной, когда кончим работы на болоте, — думал он, — я с успехом могу поступить трактористом в новую МТС. Римша будет еще больше нуждаться в людях, чем Драва. Если нельзя устроиться бригадиром, пойду трактористом».

Эта мысль немного успокоила его, и он проспал несколько часов. Утром, поднявшись сразу же после ухода первой смены, Жан вышел во двор. Ну конечно! Грузовик уже стоял перед домом, вся семья Римши и рабочие МТС выносили вещи.

Жан подошел к ним, поздоровался с Гайдой и стал помогать. Очевидно, вещи были упакованы заранее, поэтому погрузка шла быстро и закончилась раньше, чем Жан успел расспросить обо всем Гайду. Она не спешила рассказывать и была так спокойна, будто в ее жизни ничего не изменилось. Ее уравновешенность, деловитость даже немного задели Жана.

«Странная какая… — подумал он. — Такое равнодушие, будто я вовсе не существую. Даже не собирается попрощаться как следует».

Когда же вся семья Римши, одетая по-дорожному, вышла из дому, произошло что-то совсем непонятное. Гайда вела свой велосипед, но укладывать его на машину не стала. Когда в «газик» сели отец и мать, Гайда расцеловала их, помогла укутать ноги одеялом, но сама с ними не села. Грузовик тронулся и не спеша выехал со двора, за ним последовал «газик». Гайда помахала всем рукой, затем спокойно села на велосипед и уехала по направлению к волисполкому. Жан понял — происходит что-то непонятное, и ему надо немедленно действовать. Он стрелой метнулся в дом и выкатил свой велосипед. Он только еще вскочил на седло, а велосипед Гайды уже скрылся в лесу у старой, наполовину разобранной усадьбы Сурумы, но Жан был бы плохим кандидатом в чемпионы по велокроссу, если бы не догнал девушку на полпути к Народному дому.

…Прошлой ночью, когда Жан, охваченный тревожными мыслями, ворочался на кровати, в квартире Римши происходил серьезный разговор. Узнав, что отец завтра же должен переехать со всеми пожитками на новое место, Гайда села у окна и долго смотрела на темневшее в глубине двора общежитие. Когда мать напомнила, что пора бы и ей уложить вещи, Гайда спокойно сказала:

— Я никуда не поеду.

— Как не поедешь? — мать всплеснула руками, а отец от удивления пожал плечами. — Куда же ты денешься?

— Останусь здесь. Может, переберусь поближе к Народному дому, в комнату Анны Пацеплис. Она сейчас свободна.

— Что за вздор?! — возмутилась мать. — С каких это пор тебе надоело жить с родителями?

— Вовсе не надоело, — возразила Гайда тем же спокойным тоном. — Но меня никто еще не освободил от работы, и я не могу бросить на произвол судьбы все, что мне доверено. Пока не найдут нового заведующего Народным домом, мне придется остаться, ведь это естественно.

— Гайда права… — сказал отец. — Работа остается работой.

— Но ты ведь ненадолго останешься здесь? — спросила мать. — Неужели в волости не найдется другого заведующего? Через неделю ты уже сможешь приехать, а вещи, которые тебе пока не нужны, мы завтра захватим с собой.

— Я думаю, что останусь здесь дольше, чем на неделю, — ответила Гайда. — Какая же я буду коммунистка, если брошу недоделанную работу. Как-никак, за все культурные начинания в волости отвечаю я. Мы возлагаем большие надежды на предстоящий Праздник песни… Кроме того, физкультурная работа, она было так хорошо наладилась… Я уж не говорю о комсомольской организации — ведь за нее я отвечаю не меньше, чем за Народный дом… Нет, об отъезде нечего и думать. Я должна остаться и продолжать работу.

— Но как же ты будешь жить одна? — не успокаивалась мать. — Что люди скажут?

— Скажут, что поступаю правильно! Рано или поздно мне все равно придется жить самостоятельно. Не маленькая, мне уже двадцать два года. Подумай, мама, на что это будет 'похоже: молодая коммунистка ведет интересную работу, приносит обществу пользу, вдруг все бросает и становится безработной барышней, иждивенкой родителей! Со стыда можно сгореть!

Она принялась помогать родителям упаковывать вещи. Когда мать попыталась снова вернуться к прерванному разговору, Гайда объявила, что она все решила окончательно и бесповоротно и об этом не стоит столько говорить. Скоро мать вышла в кухню. Агроном посмотрел на дочь, свою любимицу, лукаво улыбнулся и спросил:

— Ну, давай начистоту: правда ли, что тебя задерживает только Народный дом и комсомольская организация? Не замешано ли здесь и сердечко?

Внезапный румянец на щеках Гайды подтвердил подозрения отца.

— Поступай, как найдешь нужным, — сказал отец. — Я не сомневаюсь, что ты проживешь и одна, но нас с матерью все же не забывай.

— Папа, как ты можешь так говорить! — воскликнула Гайда и, взяв голову отца в свои руки, тормошила его до тех пор, пока он не признался, что последние слова сказал только в шутку. Тогда Гайда расцеловала его в обе щеки и отпустила.

Так это было прошлой ночью. А сейчас велосипед Гайды ловко лавировал между замерзшими рытвинами большака. Вдруг посреди леса рядом с велосипедисткой затрещал звонок другого велосипеда.

— Что все это значит? — Жан не нашел более умного вопроса.

— Что? — удивилась Гайда.

— Ну, вот то, что ты… что твои родители уехали, а ты осталась…

Гайда пожала плечами и сошла с велосипеда.

— Разве я не имею права остаться здесь? Или ты недоволен, что я не уехала с родителями? Жаль, не знала раньше, что я нежелательный человек в Пурвайской волости.

— Что за вздор, — горячо запротестовал Жан. — Хорошо, что ты осталась. Я как раз приветствую твое решение.

— Почему? — улыбнулась Гайда.

— Просто так. Мне нравится, что ты здесь, вот и все. Мы сможем вместе тренироваться к велокроссу… и тому подобное. — Гайда состроила серьезное, почти сердитое лицо и пристально посмотрела в глаза Жану.

— Ты думаешь, что я только потому осталась, чтоб кататься с тобой по лесу? Спасибо. Вы, уважаемый товарищ, довольно высокого мнения о себе.

— Почему ты всегда понимаешь меня превратно и ловишь на слове! — огорчился Жан. — Ясно, что у тебя были свои серьезные причины. В конце концов мне все равно, почему ты осталась, важно только, что так получилось. Ты не хотела оставить работу, пока она не доведена до конца, вот и все.

— Конечно. Разве ты на моем месте поступил бы иначе?

— Ни в коем случае!

Гайда внимательно посмотрела на Жана, как бы проверяя, так ли он думает, и снова села на велосипед. На опушке леса, неподалеку от волостного исполкома, она еще раз остановилась и сказала:

— Я хочу снять ту комнату, где прошлым летом жила твоя сестра. Но ты со мной не езди. Так будет… лучше.

— Ладно, Гайда… у меня и времени-то нет. На следующей неделе я буду работать в первой смене, тогда мы как-нибудь вечерком опять проедемся по маршруту кросса, а?

— Если ты будешь столь великодушным и разрешишь мне участвовать в поездке… — насмешливо ответила Гайда, нахмурив брови, но потом не выдержала и весело рассмеялась.

Жан смотрел ей вслед, пока она не подъехала к дому, где когда-то жила Анна, затем сел на велосипед и понесся обратно к машинно-тракторной станции.

«Замечательная девушка… ну, такая… ну, прямо такая… даже не выскажешь словами…» — думал он, изо всех сил нажимая на педали, будто они были самыми заклятыми его врагами… Жан с улыбкой глядел на заиндевелые деревья, мимо которых проносился, многозначительно кивнул головой старой ели и сказал:

— Так-то!

И казалось, старое дерево от неожиданности вздрогнуло, задрожали его густые ветви, и на землю упало облако белых блестящих цветочков инея.

 

5

В конце декабря с экскаватором Дудума произошло несчастье: поздно ночью, когда на машине работал один из молодых мотористов, экскаватор, отступая на несколько метров от конца вырытой канавы, сполз правой гусеницей с настила, накренился и опрокинулся. Как будто только этого и ожидая, предательское болото раскрыло пасть и грозило поглотить своего покорителя. Когда Айвар, узнав об этом, прибежал на трассу, экскаватор уже наполовину погрузился в трясину.

Никто не хотел признавать себя виновным в случившемся. Айвар донельзя обозлился, но, понимая, что этим делу не поможешь, поспешил организовать спасательные работы: поднял на ноги людей свободных смен, колхозников мелиоративной бригады и попросил в помощь людей из МТС. Наскоро изготовили несколько новых настилов, и на следующий день к месту аварии удалось подвести мощный трактор с лебедкой.

На твердой земле поднять экскаватор не составляло бы никакого труда, но как это сделать на предательском болоте, которое только того и ждет, чтобы заманить в свою глубину еще одну жертву — трактор? С огромным терпением и настойчивостью воля людей вырвала у болота его жертву. Как только удавалось немного приподнять опрокинувшийся экскаватор, люди подсовывали под него доски, камни, крепежный лес. К следующей ночи борьба за машину подвинулась настолько, что и под вторую гусеницу подвели новый настил.

Айвар ни на минуту не покидал места аварии, не спал двое суток. Голодный, грязный, весь в поту, он работал за троих. Когда экскаватор наконец был установлен на трассе, Финогенов стал уговаривать Айвара пойти домой и немного отдохнуть, но тот отказался.

— Пока машина не начнет работать, я останусь здесь. Иначе, того и гляди, опять провалится.

Дул леденящий ветер, на морозе стыли лица. У Айвара по спине бегали мурашки. Не обращая на это внимания, он пробыл на болоте до зари, пока удалось, наконец, вынуть первые ковши земли. Убедившись, что все наладилось, Айвар ушел в МТС. Всю дорогу его знобило. Дома он немедленно разделся и лег в постель.

Вечером пришлось пригласить врача. Зултер сказал, что у него воспаление легких.

— Придется недельки две пролежать в постели, если все будет благополучно. А в случае осложнения эта штука может обойтись гораздо дороже.

— Что за ерунда! — заволновался Айвар. — Вы знаете, что мне некогда валяться. Сделайте так, чтобы я дня через три смог вернуться в строй.

— Это от меня не зависит.

— Но я не могу лежать дома, когда начались самые горячие работы. Понимаете, товарищ Зултер, не могу…

— Вам надо было подумать об этом раньше. Это же сущее безумие — простоять потным всю ночь на морозе!

В конце концов Айвар сдался, но просил ничего не сообщать о его болезни отцу и Анне.

— Если уж со мной случилась такая беда, дадим хоть другим людям спокойно жить и работать. Что пользы, если они будут тревожиться и не спать по ночам?

Две недели боролся он с болезнью… за две недели ни разу не позвонил Анне, а если иногда поздно вечером раздавался звонок из Риги, Айвар просил Финогенова сказать Анне или отцу, что он уехал и неизвестно, когда вернется.

В середине января, когда Айвар начал вставать с постели, в одно из воскресений приехали Ян Лидум и Анна. Айвар был еще очень слаб, и Анна сразу догадалась, что с ним что-то случилось. Айвар все рассказал и долго выслушивал упреки Анны и отца.

— Ведешь себя, как мальчишка, — сердился Лидум. — А ну как не поднялся бы с постели, вдруг пришлось бы отдать концы, — чудесно сберег бы нас от неприятностей. Задай ему, Анныня, как следует — он тебя боится больше, чем родного отца.

Когда Лидум оставил их вдвоем, Анна действительно хорошенько пробрала Айвара.

— Я слышала, что партийная организация вашего министерства будет на следующем собрании решать вопрос о приеме в партию Айвара Лидума. Мне свою рекомендацию придется взять обратно. Думаю, что так же поступит и второй рекомендующий — Инга Регут. Улыбаться нечего, я говорю вполне серьезно.

— Почему же такая немилость, Анныня? — продолжая улыбаться, спросил Айвар.

— Потому что ты жестокий человек, Айвар, — заключила Анна, — жестокий и беспощадный. Меня, например, ты ни чуточки не жалеешь. Ни одного звонка, ни одного правдивого слова… Я могла подумать все что угодно, а он…

— Он готов искупить свою вину и обещает в другой раз так не делать! — воскликнул Айвар. — Если хочешь, буду теперь каждое утро телеграфировать, какая у меня температура.

Наконец Айвар был прошен.

Вечером, навестив Жана и отца, Анна уехала вместе с Яном Лидумом в Ригу. А Айвар снова засел за книги, чтобы наверстать упущенное: через неделю надо было ехать в Ригу, и он хотел сдать очередной зачет в Сельскохозяйственной академии.

 

6

В середине февраля экскаваторы кончили работу на болоте и их направили в Айзупскую волость (летом будущего года там предполагали развернуть большие мелиоративные работы). Жан Пацеплис сдержал данное Драве слово и перешел обратно на работу в МТС бригадиром только что организованной новой бригады трактористов: в Пурвайской МТС сейчас стало три тракторных бригады.

Болото оседало медленно, словно нехотя.

За зимние месяцы Айвар не раз совещался с председателями окрестных колхозов, а те в свою очередь — в обширной семьей колхозников, и все признали, что вместо открытых канав на Змеином болоте надо устроить сеть закрытого дренажа. Технический проект был исправлен, и теперь на месте работ лежали большие юры керамических труб.

После небольшого перерыва, необходимого для подготовки завершающего, решительного наступления на болото, после смены некоторых машин и заготовки всех необходимых материалов работа на Змеином болоте закипела с новой силой.

Айвар несколько раз побывал в Риге по служебным делам и каждый раз, пользуясь случаем, сдавал экзамены в Сельскохозяйственной академии. В конце мая он сдал последние за третий курс. В ту же весну Артур Лидум окончил заочное отделение Высшей партийной школы и сдал кандидатский минимум. В связи с этим ему пришлось провести несколько недель в Москве и поработать под руководством известного ученого. Артур уже выбрал тему для диссертации на звание кандидата экономических наук и энергично собирал материалы, решив закончить эту работу за два года. Тема была весьма актуальная и интересная — о проблемах коллективизации сельского хозяйства в Советской Латвии. Бывая в новых колхозах, Артур интересовался всем новым и характерным. Нередко он советовался с Айваром и уточнял ту или иную подробность, которая ему была еще недостаточно ясной. Он не сомневался, что после завершения сплошной коллективизации, то есть в ближайшие два-три года, одной из самых насущных проблем в Советской Латвии должна была стать ликвидация хуторской системы, и в этом случае недопустимо было никакое упрощенчество, не пригодны никакие шаблоны — нужно было глубоко продуманное практическое решение с учетом всевозможных мелочей. Вот это сейчас занимало Артура Лидума, это было главной темой его бесед с Айваром, с председателями колхозов и с различными работниками сельского хозяйства.

Вместе с руководителями колхозов и уездными работниками сельского хозяйства Айвар много думал о землеустройстве Змеиного болота после окончательной осушки. Здесь имелась полная возможность развить крупное образцовое молочное хозяйство с большими лугами, клеверными полями и пастбищами. С таким же успехом можно было организовать и зерновое хозяйство, механизировав все полевые работы, используя тракторы и комбайны. Все это, конечно, должно быть вполне современным и соответствовать последним достижениям науки и техники.

«Хорошо, когда человек умеет красиво и смело мечтать, — думал Айвар, мысленно обозревая свою работу и работу других, — но какое огромное счастье, когда у людей есть возможность воплотить свои мечты в действительность». Такая возможность была дана ему и всем советским людям, которые сегодня в стране победившего социализма строили коммунизм под водительством коммунистической партии. Самая простая, казавшаяся заурядной работа становилась творчеством, а каждый маленький работник в этой огромной семье — творцом.

 

7

Валентина быстро сжилась со своей новой семьей. По правде говоря, процесс полной духовной спайки начался давно — еще в грозные годы войны; поэтому Валентина, Артур и Ильза, став членами одной семьи, только окончательно завершили его. Это произошло безболезненно, никому из них не надо было чем-то жертвовать, отказываться от чего-то такого, что раньше было важной и неотъемлемой частью личности. Наоборот: ничего не теряя, ничем не жертвуя, все они обрели что-то новое. Узнав о замужестве дочери, мать Валентины, как это свойственно многим тещам, вначале пыталась хоть издалека, в письме, опекать новую семью, давала многочисленные советы Валентине, как вести хозяйство, как закрепить в семье и обществе положение хозяйки дома, не забывала она намекнуть и на необходимость «взять вожжи в руки с первого же дня, так как потом сделать это гораздо труднее». Валентина решительно ответила матери, что ее беспокойство напрасно, что менее всего она хочет держать мужа под каблуком. Когда Артур сдал государственные экзамены в Высшей партийной школе, он несколько раз навестил тещу, и она убедилась, что зять — хороший, умный и культурный человек и что нет никаких причин опасаться за счастье единственной дочери. Но окончательно ее сердце успокоилось только, когда она в самой середине лета приехала в Латвию и несколько недель прогостила у Валентины. Она быстро подружилась с Ильзой и убедилась, что та так же мало походит на старый тип «лихой свекрови», как день на ночь. Ян Лидум, с которым она познакомилась незадолго до отъезда в Москву, прямо-таки очаровал ее своею простотой, искренностью и меткостью суждений.

— Чудесные люди… — говорила она дочери. — В твоей семье чувствуешь себя свежей, бодрой, даже не хочется уезжать, так легко у вас дышится…

Почему там было так хорошо? Не потому, конечно, что Валентина, Артур и Ильза старались прочесть в глазах другого каждое желание. Изредка и здесь спорили, иногда даже тучка заволакивала солнце, но они не давали злой силе себялюбия властвовать в их жизни, никогда не делали из мухи слона и честно старались понять друг друга. При таких отношениях было нетрудно первому подать руку примирения, общими усилиями вытащить невзначай уколовшую занозу, пока ранка не загноилась, и превратить в шутку то, что еще недавно угрожало семейному согласию. Валентина иногда любила подразнить Артура; он отвечал ей тем же, и обычно дело кончалось веселым смехом, потому что оба они обладали на редкость развитым чувством юмора, — у кого этого чувства не хватает, тому опасно шутить, но еще опаснее шутить с таким человеком. В жизни Валентины и Артура смех был неотъемлемым элементом, и они не опасались, что дружеская шутка может когда-нибудь превратиться в злую насмешку, как это иногда бывает, если вместо дружбы источником остроумия является недоброжелательность, досада, желание блеснуть и показать свое превосходство. Обычно самые острые споры возникали, когда на «семейном совете» решали, на что истратить общие доходы, что купить и кому первому сшить новое пальто, костюм или платье. Каждый старался убедить остальных, что ему ничего не нужно, а в первую очередь надо позаботиться о других членах семьи. Решающее слово в таких спорах принадлежало Ильзе. Но когда выяснилось, что Валентина с Артуром ждут прибавления семейства, все согласились, что теперь в первую очередь надо заботиться о нем, о будущем советском человеке, — со дня появления на свет он ни в чем не должен чувствовать недостатка.

 

8

В Народном доме Пурвайской волости всю зиму и весну кипела работа. Драматический кружок под руководством участкового врача Зултера разучил несколько пьес и выезжал с некоторыми постановками на гастроли в Народные дома соседних волостей. Директор школы Жагар без устали готовил хор для большого Праздника песни, и Гайда тщательно шлифовала мастерство участников хореографического кружка, шаг за шагом добиваясь того, чтобы в исполнении танцев чувствовалось артистическое изящество, легкость и слаженность. Удивляться этому не приходилось — большинство членов коллектива уже почти три года участвовало в открытых выступлениях. Прошлым летом на смотре художественной самодеятельности хореографический коллектив Пурвайской волости занимал одно из первых мест по уезду и теперь твердо рассчитывал на поездку в Ригу.

Подготовка к республиканскому Празднику песни и участие в уездном Дне песни совпадали с началом спортивного сезона, и кое-кому из молодежи нередко приходилось разрешать трудную задачу: чему больше уделять внимание — художественной самодеятельности или физкультурным занятиям? Гайда и Жан иногда попадали в затруднительное положение, не зная, как распределить свое время: тренировку к велокроссу нельзя было совместить с репетициями хореографического кружка. Гайда уже хотела отказаться от поездок в пользу кружка, ведь в первом случае дело касалось только ее, тогда как второе было делом целого коллектива.

Республиканское состязание по велокроссу и шоссейным гонкам состоялось в середине мая; в них от Пурвайской волости участвовали трое: Гайда Римша, Жан Пацеплис и Эвальд Индриксон. В состязаниях участвовало много представителей сельской молодежи, и старым мастерам приходилось считаться с этими серьезными конкурентами. В женском велокроссе Гайда получила один из призов. В мужском кроссе Жан вышел на второе место, а Эвальд Индриксон, тренировавшийся специально к шоссейным гонкам, занял третье место. Благодаря достижениям пурвайцев к концу состязаний команда их уезда выдвинулась на второе место по республике и увезла домой диплом и приз.

Узнав по радио о результатах состязаний, Драва прислал Гайде и Жану восторженную поздравительную телеграмму. Эвальда Индриксона он не поздравил, считая, что это дело Регута. Зато Регут показал себя человеком более широкого размаха: в своей телеграмме Эвальду он не забыл поздравить Гайду и Жана, хотя они не были членами его колхоза.

…Уездный День песни был проведен во второй половине июня, когда у крестьян было больше свободного времени: весенние полевые работы закончены, а сенокос еще не начался. Пурвайцы послали на праздник объединенный хор четырех колхозов волости — это была новая черта в культурной жизни республики. И хор и хореографический кружок завоевали право участвовать в республиканском Празднике песни и за несколько дней до большого фестиваля народного искусства поехали в Ригу, чтобы принять участие в репетициях объединенного грандиозного хора и хореографических коллективов.

Словно огромный цветник, запестрела столица республики тысячами ярких национальных костюмов. Как гигантский сказочный орган, зазвучала обширная эстрада на площади Коммунаров, когда запели многие тысячи голосов.

Большой праздник начался парадным шествием участников по центру города, мимо здания Центрального Комитета Коммунистической партии Латвии к стадиону «Динамо» — вечером там должны были состояться выступления танцоров. Город за городом, уезд за уездом во главе с секретарями партийных комитетов и председателями исполкомов прошла перед рижанами колонна участников. Если бы собрать все цветы, что несли в руках участники шествия, все венки, украшавшие головы женщин, выросла бы огромная гора, и кто в состоянии охватить и измерить всю радость, счастье и гордость, выраженные в улыбках, в восторженных взглядах, в биении сердец освобожденных людей!

На второй день праздника на площади Коммунаров пел объединенный хор. Звучали старинные латышские народные песни и песни братских советских народов. Над рижскими башнями плыли волны звуков, лило свое золото солнце, и казалось, что реки, ручьи и само синее море стремятся присоединить свои голоса к величавому гимну, который пел человек своему народу и Отчизне.

…В заключительном концерте в Театре оперы и балета, где выступали только премированные коллективы, участвовал и объединенный хореографический коллектив пурвайских колхозников. Гайда получила присужденную ей жюри награду — прекрасный деревянный ларец с янтарной инкрустацией, выполненной в национальном стиле, и почетную грамоту. Почетную грамоту получил и хор пурвайцев. Большая, длившаяся годами работа увенчалась заслуженным успехом.

Большинство пурвайцев после окончания концерта сразу же уехало домой. Только те, у кого в городе были родственники и друзья или неотложные дела, остались в Риге. Среди них были Гайда Римша и Жан Пацеплис. Ян Лидум пригласил их погостить несколько дней на даче, где сейчас жила и Анна.

Жан и Гайда впервые увидели море. Спокойное и ласковое, озаренное июльским солнцем, лежало оно в необозримых берегах, покоряя своим простором. Человек полей и лесов, впервые очутившийся на побережье, чувствует простор моря глубже и острее, чем тот, кто всю жизнь прожил на его берегу.

Словно хмельные, бродили Жан и Гайда по пляжу и прислушивались к лепету волн, который не прекращался ни днем, ни ночью, как бы тиха ни была погода. Крики чаек, сверкающие в открытом море паруса яхт, черные силуэты пароходов на горизонте и шуршание нагретого песка под босыми ногами навевали чудесное, не то мечтательное, не то тревожное настроение. Хотелось петь, улыбаться, слиться с великой природой, как отдельные капли воды сливаются с океаном.

Они купались несколько раз в день, а по вечерам, когда к ним присоединялась Анна, втроем сидели на дюне и смотрели, как солнечный шар, подобно красноватому раскаленному углю, медленно погружался в море; казалось, что солнце вот-вот начнет шипеть, коснувшись воды, а море закипит в том месте и над ним поднимется белый пар.

Ян Лидум редко приезжал с работы раньше полуночи, но никто без него не садился ужинать и не ложился спать.

— Почему вы не взяли с собой Айвара? — шутливо упрекал он своих гостей. — Неплохо бы и ему несколько дней подышать морским воздухом и проветрить мозги, иначе они скоро пропахнут торфом.

— Мы его приглашали, да он отказался, — оправдывался Жан. — Сейчас у него самая страдная пора. До осени он хочет закончить культивацию болота, чтобы колхозники могли в нынешнем году засеять всю площадь.

Анну, успешно закончившую первый курс партийной школы, Ян Лидум уговорил провести каникулы у него на даче; таким образом, впервые за всю жизнь она получила возможность отдохнуть. Раза два в неделю она ездила в город, ходила в музеи и на выставки, побывала на гастрольных спектаклях Московского Художественного театра; два спектакля ей удалось посмотреть вместе с Айваром, который приезжал по служебным делам на несколько дней в Ригу.

Ян Лидум предоставил Гайде и Жану свою «Победу» и рекомендовал им несколько маршрутов. Они побывали на нескольких фабриках и заводах, построенных и реконструированных после войны, в Музее народного быта, прошлись по маршруту велокросса в Межа-парке, где несколько недель тому назад состязались с лучшими велогонщиками республики. Под конец они съездили в Сигулду.

Великолепно отдохнув и, как выразилась Гайда, чуть не лопаясь от обилия впечатлений, они вернулись через неделю в родные края и с новой энергией взялись за работу. Жану и его бригаде пришлось поработать несколько месяцев на колхозных полях соседней волости, поэтому до наступления зимы он редко встречался с Гайдой.

 

1

Прошел еще год…

По Латвии прокатилась волна коллективизации; теперь в колхозах республики было объединено около девяноста процентов всех крестьянских хозяйств.

Летом 1949 года Анна Пацеплис окончила партийную школу. Она собиралась отдохнуть вместе с Айваром на одном из южных курортов, а после этого должна была приступить к работе в Пурвайской МТС — ее назначили заместителем директора по политчасти на место Финогенова, а он уходил директором в одну из новых МТС. Комиссия, распределявшая выпускников партийной школы, наметила было Анну вторым секретарем укома партии, но, приняв во внимание семейные обстоятельства Анны (месяца два назад она вышла замуж за Айвара), изменила свое решение.

Весной Айвара приняли из кандидатов в члены партии. Закончив недавно четвертый курс Сельскохозяйственной академии, он вернулся на работу в министерство и руководил одним из отделов управления. Ему приходилось много времени проводить в уездах и новых колхозах, что соответствовало его склонностям: Айвара увлекала практическая работа в сельском хозяйстве, непосредственное общение с новой, формирующейся на его глазах жизнью, с живыми людьми. Видя это, руководство обещало после окончания академии назначить его директором селекционной станции или опытного хозяйства, но Айвар мечтал о другом. Когда однажды он поделился своими планами с отцом, Ян Лидум счел нужным помочь ему.

Вскоре после того как Анна закончила партийную школу, Ян Лидум собрался в очередную поездку по своему избирательному округу и будто случайно предложил Анне сопровождать его. Но совсем не случайно министерство предложило Айвару быть в ближайшее воскресенье в Пурвайской волости, где в тот день должно было произойти что-то важное и необходимо было присутствие представителя министерства. Недаром несколько дней тому назад Регут и председатели трех других колхозов волости целый час просидели в кабинете министра и вышли от него с таким видом, будто добились большой победы.

Ян Лидум с Анной выехали из Риги в четверг утром. По дороге Лидум завернул в один уездный центр, где было предприятие его министерства. В последнее время у директора завода возникли недоразумения с главным инженером. Причина раздора, как потом выяснилось, заключалась в том, что оба уважаемых работника слишком доверяли своим женам и принимали за чистую монету все то, что те рассказывали за обеденным столом. Они не замечали, что между женщинами разгорелась борьба за ведущую роль в местном обществе. Было смешно и грустно, когда два честных и разумных работника смешивали свои личные дела со служебными, и Ян Лидум считал, что авторитет министра не пострадает от того, что он вмешается в этот спор двух семейств, — и не такие конфликты приходилось ему разрешать. Пока Анна осматривала старый, еще при тевтонах основанный город, Лидум около двух часов беседовал со спорщиками. Он объяснил, как нелепа и недостойна вражда, и добился того, что недавние противники пожали друг другу руки и обещали всегда иметь в виду, что общественное дело надо ставить превыше всего — даже выше хорошего или плохого настроения жены.

После этой операции Лидум отправился дальше.

Когда он в субботу вечером после собрания поразмыслил над всем услышанным, еще раз прочел вопросы, пожелания и предложения избирателей и сравнил их с теми, какие ему приходилось разрешать несколько лет тому назад, его поразила широта новых интересов крестьян, их смелость, размах, стремительный рост сознания. Почти заглохли споры по налоговым вопросам, сетования на мелкие бытовые непорядки, на взяточников, неудовлетворительную работу торговой сети не потому, конечно, что не было больше этих недостатков, что исчез последний взяточник и торговая сеть работала идеально, а просто люди научились разрешать вопросы другим путем, с помощью органов партии и советской власти, не дожидаясь вмешательства депутата. И здесь, в молодой советской республике, простой советский человек почувствовал себя наконец хозяином, смело заговорил обо всем, что ему казалось необходимым для продвижения жизни вперед.

— Послушай, Анныня, — сказал Ян Лидум, когда машина выехала со двора Народного дома и понеслась по отремонтированному шоссе к уездному городу, — ведь это лучший ответ всем поджигателям войны и мракобесам. Чего только не поручили избиратели своему депутату! Вот опять одно болото осточертело окрестному населению, и люди решили его осушить. Или вот восемь колхозов предложили объединенными усилиями построить сельскую электростанцию на многоводной реке. Приходилось ли тебе раньше слышать такие речи? И кто мог так говорить? Понимаешь ли, что все это значит? Ну, отвечай, ученый марксист…

Анна улыбнулась.

— Закон диалектики доказал свою несокрушимую силу в условиях Советской Латвии. Новое победило старое и, вступив в свои права, продолжает победное шествие.

— Правильно, Анныня, но это еще не все. Жизнь нашей республики и народа наконец достигла той ступени, когда она целиком сомкнулась с жизнью всего великого советского народа, и мы вместе, как единое целое, строим коммунизм. До сих пор нам надо было во многом наверстывать упущенное, на каждом шагу приходилось встречаться с особенностями и исключениями, для ликвидации которых требовалось время. И на это была дана нам известная историческая скидка, как новичкам. Теперь нам больше не надо никаких скидок. В одном темпе, плечом к плечу — вперед!

Ты понимаешь, Анныня, что это значит? Это значит, что наш народ совершил громадный скачок в своем хозяйственном и политическом развитии, и это только потому, что нам на каждом шагу помогали все советские народы, потому, что о нуждах латышского народа всегда думали и заботились Центральный Комитет нашей партии и Советское правительство. Только поэтому мы сегодня ушли так далеко.

Он снова углубился в записи и откровенно радовался каждой новой черте, которую ему удавалось разглядеть в общей картине жизни. Какой-нибудь вчерашний единоличник, поработав некоторое время в колхозе, внимательным глазом следил за всем, что происходило в общественном хозяйстве; заметив, что у председателя слишком щедрая рука и коллективное добро начинает уплывать, он не молчал и не глядел по сторонам, а бил тревогу, призывал на помощь депутата, если ему казалось, что другие работники слишком медлят и долго раскачиваются. Его уже не могли запугать никакие административные окрики и угрозы задетых критикой обывателей, — уверенный в правильности своих действий, он знал, что в советской жизни всегда побеждает правда.

— Быстро, очень быстро растут люди, — сказал Лидум. Хотя он говорил это уже много раз, но каждая новая встреча с народными массами вновь приводила его к этому выводу и каждый раз вывод имел новое обоснование.

Впереди замелькали огни города. Гладкая дорога вдруг кончилась, и машина до тех пор прыгала по выбоинам и колдобинам булыжной мостовой, пока не достигла главной улицы, залитой асфальтом. Это наблюдалось возле почти всех маленьких городов. Остряки болтали, что горсовет нарочно не ремонтирует этот переходный пояс между городом и деревней, чтобы дремлющие при езде по гладкому большаку шоферы проснулись в нужном месте и без происшествий въехали в город. На самом деле это был один из пережитков старого строя; это было запоздалое отражение вековечного спора между городом, волостью и государством, напоминание об уродливом принципе «мое и твое». Испытав на своих старых костях неприятное влияние этого «принципа», Ян Лидум еще раз достал свою записную книжку и что-то отметил в ней.

— Чистейший позор, не могут сделать такой мелочи… — проворчал он. — Ничего, я не дам им покоя, пока не исправят мостовые.

Машина остановилась у дома, где жили Ильза и Артур, — здесь решили переночевать.

 

2

Спать в ту ночь пришлось мало. Пока сын Артура и Валентины, маленький Янит, не закончил свои дневные дела, он находился в центре внимания. Отметив недавно свой первый юбилей, он сделал в день своего рождения первые шаги и мог теперь самостоятельно, без посторонней помощи, добраться до любого угла того маленького мира, который состоял из трех комнат, передней и кухни. Новые открывшиеся перед ним возможности стали причиной новых забот всей семьи: от Янита, как от огня, приходилось беречь газеты, книги, бумаги — все, что попадало ему в руки, он безжалостно рвал на клочки, находя в этом занятии особую радость, которую понять не суждено взрослому человеку. После того как малыш завладел копией диссертации Артура и две первые страницы превратил в мелкие клочки, даже Ильза, которой все, что вытворял внучек, казалось хорошим и умным, признала, что нового гражданина надо кое в чем ограничить: лексикон его обогатился одним веским словом «нельзя».

Весной Артур опять провел несколько недель в Москве и успешно защитил кандидатскую диссертацию, вскоре она должна была выйти отдельной книжкой.

— А что ты думаешь делать дальше? — поинтересовался Ян Лидум.

— На следующую пятилетку запланировал докторскую диссертацию. Тема окончательно еще не выработана, но думаю, она будет связана с нашей аграрной политикой. Что бы ты сказал о такой теме: «Пути строительства коммунизма в колхозной деревне»?

— Хорошая и интересная тема.

— Пока дело дойдет до защиты диссертации, сама наша действительность предоставит столько конкретного материала, что хоть отбавляй.

— А как с Академией наук? — спросил Лидум.

Сразу после присвоения Артуру кандидатской степени один из институтов латвийской Академии наук пригласил его научным сотрудником.

— Пусть еще подождут, — ответил Артур. — Научной работой можно заниматься не только в стенах института, а в любом месте, где живут и работают люди. Вся наша жизнь — наука. Когда поднакоплю побольше знаний и опыта от самой жизни, тогда можно будет подумать о каком-нибудь академическом кабинете.

— А если партия признает, что ты и сегодня более необходим в академическом кабинете, чем в уездном комитете?

— Тогда я подчинюсь требованию партии. Но надеюсь, что несколько лет мне еще дадут поработать здесь.

— Сомневаюсь.

— Ты, дядя, что-нибудь знаешь? — Артур озабоченно посмотрел на Яна Лидума.

— Краем уха слышал, что тебя хотят перевести в Ригу и поставить во главе одного нового управления, об организации которого имеется правительственное постановление, — ответил Лидум. Вокруг глаз у него собрались мелкие морщинки, он прикусил губу — видимо, ему было известно что-то совершенно определенное. Поняв это, Артур задумался.

— Тогда с докторской диссертацией навряд ли что выйдет, — тихо проговорил он.

— Почему? — удивился Лидум. — Деятельность управления будет тесно связана с темой твоей диссертации. Приятное, как говорится, будет соединено с полезным. В конце концов для чего тебя партия пестовала, закаляла и учила, если ты хочешь полжизни коптеть на одном месте? Так не годится, дорогой мой, мы с каждым днем должны давать партии все больше и больше.

— Я так и предполагал делать.

После этого Ян обратился к Ильзе:

— Каковы твои планы на завтра? Сможешь ты поехать с нами в Пурвайскую волость?

— И думать нечего, Ян… — ответила Ильза. — Завтра в нашем детском доме большой праздник. Приедут гости из Риги — два Героя Советского Союза и детский писатель. Я организовала встречу, поэтому надо быть и самой. Дети подготовили выступления — декламация, песни, танцы. Будет небольшая выставка — покажем изделия старших воспитанников, рисунки, рукоделия.

— Да, тогда тебе обязательно надо быть там, — сказал Ян. — Ведь это твоя большая семья.

— Я и маленького Янита возьму с собой, — продолжала Ильза. — У него там будет много новых друзей. Пусть Валентина спокойно едет с вами — ей, как редактору, непременно надо поехать.

— Редактору следовало бы пойти и на детский праздник, — вставила Валентина. — Не каждый день бывают встречи с такими замечательными людьми. Наша газета не может пройти мимо этого события.

— Попрошу писателя, пусть он для вас напишет, — сказала Ильза. — А если у него не будет времени, попробую сама, так что о статье, дочка, не беспокойся.

— Спасибо, мама! — Валентина поцеловала Ильзу. — Ты прямо-таки незаменима. Наша газета приобретет нового постоянного сотрудника, и я спокойно могу поехать на Змеиное болото.

Редактируя уездную газету, Валентина в то же время сотрудничала в республиканской печати и давала очерки в один из журналов. Она не старалась блеснуть сенсацией, не сгущала краски и не прикрашивала факты вымыслом; то, что являла сама жизнь, было интереснее и прекраснее всех выдумок. Артур говорил в шутку, что Валентине опасно показывать все, что происходит в уезде, — она в своих очерках и корреспонденциях не замалчивала недостатки и называла собственным именем то или иное неприятное явление, не щадя ответственных работников. Случалось, что после этого некоторые товарищи по нескольку недель ходили насупившись и недружелюбно посматривали на Валентину, но ее не смущали такие мелочи.

На следующее утро Ян Лидум, Анна, Валентина и Артур уехали в Пурвайскую волость, а Ильза, взяв с собой внука, отправилась на вокзал встретить гостей. В ожидании великого события в детском доме отсчитывали минуты и с нетерпением наблюдали за дорогой: не покажется ли «газик» тети Ильзы?

…Выдался солнечный жаркий день, так что шофер опустил тент. Почти на каждом километре машина останавливалась, так как Ян Лидум не мог равнодушно миновать ни одной новостройки, ни одного большого поля или сада. Артур хорошо знал свой уезд и давал пояснения.

— Этот Народный дом кончили строить только весной. На обратном пути заедем его посмотреть. Знатоки утверждают, что зрительный зал обладает превосходной акустикой, даже шепот на сцене слышен в самом дальнем углу зала.

А через десять минут ему приходилось объяснять еще что-нибудь.

— Вот в этом стаде есть корова Магоне, которая дала за прошлый год пять тысяч литров молока, в этом году надеются увеличить удой еще на пятьсот литров. Доярка награждена орденом Трудового Красного Знамени. Посмотри туда, на новый коровник. Он принадлежит колхозу «Память Ильича». Там все механизировано, даже доение. У них свое электричество от воздушного ротора. Дрова и то не пилят вручную.

— Гм, да… — проговорил довольный Лидум. — Как видно, над твоей докторской диссертацией работает много народу. А ты еще сомневаешься — вряд ли что выйдет?!

На одном перекрестке Ян Лидум вышел из машины и прочел многочисленные указатели на столбе:

— «Борьба», «Коммунар», «Будущее», «Путь Ильича», «Золотая нива», «Дзирнупе», «Первое мая», «Сельскохозяйственная артель имени Ленина»… Куда теперь девались все эти Кална-Бренчи, Дундури и Путринькалны?

— Туда же, куда и серые бароны, — они остались лишь в горькой памяти народа, — сказала Анна. После двух лет отсутствия она на каждом шагу замечала что-нибудь новое, а чем ближе подъезжали к Пурвайской волости, тем больше было поводов для удивления.

В одном месте пришлось свернуть с большака и по объездному пути подъехать к временному мосту. Метров на двести ниже по течению, где раньше был железобетонный мост, оба берега реки были сильно изрыты; видны были штабеля стройматериалов, какие-то механизмы начатого строения.

— На это стоит поглядеть, — сказал Артур.

Машину остановили и пешком направились к месту стройки.

— Будущая гидроэлектростанция, верно? — спросил Ян Лидум.

— Да, здесь будет электростанция, — ответил Артур, и глаза его заблестели. — Хотим будущей весной к Первомаю сдать в эксплуатацию. Двенадцать колхозов получат свет и электроэнергию для всех своих нужд.

— Конец керосиновым лампам и прочим коптилкам, похоронный гимн старым утюгам и примусам! — воскликнула Валентина.

— А пурвайцам что-нибудь достанется от этого? — спросила Анна.

— В том-то и штука, что они заберут почти половину энергии, — ответил Артур. — Но это будет честно заработано: до сих пор большую часть рабочих и возчиков для строительства давали колхозы Пурвайской волости.

— Беспокойный народ, — шутливо заметил Ян Лидум. — Если будут все так работать, быстро достигнут коммунизма.

Через несколько километров они снова были вынуждены остановиться. На огромном ржаном поле колхоза «Ленинский путь» они увидели комбайн.

— Вот это я понимаю! — сказал Лидум. — Комбайн на полях Латвии! Чувствуете, друзья, — комбайн!

Да, действительно, это был самоходный комбайн «С-4», прекрасный подарок братских советских республик. Подобно кораблю, спокойно плыла по золотистым волнам могучая машина, оставляя за собой через ровные промежутки кучки обмолоченной соломы и широкую полосу коротко остриженной стерни. Сверкали на солнце светлые крылья хедера, гудел молотильный барабан, и струя обмолоченного зерна равномерно текла в зерно-приемник.

Когда комбайн приблизился к большаку, Анна узнала в комбайнере своего брата Жана. Достигнув края поля, он повернул машину параллельно большаку, сошел с нее и подошел к «Победе». Лицо его изменилось, маленькие темные усики делали его старше и мужественнее.

— Что ты делаешь, голубчик, что ты делаешь! — Лидум покачал головой. — Пока другие в церкви молятся, ты хочешь один скосить и обмолотить все озимые. Оставь что-нибудь и другим.

Жан широко улыбнулся.

— А где они, эти богомольцы, товарищ Лидум? Кроме матушки Гандрис, Рейнхарт на своих проповедях никого из наших не видит.

— Давно ты плаваешь на этом корабле? — спросила Анна.

— Позавчера впервые выехал в поле. Еще два-три дня, и озимые «Ленинского пути» будут скошены и обмолочены.

— А зерно не слишком влажно? — поинтересовался Артур.

— Как раз впору, что надо. Прямо с комбайна можно везти на заготовительный пункт и сдавать государству. Поглядели бы вы, что здесь творилось позавчера…

— А что? — спросил Лидум; сорвав колос, он растер его на ладони и, когда высыпались зерна, попробовал на зуб. — Да, ждать нельзя, надо скорее убирать, иначе начнет осыпаться.

А Жан, улыбаясь, сказал:

— Когда комбайн впервые выехал в поле, дома, наверно, не осталось ни одного человека. Большие и малые, старые и молодые — все высыпали поглядеть, как работает эта «чертова машина». Именно так прозвали ее раньше женщины. Старая Гандриене даже поплакала, теперь, мол, наступит голод — половина зерна останется в колосьях, а у соломы скосят только верхушку. Когда комбайн тронулся, большая толпа шагала следом, люди мерили стерню и щупали обмолоченные колосья, старались найти в них зерна. Хотя бы одно попалось им за все их труды! Теперь комбайн не будут называть «чертовой машиной». Теперь даже старая Гандриене день и ночь хвалит того умного человека, который выдумал такое устройство.

Лидум от души рассмеялся.

— Быстрая капитуляция. Тебе повезло, Жан, что при первом выезде попалось такое хорошее поле. Попадись поле с сорняками или где хлеб еще не совсем дозрел, тогда бы так дешево не отделался.

— Что правда, то правда — комбайн не терпит сорняков, — ответил Жан. Надо поля держать чистыми, вот и все.

— Ты сегодня долго будешь работать? — осведомилась Анна.

— Если не будет дождя, то еще несколько часов.

— Значит, вечером встретимся.

Жан вернулся к комбайну, сел за штурвал, и корабль полей снова уверенно отправился в плавание.

Возле правления колхоза прибывших встретили Регут, Бригис и Айвар. С час как приехал Индрик Регут с женой.

— Батюшки, вот дорогие гости! — крикнул издали старый Регут. — Милости просим, товарищи! Как раз вовремя приехали. Только-только успеете закусить с дороги, осмотреть, что у нас нового, и — на собрание.

— У вас сегодня собрание? — удивилась Анна.

— И еще какое, милая, если б ты знала! — отозвался Регут. — Такого еще не было с тех пор, как мы здесь живем. Как хорошо, что ты опять дома. Люди обрадуются, когда увидят тебя. Не могут дождаться, когда вернешься.

Все пошли за Регутом в комнату, где было приготовлено угощение, только Анна взяла под руку Айвара, и они направились в большой фруктовый сад. Здесь два года назад колхозники, собравшись отпраздновать Янову ночь, боролись с бандитами; здесь впервые слетело с губ Айвара робкое признание, и все, что было связано с этим признанием, казалось им обоим бесконечно дорогим.

 

3

В доме правления колхоза гости долго не задержались. Познакомившись с некоторыми данными о посевной площади, о поголовье скота, о видах на урожай, о предполагаемых доходах, поинтересовавшись таблицей, где отмечались выработанные каждым колхозником трудодни, они вместе с Регутом и Бригисом обошли и объездили главные достопримечательности колхоза. Айвару все было хорошо известно, он как свой человек ходил по фермам, теплицам, опытным площадкам, мичуринской лаборатории и многое сам объяснял приезжим.

Регут недавно купил машину «Москвич» и сам правил им — хотя и не так виртуозно, как профессиональный шофер, но достаточно смело и уверенно; труднее было только с обратным ходом.

— Для чего нам учиться отступать? — шутил Регут. — Мы ведь всегда будем двигаться только вперед.

Он очень гордился колхозным клубом, устроенным в жилом доме бежавшего с немцами кулака. В библиотеке насчитывалось тысячи полторы книг, там было почти все, что издали в Латвии после войны по вопросам социалистического земледелия. Во втором этаже была лаборатория мичуринцев, читальня, красный уголок, комната отдыха с разными играми и мощным радиоприемником.

— Каковы ваши успехи по новым культурам? — поинтересовалась Валентина, когда Айвар показал лабораторию мичуринцев.

— У них большие успехи, — ответил за Регута Айвар. — Нынешней осенью уберут первый гектар ветвистой пшеницы и, таким образом, полностью разрешат вопрос о семенах — и себе хватит и с соседями можно поделиться. Они уже начали опыты с соей, чумизой, а Регут — он ведь большой сластена — мечтает о винограде и арбузах. Про апельсины и мандарины еще не слышно, но не ручаюсь, что не начнут ломать голову и над ними.

— Он так рассказывает, будто кто-то другой выдумал эти вещи, — усмехнулся Регут. — А сам главный зачинщик. Как приедет к нам, начитавшись всякой премудрости, так обязательно начинаются разные новшества. Наши ребята и девочки ходят за ним табунчиками и верят каждому слову больше, чем старушки — пасторской проповеди.

— Совсем не так обстоит дело, но молодежь эти вещи интересуют, — заметил Айвар.

На конеферме они встретились с Антоном Пацеплисом и Петером Гандрисом. На груди Петера красовался орден Трудового Красного Знамени, а когда он водил гостей по конюшне, Регут шепнул Анне и Яну Лидуму, что Петер Гандрис сейчас кандидат на звание Героя Социалистического Труда: от двадцати кобыл вырастил двадцать жеребят.

— Ага, что вы на это скажете — свой собственный Герой? — улыбнулся он. — К будущему году обязательно будет, как пить дать.

— Если человек заработал, пусть получает, что заслужил… — сказал Лидум.

— Ведь он днюет и ночует на конюшне, домой ходит только раз в неделю, чтоб попариться в бане. Что же тут удивительного.

Анна подошла к отцу.

— Как тебе живется, отец? — спросила она.

— А чего мне не хватает… — усмехнулся Пацеплис. — Лошадки хорошие, сыт по горло, трудодней хватает.

Какой я был хозяин, когда всю жизнь не знал, как свести концы с концами?… А как ты?

— Теперь опять буду работать здесь, на машинно-тракторной станции, вместо Финогенова.

— А как же вы с Айваром думаете жить? Врозь, что ли? Что это за жизнь?

— Может, и не придется жить врозь. Иначе я не приехала бы сюда на работу.

— Значит, и он будет работать здесь?

— Возможно. Ты на собрании будешь?

— Придется пойти послушать, — Пацеплис неожиданно засмеялся. — Ну и обработали вы свое дело, так тихо, что и воды не замутили, а я-то надеялся на твоей свадьбе водочки отведать. Не взыщи, дочка, если я когда-нибудь отплачу тебе тем же. Ты меня на своем веку достаточно расстраивала. Невесту я уже облюбовал, а про день свадьбы не скажу ни слова. Как аукнется, так и откликнется!

— Ты думаешь… опять жениться? — Анна растерянно посмотрела на отца.

— А позволь узнать, почему бы мне не жениться? Я еще не такой старый. Мне еще жить да жить.

— Да, конечно… — ответила задумчиво Анна.

Но когда она присоединилась к остальным, Пацеплис лукаво усмехнулся и покачал головой:

— Эх, напугал. Наверно, поверила. Не хочет получать еще одну мачеху. Ну, обойдемся, обойдемся без женитьбы. На семейном кладбище не хватит места для четвертой жены, только для меня и осталось.

На молочнотоварной ферме царила тишина, как обычно в летнее время, когда скот на пастбище, поэтому Регут после осмотра конефермы повез гостей прямо на Змеиное болото. Маленький «Москвич», управляемый новичком, и «Победа» Яна Лидума не спеша проехали мимо МТС и того места, где когда-то стояли покосившиеся постройки усадьбы Сурумы. Теперь только несколько кустов сирени и две старые яблони показывали, что здесь когда-то жили люди: все постройки были разобраны, старый колодец засыпан, и до самого бывшего двора расстилалось картофельное поле колхоза. Анна посмотрела в тy сторону, но ни одна грустная мысль не шевельнулась в голове, не забилось в тревоге сердце. Она стала смотреть на большое болото, к которому сейчас подъезжала машина. Неподалеку от бывших Сурумов, слева от большака, проходил новый проселок. Регут, сбавив газ, медленно повернул «москвич» влево и спокойно, будто это было обычным делом, въехал на болото — туда, где несколько лет назад не могла ступить нога человека. «Победа» последовала за ним. Анну охватила горячая волна радости и счастья. Она схватила руку Айвара и, глубоко взволнованная и сияющая, посмотрела ему в глаза.

Айвар понял ее без слов и, не желая развеять чудесное чувство, которое дано испытать только победившему в тяжелой борьбе человеку, улыбнулся и молча кивнул головой.

А перед ними лежало огромное, зеленое, чистое от кустарников, кочек и пней поле, дальний конец которого сливался с темнеющим бором. На длинных стожарах сушился скошенный клевер, везде виднелись большие стога сена. Проехав еще километр, они увидели большое стадо коров бурой масти, которое мирно паслось на новых пастбищах.

Посреди болота высился какой-то длинный, еще не достроенный корпус с венком над белыми стропилами, и возле него полукругом стояли другие незаконченные постройки. Регут, не останавливая машины, проехал наискось через болото. Все молчали, все были взволнованы до глубины души. Перед ними, как чудо, развернулась величественная картина возродившегося плодородия земли.

Машины достигли края болота, прилегающего к территории Айзупской волости, и здесь по обе стороны отводного канала, идущего к озеру Илистому, раскинулись луга, пастбища и большие поля. Отводные каналы разрезали Змеиное болото на большие участки; их в свою очередь рассекали на длинные полосы коллекторы, между которыми не было ни одной канавы, ни одной межи — только ровные луга, поля и пастбища; вся мелкая водоотводная сеть находилась под землей в виде закрытого дренажа. Любой сельскохозяйственной машине хватало места, чтоб работать во всю мощь.

На обратном пути машины остановились в одном месте, все прошлись по скошенному полю многолетних трав. И казалось странным, почти невероятным, что недавняя трясина, где и зайцу трудно было петлять от одного островка к другому, сейчас покорно лежала под ногами человека и всюду видна была щедрость земли.

— А знаете, сколько мы в этом году убрали клевера и сена на этом болоте? — заговорил Регут. — В среднем девяносто шесть центнеров с гектара! И какой корм — чистый концентрат! Жаль, что маловато скота, — еще голов на сто хватило бы этого добра.

— Как со змеями? — спросила Анна. — Много коров покусали этим летом?

— Таких случаев не было.

— Тогда придется изменить название болота, — засмеялся Артур. — Что это за Змеиное болото, если нет больше змей.

— Болото? — Айвар с удивлением посмотрел на двоюродного брата. — Может, ты будешь так любезен и покажешь нам, где здесь болото?

— Прости, Айвар, вырвалось по старой привычке! — оправдывался Артур. — Я еще не могу привыкнуть к этому чуду.

Здесь, посреди бывшего болота, они встретились с Финогеновым, который полчаса тому назад узнал о приезде гостей. Поздоровавшись со всеми, он спросил у Анны:

— Ну как, Анна Антоновна, сдержали мы слово, которое дали вам в тот дождливый день при прощании?

— Все обещанное выполнено, товарищ Финогенов, — ответила Анна, крепко пожимая ему руку.

— Кое в чем даже перестарались, — заметила Валентина.

— Например? — Финогенов добродушно улыбнулся.

— Все время дожидалась, что запищит какой-нибудь комар, но так и не дождалась, — сказала Валентина. — Скоро ученым придется ехать в далекие северные тундры, чтобы разыскать экземпляр для своих коллекций.

Все весело рассмеялись.

— С комарами я давно веду борьбу, — заговорил Регут. — У меня, как видите, крови достаточно, и невелика беда, если какая-нибудь мошка и пососала бы, но как-то не хочется откармливать паразитов. Пусть ученые не печалятся: кое-где по лесам, где много папоротника, еще найдут один-другой рой комаров, но только им надо поторопиться со своими коллекциями, — слыхать, что и леса скоро избавят от лишних вод. Куда тогда скроется бедный комарик?

А Ян Лидум осматривался кругом, взволнованный до глубины души, и думал:

«Вот она — часть нового мира, который своими руками строит советский человек. И тебе, Ильза, надо бы это увидеть, — мысленно обратился он к сестре, и ему казалось, что Ильза стоит рядом посреди побежденного болота. — Долгий путь прошли мы, Ильзит… за это время выросли новые люди, но разве мы, старые да седые, уже стали лишними? Нет, ничуть. Это наши дети, выпестованное нами поколение, творят сегодня великие дела, а завтра перейдут к еще большим, а мы все еще с ними в одном строю и вместе создаем коммунистический мир. Стоило бороться и страдать, велика наша победа… нам не о чем жалеть в своей жизни, не так ли, Ильзит?»

Долго стоял Лидум, погруженный в думы, и, понимая его состояние, другие старались не тревожить его.

— Когда я смогу сдать дела? — тихо спросил Финогенов у Анны. Он уже знал, что Анна будет его преемницей. — В отпуске, наверное, еще не были?

— Я прямо и не знаю, как быть с этим отпуском, — ответила Анна. — Самая страда… и на что это будет похоже, если заместитель директора станет разъезжать в такую пору по курортам.

— Не хочу хвастаться, но свое хозяйство я оставлю в довольно хорошем состоянии, — продолжал Финогенов. — Ничего страшного не случится, если вы с месяц и отдохнете.

Они уговорились встретиться утром в МТС и оформить прием и сдачу.

Под вечер к середине Змеиного болота по всем дорогам и тропинкам стали стекаться потоки людей. Они собрались на просторном дворе новой молочной фермы. Многие стояли, другие сидели на простых деревянных скамьях, на грудах бревен и строительного материала или прямо на зеленой траве. В конце площадки поставили длинный стол, накрытый красной скатертью, и возле него несколько скамей и стульев.

Когда собрался народ, за стол сели председатель волостного исполкома Бригис, Артур Лидум, парторг Клуга, председатели колхозов «Ленинский путь», «Раудупе», «Победа» и «Комсомолец» и несколько знатных людей колхозов, среди которых была и заведующая молочной фермой Ольга Липстынь. На груди у нее блестел орден Ленина. Прошлой осенью Ольга стала членом партии. Бригис попросил Финогенова, а также приехавших гостей занять места за столом президиума. И когда те, немного помешкав, уселись во втором ряду, собрание объявили открытым…

— Товарищи… — обратился Бригис к колхозникам. — Несколько дней тому назад в четырех колхозах нашей волости состоялись общие собрания. Взвесив все условия и перспективы дальнейшего развития своих колхозов, члены сельскохозяйственных артелей «Ленинский путь», «Раудупе», «Победа» и «Комсомолец» единодушно признали, что для более успешного ведения коллективного хозяйства необходимо объединиться в один колхоз «Ленинский путь».

Продолжительные аплодисменты прервали Бригиса. Получив наконец возможность говорить, он продолжал:

— Волисполком познакомился с решениями и протоколами колхозных собраний. Вот они лежат на столе президиума. Мы снеслись с уездным исполкомом и партийным комитетом, и общий вывод такой, что это объединение надо приветствовать. Такого же мнения придерживается правительство республики и Центральный Комитет партии. Итак, объединение этих четырех колхозов утверждено, и вам, дорогие товарищи, надо сегодня выбрать председателя объединенного колхоза, а также правление и ревизионную комиссию. Я думаю, что будет правильно, если сначала выберем председателя. Имеются ли какие возражения? Я вижу, что нет. В таком случае прошу выдвигать кандидатов…

— Регута! — послышался голос.

— Прошу слова! — крикнул Регут. — У меня другое предложение.

— Слово товарищу Регуту, — объявил Бригис.

Став у стола, чтобы все могли его хорошо видеть, Регут внимательно оглядел собравшихся и просто, спокойно сказал:

— Как вам известно, я уже два года проработал председателем колхоза. Этого вполне достаточно, чтоб человек выяснил, что он может и чего не может. За это время я, правда, научился кое-чему такому, чего два года тому назад не знал. Но я сильнее, чем тогда, чувствую, чего мне не хватает. У меня, возможно, достаточно практической сноровки и опыта, но они пригодны лишь в том случае, если мы пожелаем жить, работать и хозяйничать по старинке — сегодня так же, как вчера. А чтобы уметь заглянуть в будущее, чтобы вовремя организовать все так, как будет нужно потом, через пять, десять и двадцать лет, взять от природы то, что наши отцы и мы сами не умели брать раньше, недостаточно одних практических знаний, нужно специальное образование, нужно знание сельскохозяйственной науки. Вот этого-то мне и не хватает. Если я до сих пор кое-как справлялся с нашим артельным хозяйством, то только потому, что оно было невелико и что мне очень много помогали советами люди, у кого этих знаний больше. Теперь, когда придется руководить объединенным колхозом, моих силенок недостаточно, и я с этим огромным хозяйством не справлюсь. Поэтому у меня есть предложение, о котором я уже беседовал с председателями остальных колхозов и со многими колхозниками. Уездные организации и министерство уже знают и поддерживают его. Настоящего человека, которому мы спокойно можем доверить руководство объединенным колхозом, искать далеко не придется, он находится среди нас, и вы все его хорошо знаете. Этот человек был среди нас, когда мы делали первые, нетвердые шаги но пути колхозной жизни, провел землеустройство и разработал первый трехлетний план. Это он помог нам превратить в плодородную землю огромное болото, на котором мы собрались сегодня, чтоб решить вопрос о дальнейшей жизни. Вот я и предлагаю выбрать председателем нашего объединенного колхоза нашего товарища, Айвара Лидума.

Уже с середины речи Регута многие отыскивали глазами Айвара, и чем дальше, тем яснее становилось всем, что именно о нем говорит Регут. Когда Регут умолк, раздались такие аплодисменты, что последний болотный гад, если он прятался в какой-нибудь норе, должен был удрать с перепугу.

— Правильно! — раздавались один за другим громкие возгласы. — Айвара Лидума председателем! Он справится! Голосуй, Бригис, чего ждешь!

Смущенный Айвар сидел во втором ряду за столом президиума и не знал куда девать глаза. Регут высказал то, о чем он давно втайне мечтал, это было самым заветным желанием Айвара — работать в самой гуще народа, отдать свои силы и знания строительству новой жизни именно здесь, в Пурвайской волости.

— Товарищ Лидум, — прервал его мысли Бригис, — собрание хочет слышать ваше мнение. Иначе мы не можем приступить к голосованию.

Айвар встал и пробрался к концу стола. Наверно, он никогда еще не казался таким высоким, мужественным и в то же время таким ребячески взволнованным, как в этот момент.

— У меня не хватает слов, дорогие товарищи, чтоб выразить вам свою благодарность за огромное доверие, которое вы оказываете мне сегодня, — сказал он. — Скажу откровенно, без всякого притворства: меня обрадовало ваше предложение, и я не представляю себе ничего лучшего и более прекрасного, чем работа вместе с вами здесь, на этой земле, которую мы общими силами отвоевали у природы. Что касается лично меня, то я согласен остаться у вас и руководить колхозом, но есть два обстоятельства, которые я сам разрешить не могу.

— Что за обстоятельства? — спросил Артур.

— Первое: я работаю в министерстве сельского хозяйства и без согласия министра не могу перейти на другую работу.

— Уже сделано! — крикнул Регут, широко улыбаясь. — Мы на прошлой неделе были у министра и обо всем договорились.

— Вот как? — улыбнулся Айвар. — Еще одно обстоятельство. Мне остается закончить пятый курс Сельскохозяйственной академии. Я должен сдать государственные экзамены. Это значит, что до будущего лета мне придется часть своего времени отдать учебе.

— Успеешь и академию окончить! — кричали с мест. — И с колхозом управишься и экзамены сдашь! Как же осушал болото и учился? У нас труднее не будет!

Айвара Лидума единогласно выбрали председателем объединенного колхоза. Старый Регут стал его заместителем.

А когда были избраны все органы управления, Айвар снова взял слово и рассказал колхозникам, какие планы он уже продумал, совсем не зная, что ему придется здесь работать.

Люди слушали и понимали, что это не фантазия мечтателя, а близкая, почти осязаемая действительность, начало прекрасного и счастливого завтрашнего дня.

Так будет, так должно быть, так хочет выросший в бурях и грозах советский человек, которого учила мечтать и бороться за претворение своих мечтаний в действительность великая коммунистическая партия.

Кончилось большое собрание посреди бывшего болота, но люди не расходятся. Звучит музыка, веселые песни, на дворе новой фермы в лунном свете мелькают танцующие пары. Если хорошо всмотреться, можно заметить там многих наших старых знакомых и друзей, вместе с которыми мы исходили далекие и сложные пути. Только двоих — Айвара и Анну — напрасно искали бы мы здесь. Чтобы увидеть их, надо пройти дальше, в глубь бывшего болота, и найти тихое, уединенное место, где магистральный канал соединяется со второй отводной канавой. Там, у маленького устья, стоят они на низком берегу и смотрят, как, переливаясь в лунном свете, течет и журчит вода… течет к реке, к далекому морю. Она течет, ни на мгновение не останавливаясь, темная и густая, как кровь старого болота.

— Наконец-то ты побеждено, ненасытное болото… — говорит Айвар, пожимая руку Анны. Он глядит на яркий огонь, сияющий в центре бывшего болота. Оттуда доносится музыка и веселые голоса. И рука Анны доверчиво, с нежной силой отвечает на крепкое пожатие руки мужа.

— Ты больше никогда не воспрянешь, злая, разрушительная сила, — говорит Анна — Мы не позволим. Мы, советские люди, говорим тебе это.

Огненной чертой вспыхивает и гаснет в темном ночном небе путь падающего метеора. Легкий ветерок приносит пряный запах скошенной травы и тихое мычание оставленного на пастбище скота. Вся живая природа набирается сил для наступающего дня.

1949–1959.