Стюардесса начала раздавать конфетки.

Под крылом сверкнула спокойная синева моря со светло-коричневыми отмелями и маленькими, странными пятнышками, волочащими за собой белые пенные полоски. Янис улыбнулся. Сверху даже море кажется маленьким, будто аквариум, в котором крохотными водяными мушками снуют рыбацкие суда. А люди на белом песке?.. Вот эти песчинки — это и есть люди? Такие же, как он, Янис, и его сосед справа, и женщина перед ним, с младенцем на коленях? Пришлось немного сосредоточиться, чтобы понять это. В этот момент самолет лег на крыло, и взгляд Яниса уткнулся в синеву неба. Зеленоватая голубизна неба! Секунда перед необъятной бесконечностью… Может быть, даже две или три секунды, но Янису хватило их, чтобы почувствовать, что раньше море лишь обманывало его своей невыразимой ширью… Прошел еще миг, самолет выкинул из-под себя ногу с колесом вместо ступни, и бесконечности уже не было, только бетон мчится навстречу, шершавый, как наждачная бумага.

Аэропорт встретил Яниса вихрями и ревом работающих моторов. Женщина, идущая впереди, растерянно придерживала парик, но тогда короткая юбка, взлетала выше кружевных штанишек… Кто-то кому-то что-то говорил, но никто ничего не слышал из-за этого рева турбин и моторов.

Янис шел большими, неторопливыми шагами, засунув руки в карманы темно-серых брюк. Вскоре он заметил, что отстал от кучки пассажиров, которые рысцой спешили за багажной тележкой.

У ворот аэропорта крутился милиционер. Когда Янис проходил мимо, он опытным взглядом скользнул по лицу, по «робе» и стоптанным ботинкам. Взгляд был не столько придирчивым, сколько регистрирующим, и Янис сказал: — Привет столице!

Милиционер не ответил, только вскинул подбородок и пронзил взглядом небо.

В туалете Янис сунул голову под кран. Мыла не было, и он просто водой оттирал лицо, обросшие щетиной скулы, фыркал, отплевывался и думал, что за эти восемнадцать месяцев он все-таки кое-чему научился… Хотя бы тому, что короткие волосы в летнюю пору создают хорошее самочувствие. Когда он провел ладонью по голове, капельки, как со щетки, брызнули в зеркало, и он не разглядел, что лицо его стало суше и глаза спокойнее.

Улица подле аэропорта встретила Яниса зелеными деревьями и светом. Такой свет июньским утром бывает только в Риге. Рано политый асфальт парил, и пар медленно поднимался к солнцу, сглаживая тени, обдавая людей и все окружающее свежестью, которая развеется через час-другой.

Где-то неподалеку хлопнула дверца машины.

— Эй, вольный! — окликнул его кто-то. — Коли деньги есть, можем ехать. — Из приоткрытого такси на Яниса смотрел седоватый шофер в потертой кожаной куртке.

Янис достал из кармана пачку денег, заработанных за полтора года, помахал ею — и они поехали. Сначала шофер смотрел поверх руля так напряженно, будто они с бешеной скоростью мчатся в тумане, потом пальцы его расслабились, и он повернул голову.

— Сколько лет?..

Янис ожидал этого вопроса.

— Тридцать четыре, — сказал он. Это помогло. Вопроса «за что?» не последовало.

Улицы были пусты. Ранние воскресные пешеходы преимущественно выводили собак. «Много собак», — подумал Янис. Благосостояние в глаза бросается. Ведь еще так недавно жители окраины держали кроликов, кур, даже коров… А теперь вот собаки: колли, пудели, доги, овчарки, фокстерьеры… Янис разглядывал собак, забыв о людях. Вернее, не забыв — собаки действительно были настоящими представителями своей породы, чего о многих владельцах этого сразу не скажешь.

Кончился район новостроек. Въехав на булыжную улицу Слокас, машина задребезжала. Янис закрыл глаза. Он так ждал этого мига. И теперь молча переживал его. Именно так он и рисовал себе возвращение: неожиданное, щемящее, с влажными камнями улицы Слокас, без встречающих… Вот так… еще несколько мгновений с закрытыми глазами… Скоро будет Даугава… Наконец-то!.. Все осталось там, эти восемнадцать месяцев, принудительные товарищи, принудительный труд, и все…

Машина въехала на мост. Вот так… Наконец-то… все… точка!..

Янис открыл глаза.

Солнце стояло над белыми домами Кенгарагса. Если смотреть в сторону моря, — на обоих берегах Даугавы высится по небоскребу, но башни Старого города те же самые и липы по краям улицы те же.

— Так куда едем, хозяин? — молчание Яниса стало уже раздражать водителя. Лавируя среди машин, он нервно крутил ручку приемника.

Янис задумался.

— В моем положении… Когда человек возвращается оттуда… Мне кажется, цветов бы купить…

Шофер поскреб бакенбарду. — Не слыхал про такое. Но вообще-то… почему бы и нельзя, если мысль такая явилась и если деньги есть? Получится вполне… этого… — он поискал нужное слово. — Получится с этакой меланхолией. Вот именно, с меланхолией. Красиво, по-моему…

И они поехали к магазину «Сакта», где находятся цветочные ряды.

Дальше Янис пошел пешком. Возле дома Криста зашел в телефонную будку.

— Да, — послышался в трубке вечно торопливый и угрюмоватый голос брата. — Да, я слушаю…

На лестнице шаги Яниса становились все медленнее и медленнее, пока наконец он совсем не остановился — именно такой дом они строили там… именно такой! С такими же самыми площадками, с таким же резиновым покрытием ступенек, даже стены такого же цвета, и лампочки на стенах, и дверные ручки… Янис зажмурился и отчетливо увидел расположение квартир — с ванной, туалетом, кухней, двойными окнами… Справа — трехкомнатная квартира, посередине однокомнатная, слева — двухкомнатная.

Янис присел на ступеньку. Все вокруг звучало, гудело, пахло. Здесь были другие шумы, другие шаги, другие запахи. Может быть, и здесь кто-нибудь ругается, но делает это приглушенно. Может быть, за какой-то дверью и здесь грозят, обещают, врут, ждут? Все, вроде, как там и все же иначе… Здесь люди живут. Уже живут или опять живут, а там — только работают. Строят, монтируют, приколачивают, сваривают, красят и ждут. Понятное дело, ожидая и работая, многие бьют унитазы и пьют. Другие в комнатах, где еще полы не настелены, балуются с бабами, такими же, как они. Не все, понятно…

Открылась дверь. Далеко выставив впереди себя мусорное ведро, мимо прошла женщина. Где-то заплакал ребенок, где-то залаяла собака, на пятом этаже Забер пел «Закрой глаза и улыбнись…».

Янис закрыл глаза. Нет, не все осталось там — по ту сторону Даугавы, как он надеялся. Что-то от той жизни слишком глубоко засело в сознании. Радость возвращения начала расползаться и таять, как снежная баба под дождем. Глупой и ребяческой выглядела теперь затея — вернуться домой именно в этой постылой робе. Кого ты этим проймешь… Для миллионной Риги один хрен — так Янис Церп одет или этак…

Женщина с пустым ведром поднялась по лестнице. Яркий халат, красивые ноги — и она наверняка об этом знает.

Янис отломал от букета сирени, лежавшего на коленях, первую подвернувшуюся ветку и протянул ей.

— Прошу принять!

Безразличие в глазах женщины исчезло, и она укрыла синее пластмассовое ведерко за спину.

— Прошу! — Янис все держал кончиками пальцев лиловую кисть, и теперь уже ему было не безразлично — возьмет она сирень или не возьмет. Женщина протянула руку.

— Спасибо, — сказала она и улыбнулась. — В такое раннее утро… Спасибо.

Глядя в улыбающееся лицо, Янис почему-то подумал, что эта женщина, должно быть, очень одинока, если радуется на лестнице какой-то сиреневой веточке. И он сказал ей об этом.

— Одинока? — переспросила женщина, и от улыбки ее не осталось и следа. Постукивая синим ведром, она юркнула мимо Яниса и побежала по лестнице наверх. У двери остановилась и наверное взглянула на подстриженный затылок мужчины. Потом щелкнул замок.

«Дурак!» — произнес про себя Янис и встал.

Дверь открыла Паула: — Янис! — От неожиданности она сжала пальцы в кулак и приткнула его к подбородку. Так она всегда делала, когда была растеряна. — Кошмар! Как ты выглядишь, дорогой деверь!..

От сирени она просто обалдела.

— С ума ты сошел, Янис! Из тюрьмы с цветами! — Большие синие глаза Паулы увлажнились. — Заходи, Отелло! — Она со смехом взяла Яниса за ухо и потащила по узкому коридорчику. Пахнуло лавандой, мастикой для пола, кофе… И рука Паулы пахнет — сиренью…

Крист сидел у стола со спиннингом в руках. Что-то распутывал и перематывал, и только когда все было в порядке, Крист встал, как крестьянин на старых картинках, с кнутом в руке.

— Н-да… укатали тебя!..

Может быть, в другой семье нашлось бы еще какое-нибудь словцо в этот миг — как-никак брат вернулся после долгой разлуки, а тут… Такие уж они есть, эти Церпы — это каждый вам скажет, кто их знает. Так и стояли они посреди комнаты — Янис, Крист и Паула.

Янис был не из тех, кто приходит о чем-то просить;

У Криста чувство вежливости не было врожденным;

Паула? Паула понимала, что разговаривать должны мужчины.

А мужчины молчали.

И тогда Паула взяла Яниса за руку и повела в ванную.

— Лезь в воду. Иногда помогает.

Потом, приоткрыв дверь, положила на табурет белье, Кристову пижаму и бросила к ногам новые шлепанцы.

— Ты уж не жди, что я тебя и раздевать буду, — рассмеялась она, видя, что Янис все еще сидит на краю ванны и смотрит в пол. — Или только этого и ждешь? — И ее белые зубы сверкнули… Она ведь всегда немного шальная, эта Паула.

Ни рубашка, ни пижама Янису не были впору. И шлепанцы налезали только до половины ступни, так что за завтраком он сидел хмурый и неразговорчивый. Гренки с сыром были вкусные и маленькие. Кофе ароматный. Где-то в книжном шкафу звучала музыка. Янис жевал гренки, не считая; взял, сунул в рот, взял следующий. Паула радовалась и гордилась собой. Крист все готовился что-то сказать — уже долгое время смотрел он в пустую тарелку.

— Я все время думаю, — Крист взялся за кофейную чашку, — придется тебе какое-то время пожить у нас. Пока все с Ильзой уладится…

— Что — уладится? — свел брови Янис.

— Я хочу сказать, с вашим домом, с садом… С разводом. Когда-то же надо все уладить, а пока…

— Ты знаешь, Крист, — взглянул на него с улыбкой Янис, — бери свой спиннинг и Паулу и поезжайте! Ты же собирался…

Паула захлопала в ладоши и засмеялась.

— Да, да, Янис, мы действительно собирались сегодня на лоно природы, но сейчас мы что-нибудь придумаем, да, Крист?

— Верно, Крист. Я останусь здесь, подумаю о том о сем, а вы поезжайте.

Крист вздохнул. Встал из-за стола, походил по комнате. Брюки торчат по щиколотку. Тут даже Паула бессильна — со студенческих времен штаны у Криста почему-то всегда по щиколотку.

— Чтобы мы не поругались с первой же минуты, у меня предложение, — и Крист выключил музыку в книжном шкафу. — Сейчас в гостях ты, а не наоборот, так что здесь, — и он почему-то коснулся указательным пальцем своих ручных часов, — здесь ты не будешь решать, что делать мне, а что Пауле. Вот так. А теперь ты, может быть, все-таки расскажешь что-нибудь о себе.

Янис устроился на стуле поудобнее и засунул ноги под стол.

— Там было изумительно, — сказал он. — Морской воздух, широкая панорама стройки, в общежитии ванна, в соседнем доме женщины…

— Ладно, ладно… А что вы там делали?

— Работали, братец. Строили. Пяти- и девятиэтажные дома. Примерно все то, что спроектировано в твоей или еще в чьей-то конторе. Мое преимущество в том, что я был куда ближе к жизни — мы строили.

Все, что Янис рассказывал, соответствовало истине. Только ни словом не обмолвился он о чувстве, вызванном принудительностью, но это нельзя выразить — что такое принудительные работы, это надо на своей шкуре испытать, надо этот срок, как заключенные говорят, «отбыть», а не проработать, хотя работают все.

— Тебя раньше освободили?

— Хочешь верь, хочешь нет, а до срока. Там есть одна, но большая льгота: если хорошо работаешь, срок сокращают. Не просто премию выплачивают или разряд повышают, а отпускают домой! Тут разница есть!

Крист взял стоящий в углу спиннинг.

— И теперь ты вроде как пострадавший…

— Пострадавший? Вовсе нет. — Разговор стал уже надоедать Янису. Скрипнув стулом, он поднялся. — Ты что-то не то, братец, соображаешь. Но ты и не виноват, ты же не сидел на подоконнике девятого этажа, когда над головой еще нет крыши…

— А ну, не ссорьтесь, братики!

Паула принялась составлять грязную посуду на поднос. Комната наполнилась фарфоровым звоном.

Вернувшись из кухни, она встала подле Криста и положила руку на его локоть. Паула была чуточку выше Криста, ну самую малость, — и Янис потер кулаком нос.

— На дневной клев вы еще успеете. — Янис пересел в кресло, закурил сигарету и, глядя на них, ободряюще улыбнулся.

Крист засуетился. — Да, — сказал он. — Конечно, если гость так желает… Мы едем, Паула! — И он нетерпеливо, ничего не забывая, проверил все нужные вещи. Паула, улыбаясь, стояла посреди комнаты, и пальцы ее подпирали подбородок.

— Да, господин мой, да… На этот раз, Крист, я ничего не забуду! — И она поспешила к двери.

Когда все было уложено, когда, поцеловав Яниса в щеку, Паула уже стояла в дверях, Крист, натягивая длинные резиновые сапоги, покраснев от натуги, взглянул на Яниса.

— Вернемся завтра вечером. Вот тебе ключи. Денег не надо? Подумаешь, арестант-миллионер!.. Время от времени открывай окно и выпускай дым… Да, что еще? Если начнешь сосать спиртное в одиночку, напитки вон там, — и он кивнул на допотопный радиоприемник с подъемной крышкой.

— И спирт в холодильнике, — добавила от двери Паула. — Неразведенный!

И их уже не было. Где-то под окнами, точно шмель, загудела «Ява», и тут же гудение это заглохло, и в комнате воцарилась бы тишина, если б над головой не послышалось снова «Закрой глаза и улыбнись…».

Янис сбросил микрошлепанцы, растянулся на мягком ковре и заложил руки за голову, слушая тихую, грустную песенку.

Будь это дом Яниса, он бы вновь был дома…

После обеда разбудил его телефонный звонок. Сначала он решил не обращать на него внимания, но звонивший был настойчив. Янис неохотно поднялся и долго смотрел по сторонам. Телефон… это сколько же времени не приходилось ему говорить по телефону, и его стало подмывать на разговор, любопытства ради. Кончиками пальцев он снял трубку и приложил к уху: — Да. — В трубке что-то прощебетало, словно прокрутили магнитофонную ленту, и неожиданно чей-то голос произнес: — Здравствуйте!

Такой голос бывает у людей, которые за тройную цену предлагают билеты на хоккей.

— Попрошу Паулу.

На подоконник присел воробей, склюнул на светлой жести какую-то крупинку и улетел.

— Паулы нет.

— Ах, так… — торговец хоккейными билетами как будто раздумывал. — А скажите, пожалуйста, где она сейчас может быть?

— Понятия не имею…

— Ах, так… Странно, что вы понятия не имеете…

И собеседник замолк.

— Ничего странного тут нет. Если у вас есть что сказать, поторопитесь. Мне нужно в туалет.

— Потерпите. Вы товарищ Церп?

— Да, теперь уже опять товарищ…

— Видите ли, товарищ Церп, это плохо, что вы не знаете, где проводит свое свободное время ваша жена.

— А я действительно не знаю. С кем имею честь?

— Это неважно. Ну, хорошо. Вам звонит Казимир, ваш доброжелатель…

— Здоров, Казимир! Если ты желаешь мне добра — погоди десять минут у телефона. Потом я расскажу тебе несколько историй из жизни обманутого мужа. У меня есть опыт.

— Товарищ Церп! — зачастил Казимир. — Вы теленок, да еще рогатый теленок… Это будет не самый приятный разговор в вашей жизни. — И Казимир укрылся за частыми попискиваниями.

Янис поглядел в потолок, повел глазами по мебели, книгам, чешскому хрусталю за стеклом книжного шкафа, раскладному дивану, покрытому стилизованной лошадиной попоной, и просто физически ощутил в воздухе запах женских духов. Словно Паула только что побывала здесь, ароматом духов пообещав сейчас же вернуться.

«Не повезло нам, братец, с женами, — встав против зеркала и потирая нос, сказал своему отражению Янис. — Такие вот Казимиры с неба не падают, Кристап… Жизнь, братец… Одними духами ее не проживешь. А может, у вас все иначе? Может, Паула умеет это гармонично сочетать? Тогда еще хуже, братец. Я знаю. Эта штука мне знакома…»

Кинги, чешский хрусталь и раскладной диван под лошадиной попоной молчали. Все вещи вокруг отмалчивались. Люди покупают вещи, чтобы было хорошо, чтобы было что-то общее. Но диван молчит. А уж диван-то мог бы кое-что рассказать. Такие диваны многое могут доложить. Не будь Казимира, диван так и унес бы свою тайну на свалку.

Вот и диван Ильзы и Яниса… Такой удобный, солидный, и сейчас еще стоит у окна, храня тайну в своих пружинных глубинах. Не у одних людей — у вещей тоже есть свои тайны, только вещи хранят их куда бескорыстнее. И беспощаднее… Янис все смотрел и смотрел на застеленный попоной диван… Потом смущенно отвернулся. Никогда он не видел Паулу лежащей на этом диване, а теперь вдруг увидел, и вдруг почувствовал, что полтора года не только с телефоном не имел дела…

«Ах ты, Паула, Паулина… Ах, эти большие, влажные, полные удивления глаза!.. И белые зубы и тонкие пальцы, и кулачок под подбородком… Казимир, понятно, сволочь, но если хоть десятая доля сказанного им правда, то ты, кроткая голубка, сущая чертовка… Ах ты, бедный мой Крист со своим спиннингом и инженерским дипломом…»

Янис приподнял крышку допотопного приемника. Такие напитки бывают только у непьющих! Долго и с интересом изучал он яркие этикетки и наконец выбрал «Лонг Джон». Не потому, что виски предпочитал всему, — а просто наклейка с шотландцем, вскинувшим стакан в руке, казалась сейчас самой привлекательной. В кухне нашел сифон с газированной водой, насыпал на блюдечко кубиков льда.

«Вот так, — произнес он про себя, ставя все на ковер. — Вот так, Янис Церп, бывший рыбак и арестант, за твое возвращение!»

Виски приятно обожгло горло. Потом тепло разлилось по всему телу, будто к голому проводу прикоснулся. И мысли и воспоминания вдруг нахлынули сами собой.

«Нет, нет, только не сегодня». Янис поднялся с ковра и, распахнув окно, стал глотать теплый, пахучий, июньский, вечереющий воздух. Между крупнопанельными домами шли люди, смеялись дети, два подпивших человека на скамеечке выводили «Подмосковные вечера».

С тоской и опаской ожидал Янис этого дня. Все эти месяцы казалось: достаточно вернуться в Ригу — и все изменится. Изменится сразу и само по себе… А вот теперь, стоя у открытого окна, Янис понимал, что само по себе ничто не меняется. Тоска и мечта по Риге осталась там. Жизнь начинается здесь. Завтра он пойдет к Ильзе. Да, завтра же, ничего не откладывая. Встреча эта пугала его. Охотнее всего он бы вообще больше с Ильзой не встречался. Жил бы, словно ее никогда и не бывало, словно никогда они не встречались и не расставались.

Янис вернулся к своему «столу» на ковре и налил виски. «К Ильзе я могу и не ходить, — попытался он убедить себя, выпив, и в то же время понимая, что встретиться придется. Развод, дом, сад… Как Крист скажет… Мне ничего не надо. — Выпив еще, Янис почувствовал, что мысли становятся неудержимыми, как вода в пригоршне. — Если люди могут уходить друг от друга, отделяться, как отрезанный ломоть, — какой прок в вещах? Дом строили для обоих и для детей, если появятся, и диван купили. Ах, если бы теперь не думать обо всем этом — об Ильзе, о доме, о нерасторгнутом браке! Пусть все остается как есть, пусть идет своим путем… Каким путем? Само по себе ничего не происходит. В жизни все так устроено, будто это бег с препятствиями — чтобы труднее было». Очень уж пугают все эти хождения по всяким учреждениям — там все время рядом будет Ильза, так как везде нужна личная подпись — Ильза Церп, Янис Церп, а Ильзу Церп Янис Церп не хочет больше, встречать ни в домоуправлении, ни в ее квартире, нигде… И Ильза этого же хотела тогда, восемнадцать месяцев назад. «Хитро устроено. — Янис вновь плеснул в стакан виски и, чувствуя, как хмелеет, ухмыльнулся. — Перед тем как развести — официально назначенное время для раздумий, после развода — раздел имущества… А мне ничего не надо! — сказал Янис сам себе, и это была чистая правда. — Я хочу начать все заново, без дома, без Ильзы. А что, не имею права?»

Никто не ответил. Тишина в комнате была такая, что ее можно было резать кусками и швырять за окно. Виски понемногу утрачивало свой вкус, и улыбка шотландца на наклейке превратилась в цветное пятно. Когда зазвонил телефон, Янис вскочил и, не выпуская стакана, присел на письменный стол.

— Да, товарищ Церп слушает.

В трубке помолчали.

— Товарищ Церп, простите, что я беспокою в воскресенье.

— Ничего, старик, выкладывай, что там у тебя! Мне сейчас тоскливо без человечьего голоса. Ты не Казимир, часом?

— Казимир?.. Нет. А я вас не потревожил, товарищ Церп?.. Гости… Извините.

Янис отхлебнул глоток.

— Никаких гостей здесь нет. Я один пью, — сказал Янис и позвякал краем стакана о зубы. — Я Церп. С кем имею честь?

— Грундманис… Но сегодня, как я понимаю, это не имеет никакого значения.

— Как это не имеет! Как раз сегодня я вернулся из тюрьмы. Хотя «тюрьма» не совсем верное название… Тебя, Грундманис, судили когда-нибудь?

Грундманис попытался продолжать в том же духе: — Судить не судили, но… Да что с вами, Кристап?

— Не угадал, старик! Меня зовут Янис — я брат Кристапа. Старший. Но время у меня есть, мы могли бы полчасика поболтать…

— Простите…

— Не за что! Грустно мне, что звонят только Кристапу. А я никому не нужен… Всего полтора года здесь не был, а все уже обо мне забыли, будто меня никогда и не было… Ты слушаешь, Грундманис? Ты чувствовал себя когда-нибудь одиноким? Будто бы оборвавшийся якорь в тине. А может, ты бы заглянул ко мне? Нет, давай я к тебе махну на такси… Посидим на полу, а не хочешь разговаривать, так просто так посидим… А, Грундманис?

Грундманиса уже не было. Словно растворился в зеленоватых вечерних сумерках.

Получается, что город очень хорошо обходится без Яниса, и Янис растерялся от этого неожиданного открытия. Люди заняты своими обычными делами — работают, отдыхают, ездят на рыбалку… Какой-то паршивый Казимир ищет Паулу, даже Крист кому-то нужен. Крист — закоренелый книжный червь, который когда-то ничего не знал, кроме своего института и ста рублей, за которыми он приезжал к Янису ежемесячно в последнее воскресенье… Но теперь Янис уже никому не нужен, и Янис передернулся. Примерно так же могло выглядеть, если бы его, Яниса, вдруг не стало, — люди так же спешили бы, ссорились, делали бы все, что они делают сейчас, только уже без Яниса… — Ну нет! — Янис побарабанил пальцами по письменному столу. — Так легко вы от меня не отделаетесь. Это вроде как в боксе, после нокдауна — переведи дух, расслабься, вся схватка еще впереди! — И Янис снял трубку и набрал номер. Делал он это с уверенностью, что вот сейчас-то все изменится. Не может быть, чтобы мир забыл его.

— Пожалуйста, Лауриса Церпа. Говорит его брат, Янис.

В трубке какое-то время было тихо, потом женский голос произнес что-то, хихикнув.

Лаурис учится в физкультурном институте. «Резвые ноги вскружили ему голову… В двадцать лет чемпион республики. Ни одного дня не работал физически — студент, физкультурник…»

— Алло, вы слушаете? Лаурис Церп уехал на соревнования в Болгарию. Хорош брат… во всех газетах написано, а вы будто из «Аполлона» выпали…

Янис собирался было спросить — почему именно из «Аполлона», ведь есть же и другие космические корабли, но в женском смехе слышалось такое довольство, будто кто-то гладил ей грудь, что Янис положил трубку.

В детстве Лаурис был такой трусоватый, что, оставшись один, всегда икал и потом два дня страдал поносом, а теперь вот — извольте-ка: в Болгарию!

Контора рыболовецкого колхоза не отвечала. Янис позвонил диспетчеру. Ответила женщина.

— Там что, ни одного мужика нет? — осведомился Янис.

— …ветер юго-западный — два-три балла. Высота волны — ноль-один метр. Ночью возможны грозы. Видимость хорошая.

— Хватит тебе, голубушка. Я…

— …ноль-один метр. Ночью возможны грозы. Видимость хорошая. Сегодня и завтра ветер юго-западный…

Миллион раз слышанные слова, это же его, Яниса, жизнь, еще совсем недавняя, буднично-привычная и тяжелая, теперь она казалась долгим, сплошным приятным праздником, который кончился так же вдруг, как все кончается на этом свете. И здесь что-то изменилось навсегда — вместо хриплого голоса старого диспетчера записанный на ленту прогноз погоды… Когда привыкнешь — никакой разницы… Янис понимал, что единственный путь для него — возвращаться к своим. Впрячься в работу и все забыть. Разумеется, если его теперь возьмут… Люди-то ничего, люди поймут. Вот только председатель… Просить Янис не пойдет… Хотя нет, не то что просить, а объясниться, если дело к этому пойдет. Янис вернется к своим ребятам, хотя от порта до Ильзиного дома рукой подать. Ильза ты, Ильзочка… А если Ильза вдруг?.. Сердце на миг екнуло и замерло. А если вдруг… Даже испарина на лбу выступила. Он взял с пола бутылку и налил стакан доверху.

…В суде голос Ильзы так изменился, что Янис уже ничему не верил. Ни следа грустной вяловатости, глаза холодные и спокойные, руки, такие трепетные по ночам руки, спокойно скрещены поверх пальто, спокойно держат сумочку… О всем случившемся она говорила таким голосом, словно он, Янис, какой-то колхозник, у которого она покупала на зиму картошку. Он смотрел на нее — ведь ты же меня любила! Сколько раз ты говорила это мне, но я понимал это и без слов, последним олухом надо быть, чтобы не почувствовать это. А теперь? И вдруг сразу все изменилось, все забыто — ничего не было. Почему твои руки такие спокойные и глаза такие холодные? Не может быть, я не верю, что ты четыре года притворялась, чтобы теперь прийти сюда такой, какая ты есть на самом деле… Если бы Ильза сейчас посмотрела мне в глаза, она вспомнила бы все и ей не оставалось ничего другого, как сказать одну правду, и суд оправдал бы Яниса, и они вместе поехали бы домой… Но Ильза смотрит на Яниса, не видя его. Ильза ничего не изображает, она смотрит на Яниса, как на чужого, и надежда, что происходит недоразумение, нечто необъяснимое, невероятное недоразумение, — эта крохотная малость надежды тускнеет и опадает, пока не угасает совсем, — Янис для Ильзы всего лишь незнакомый продавец картошки из далекого колхоза, и судья, спустя какое-то время, чихая и сморкаясь, прочитал по бумаге приговор — два года…

Янис выпил стакан до дна и передернулся. Нет, все равно пойдет к своим ребятам, хотя от рыбацкого порта до Ильзы и ее дома рукой подать! Такие холодные глаза!.. И белые руки поверх пальто — без кольца, подаренного Янисом, с которым Ильза не расставалась, даже когда тесто месила для пирогов… Если бы тогда объявился такой вот Казимир, может быть, все окончилось иначе и раньше? Мысли стали путаться и обрываться, только Ильза все стояла перед Янисом такая, как тогда в суде, и как Янис ни крутился на стуле, жмурясь, свирепо тряся головой, Ильза стояла в нескольких шагах от него, смотрела на него и не видела его.

Потянувшись к телефону, он уже знал, что не надо этого делать, но рука сама дернулась. И знакомый номер набирала — мозг как будто не принимал в этом участия — только сама рука, и Янис с каким-то удивлением ожидал, что же сейчас произойдет. Рука этого знать не могла, рука действительно не знала, что Янис скажет, если там — в его доме — кто-то снимет трубку. Блеснула надежда, что никто не ответит, что Ильзы там нет… Но Ильза была, и в трубке послышался Ильзин голос, приятный, торопливый и предупредительный:

— Вас слушают…

Словно всего час назад расстались!.. Ильза всегда говорит — вас слушают. Тогда Янис еще думал, что это она от имени их обоих отвечает. Ему это нравилось, и он всегда подшучивал над нею…

Янис посидел, понурясь, подобрав ноги под стул, понимая, что сказать-то ему нечего, так как голос в его доме веселый, он кого-то ждет, а его, Яниса, там нет… И он положил трубку.

Видимо, прогноз погоды для рыбаков был точный — за окном начался дождь. Янис торопливо стал натягивать свою «робу». «Дождик меня выручит, — подумал он. — Хороший летний грозовой дождь… с громом. И пустая, залитая улица».

До дождя Янис не добрался. На лестнице он столкнулся с «одинокой», с той женщиной, которой преподнес сегодня ветку сирени. Только теперь он заметил, что она красивая. Даже дождь не сумел повредить ее красоте. Она держала в пальцах длинные темные волосы, вода стекала с них на короткое летнее платье. На кончике носа висела детская капля — и Янис засмеялся. Засмеялась и она. Янис что-то сказал ей, а она испытующе взглянула в его лицо. Потом закинула волосы за спину, дружески улыбнулась и сняла туфли. Маленькие ноги ее оставляли на ступеньках отпечатки, когда она поднималась к квартире Криста. Нагревшаяся за день лестница быстро высушивала их, и когда они вошли в квартиру, отпечатков уже не было.

От шотландского виски она отказалась. Походила по комнате, поглядела на «стол», накрытый на ковре, отдернула занавески. Дождь был пахучий, плеск его заполнил комнату.

— Вы брат доктора?

— Нет, — ответил Янис. — Брат ее мужа… Я сегодня из заключения вернулся. Янис меня зовут.

— Янис… — повторила она, словно проверяя, насколько имя и человек подходят друг другу.

— А я водитель троллейбуса. — И она улыбнулась. — Дзинтра. Вот мы и познакомились.

Янис посмотрел на эту насквозь промокшую женщину.

— Это хорошо, что вы меня не испугались. У меня сейчас с жизнью конфликт, но, я думаю, это пройдет?

— Конечно, пройдет.

Намокшее платье липнет к ее животу. Янис подходит к шкафу и передвигает плечики с благоуханными нарядами Паулы.

— Я никогда не надеваю чужие платья. — Она смотрит в окно и улыбается. — Спущусь и переоденусь.

— Янис заступает ей дорогу, разведя руки.

— Не уходите… Придумаем что-нибудь!

И они придумывают. В ванной Янис находит Паулин халат. Дзинтра считает, что он будет ей великоват, что не может она в чужой квартире вот так… ну, переодеваться, и вообще… Но Янис уже понимает, что никуда Дзинтра не уйдет, что останется здесь, в квартире Кристапа, с ним, с Янисом, и он прикрывает дверь ванной. За тонкой стенкой слышно, как посвистывает намокшее платье, которое стаскивают через голову, и когда совсем неожиданно открывается дверь, когда Янис видит Дзинтру с мокрым лифчиком в руках — они долго и испуганно смотрят друг на друга. Конечно же, Дзинтра первая приходит в себя. Она закрывает дверь и, пока Янис смущенно потирает кулаком нос, говорит, что он ведет себя, как мальчишка, подглядывающий в банное оконце… Потом, когда Дзинтра выходит в Паулином длинном халате с подвернутыми рукавами, Янис и не знает, что сказать, — никогда еще он не видел ничего более подходящего для женщины.

Потом они в кухне заваривают чай.

Небольшое недоразумение возникло, когда Дзинтра решила накрыть стол. Так будет удобнее, полагала она, но Янис не соглашался, все ворчал, что уже не та будет атмосфера, но тем не менее с удовольствием следил, как двигаются ее руки, расставляя посуду. Проделывала она это с врожденной грацией, словно всю жизнь занималась только этим… Янис еще не знал, что есть женщины, для которых накрывать стол в присутствии мужчины — уже праздник.

Когда все было готово, когда в чашках уже дымился чай, Дзинтра как-то вдруг ослабла, что-то в ней встрепенулось, потом исчезло, и она сказала:

— Я все-таки пойду.

И они опять посмотрели друг на друга. Мысли их мчались в одном направлении — параллельно, как колеса вагона по синеватым рельсам. Еще Дзинтра никуда не ушла, еще сидит напротив Яниса, но миг этот — по канату через пропасть.

— Не надо вам сейчас уходить, — сказал Янис, и рука у него дрогнула, когда он поднес горячую чашку к губам. И вдруг Дзинтра улыбнулась, точно так же, как на лестнице, когда Янис пригласил ее к себе. И в один миг стало легко и ясно, как будто вокруг озаренное солнцем утро. Пили чай, и глоточек виски позволили, и Янис узнал, что водить троллейбус очень интересное дело, что институт Дзинтра не закончила, потому что… В общем, не захотела об этом рассказывать… Когда она спросила, почему Янис решил, что она одинока, он не знал, что сказать.

— Ну, потому что обрадовались этой сирени… И мне показалось… А что, угадал?

Словно прислушиваясь к далекому, давно неслыханному звучанию, Дзинтра отвернулась, и Янис понял, что она совершенно одна, несмотря на красивую фигуру и умные, теплые глаза.

— И давно вы так… одна?

— Давно. Сколько себя помню. — Дзинтра засунула руки в широкие рукава халата. — У меня, — и она грустно улыбнулась, — у меня ведь нетипичный случай. В войну, когда я была совсем маленькая, родители мои уехали за границу. Тогда говорили — в Германию… С той поры я одна, если не считать детского сада и интерната…

— Все время одна?

— Нет, почему… — Она улыбнулась. — Были, но это несерьезно. А с мужчинами такое не случается?

— И еще как! — махнул рукой Янис. — Только я всегда был убежден, что у женщин все серьезное, что женщины… — тут он вспомнил Ильзу и замялся.

— На свете, Янис, слишком много одиноких женщин. Выбора все меньше… Но как это ни странно — и мужчины становятся все более одиноки…

А Янис уже думал об Ильзе, о себе и о третьем. «Не у всех такой маленький выбор, — думал он. — А Паула, а этот треклятый Казимир?» Мысль эту он придержал про себя и поднял стакан.

— Все равно, или мы, мужчины, перестали выполнять свои обязанности, или вы требуете от нас невозможного, все равно — мир перевернулся вверх ногами.

— Возможно… Может быть, мы недостаточно подготовлены к этому миру. — Дзинтра покрутила в руках чашку и поставила обратно. — Но ведь этот «мир» — это мы, вы, Янис, я… Еще полчаса назад, на лестнице, я вас побаивалась, а потом пошла с вами. Теперь уже не боюсь. Теперь я хочу пойти к себе. Можно подумать — дурацкая ситуация, глупее быть не может…

Янис засмеялся.

— Может быть, я вел себя не совсем по-мужски?

Дзинтра долго и задумчиво смотрела на него.

— Вы вели себя по-мужски. Все время и даже сейчас. А теперь я хочу проститься.

Янис услышал, как шлепают ее босые ноги. Слышал, как шаги эти все удаляются, как хлопнула дверь ванной, а он все стоял, свесив голову, и не мог стронуться с места, словно его пригвоздили.

И вдруг затрещал звонок. Янис взглянул на телефон, но звонок слышался с другой стороны. Короткие и долгие звонки, торопливые и настойчивые заполнили всю квартиру доверху. Дзинтра вышла из ванной все еще в Паулином халате, прислонилась к дверному косяку и, глядя на Яниса, улыбнулась.

— Вот черт!.. — сейчас Янису хотелось одного — успокоить Дзинтру, а она улыбается, и глаза ее говорят: «Надо открывать, Янис. Открывай давай…»

За дверью не унимались — звонок прыгал по комнатам, отдавался в ушах — и Янис открыл.

Паула и Крист выглядели так, будто их из бассейна вытащили. Обдавая все водой, они хохотали, и дождевые капли катились по их лицу, как в фильме про металлургов…

— Ух, здорово! — кричала Паула. — До чего хорошо, Янис, было… Такой дождь!

От обоих пахло дождем и дымом костра. Крист улыбался, как именинник. Не переступая порог, он стащил хлюпающие сапоги, стащил прилипшие носки и… Дзинтру они увидели одновременно. Улыбка на лице Криста увяла, Дзинтру он сначала и не разглядел — все внимание его было привлечено к знакомому халату.

Янис переводил взгляд с Паулы на Дзинтру.

— Здравствуйте! — кивнула Паула и рассмеялась все тем же счастливым детским смехом. — Это было здорово! Что вы, как старики, торчите в доме!.. — Паула стащила через голову пуловер, и Янису захотелось в этот миг ее расцеловать.

Увидев накрытый стол, она закричала Кристу: — Господин Церп, ужин подан! — Потом достала из буфета стакан, плеснула туда виски и жадно выпила.

— Господин Церп, живее! Сейчас копаться преступно! — похватав из гардероба одежду, она втолкнула ошеломленного Криста в ванную.

Янис чувствовал себя нашкодившим мальчишкой. Все произошло так внезапно. Он покосился на Дзинтру. А она, склонив голову, чуть заметно колыхалась в такт неслышной мелодии, и все ее существо как будто улыбалось над этим их смущением. Потом, ничего не сказав Янису, она ушла на кухню и принялась звякать посудой, и Янис понял — варит кофе.

Ужинали молча. Каждый думал о своем. Паула, закутавшись в клетчатую шаль, подтянув колени к подбородку, лежала в углу дивана и с улыбкой оглядывала всех поочередно. Крист старался вести себя непринужденно, но это ему не очень удавалось. Кофе помешивал с таким старанием, что он выплескивался на блюдечко. То и дело он поглядывал на Яниса, словно ожидая исчерпывающих объяснений. А Янис делал вид, что ничего не понимает. Дзинтра уже успела переодеться. Она намазывала хлеб, предлагала кофе, подавала кушанья и делала это с такой непринужденностью, словно она здесь свой человек, словно все они знакомы с рождения.

Крист отодвинул недопитый кофе и поглядел на свет пустую бутылку виски. Сказать ничего не сказал, но очень уж жест был выразительный. Затем принес из радиоприемника четырехгранную заграничную бутылку и наполнил стаканчики.

— Ну, так — за знакомство! — Он встал и, склонив голову в поклоне, повернулся к Дзинтре. — Я брат нашего выдающегося Яниса, Кристап.

Паула фыркнула. Дзинтра подняла стаканчик и чокнулась. — Дзинтра, — сказала она. — Очень приятно.

— Я Паула. Его невестка.

Выпили, и Крист сел. Его раздражало молчание Яниса и эта Дзинтра, которая ведет себя как дома. Никогда он эту Дзинтру раньше не видел. Ни у Яниса, ни в другом месте, и Крист решил больше не замечать эту незнакомую особу.

— Мне никто не звонил? — обратился он к брату.

— Звонили. И тебе звонили…

Паула поставила кофе и внимательно посмотрела на Яниса. Кристап откинулся в кресле. Лицо и вся фигура его выражали достоинство.

— Наверное, насчет этого подземного сооружения. В воскресенье! Вот же люди…

Янис знал, что у брата нет друзей, что в воскресенье ему могут звонить только насчет подземных сооружений, что он уже отвык от других звонков, от других голосов.

— Какой-то Грундманис…

Крист выпрямился в кресле и заморгал, как в детстве, когда предвидел порку.

— …я предложил ему выпить. Сказал, что я только что вернулся… что истосковался по людям, что у тебя дома целый склад питья, но он…

— Что он?

Янис пожал плечами: — Положил трубку…

Крист взглянул на Паулу, но Паула задумчиво смотрела на Дзинтру, и Кристу ничего не оставалось, как сказать:

— Насвинячил ты, братец. Истосковался по людям. Мы там два года работы вложили, это для нас второй дом… вторая жизнь, а ты — когда человек звонит…

— А кто он тебе, этот человек?

— Бог! — Паула вытянула длинные ноги, и шаль сползла с ее плеч.

— Бог, главный инженер, начальник, семья, жена, все… — Паула усмехнулась. Потом взяла с блюда горсть крыжовника и принялась похрустывать им, кидая в рот по ягодке. — И еще у этого универсума — рак. Об этом знает все управление, а Крист, видите ли, единственный, кто может заменить Грундманиса в строительстве подземного сооружения…

— Паула, я прошу тебя…

— Не проси, Крист. — Заметив движение Дзинтры, она протянула через стол руку. — Не уходите. Сейчас мы поговорим о чем-нибудь другом. Янис, да скажи же ты что-нибудь!

Крист встал и принялся расхаживать по комнате. Когда у человека штаны по щиколотку, шаги его кажутся мельче, нежели на самом деле, и Янис с улыбкой сказал:

— Прошу прощения, Крист. Как только этот Грундманис позвонит, я ему все скажу…

— Что ты скажешь! Неужели ты думаешь, что весь мир занимает твое несчастье? Будто ничего другого нет… Нет, вы подумайте — Янис вернулся домой, а Рига этого даже не заметила! — Крист сунул дрожащие руки в карманы, и штаны его вздернулись до самых икр.

— Прошу прощения, — поклонился он Дзинтре и закрыл за собой дверь кухни.

Паула подсела к Дзинтре.

— Мне кажется, мы где-то встречались, только не могу вспомнить…

— В троллейбусе, — улыбнулась Дзинтра. — Иногда на лестнице. Я живу этажом ниже. И еще — иногда по вечерам вы выходите на остановке на улице Свердлова…

Паула подперла кулаком подбородок и расширившимися глазами уставилась в ночное окно.

— Да, — задумчиво сказала, — там я часто выходила, но теперь… больше я туда не поеду. Наверняка не буду там сходить…

Янис внимательно вслушивался в голос Паулы, видел, как ее лицо подернулось тенью.

— Сегодня Кристу звонил какой-то Казимир…

Паула медленно повернулась к Янису, глаза у нее были пристыженные. Не страх, не мольба, а только стыд.

Дзинтра тихо встала. У двери ее догнал Янис, и вниз по лестнице они пошли вместе. Дом перед сном гудел, как улей. Ароматы ужинов уже рассеялись, остались только звуки и кошки подле радиаторов.

Когда Дзинтра открыла дверь, когда переступила порог, включила свет и растерянно взглянула на Яниса, — в соседней квартире кто-то дернул за ручку, и вода с шумом устремилась в унитаз. Янис конфузливо кашлянул.

— Спокойной ночи, — шепнул он.

Дзинтра облегченно перевела дух.

— Мгм… — не разжимая губ, кивнула она. Дверь закрылась. Янис постоял и пошел наверх.

На другой день Крист встал первым, все ходил по комнате, двигал стулья, кашлял. Вода в ванной хлестала водопадом. Янис понял: Крист хочет поговорить, объясниться — как теперь будет, что Янис решил, словом, брата терзала неясность дальнейшей жизни.

Янис поднялся с раскладушки и прошел в кухню. Крист стоял у газовой плиты и жарил яичницу. На нем был клетчатый халат, доходящий только до колен, поэтому тонкие и волосатые ноги Криста казались еще тоньше и волосатее.

Янис напился ледяной воды из крана и, потирая подбородок, пожелал брату доброго утра. Яичница была готова, и Крист принялся раскладывать ее по тарелкам. Потом разлил по чашкам кофе, поставил все на поднос и, взглянув на Яниса, словно оправдываясь, проворчал:

— У нас иногда завтраком занимаюсь я.

Янис хотел было сказать, что это баловство одно. Что женщина должна делать то, что ей положено, а мужчина… Янис не сказал об этом. Вспомнил вчерашний разговор с Казимиром и… А тут уж вспомнилась своя жизнь, Ильза, и он вновь потянулся к крану.

Разговор за столом не клеился. Паула молча ухаживала за мужчинами. Все ее вчерашнее веселье, навеянное поездкой, рассеялось. Взгляд ее сторонился Яниса, да и на Криста она не смотрела. Не доносись сверху или из-за стен звуков, можно было бы услышать стук сердца друг друга. Да, придется заговорить ему, Янису.

— Я в одиннадцать должен быть в центре, — соврал он. — Насчет работы уже все улажено…

Крист поднял голову.

— Да… и пока все уладится с разделом дома, я поживу на судне.

«На судне»… Янис слышал свой голос, и вдруг словно груз свалился с его плеч. И верно, поживет для начала на каком-нибудь судне. Все же там, в порту, свои…

— Вообще-то бы Ильзу следовало вышвырнуть из твоего дома, как приблудную собаку. Только теперь такие законы… — Крист презрительно вытянул губы, то ли не одобряя эти законы, то ли поведение Ильзы. — Теперь, видите ли, все пополам!..

— Да, все пополам… — согласился Янис и, чтобы не смотреть в глаза Пауле, привычно потер кулаком нос.

В дверях Крист вспомнил о деньгах.

— Спасибо, — сказал Янис и, чтобы не продолжать этот разговор, достал и показал пачку денег.

— Для начала хватит. Миллиона тут нет, но мне хватит.

Паула стояла в узком коридоре и грустно улыбалась.

— Ты, Янис, весь в старого Церпа пошел. Больше всех ты в него удался. — Паула улыбалась своей грустной улыбкой, и Янису вспомнились ее слова, еще до того, как Крист с Паулой поженились: «Старый Церп человек хороший, я это вижу… И все равно боюсь его…»

— Напиши отцу, что вернулся, — уже стоя в дверях, Крист заулыбался.

— Да, — кивнул Янис. — Обязательно! До свидания!

Дверь Дзинтры была такая же безмолвная, как остальные.

На дворе светило солнце. Слышались голоса, но один из них, один звучал как-то иначе, он слышался с неба, и Янис вскинул голову.

— Погодите, Янис! — в окне третьего этажа стояла Дзинтра.

Вокруг Яниса блистало и благоухало лето — тысячеголосое и многоцветное, и Янис двинулся в него. Все быстрее и быстрее.

У автостанции он столкнулся с потоком людей от центрального рынка, и ему так и захотелось смешаться с этой толчеей, идти мимо длинных рядов, перебирать цветы на длинных стеблях, взвешивать на ладони налитые солнцем помидоры, торговаться, покупать, разглядывать, протискиваться к лубяным корзиночкам с пылающей клубникой… К Ильзе он успеет, там его никто не ждет, так что Янис свернул, перешел мостик через канал, и его разом поглотил базар. Именно такой, каким Янис себе его представил.

Потом уже, захмелев от запахов и толкотни, он вернулся к автостанции, присел на скамейку возле стоянки такси, глядел, как в разогретом небе возвышаются холодные, одинокие церковные шпили, как с ревом снижаются к ближайшему аэропорту самолеты, и ни о чем не думал.

Подошел милиционер, попросил предъявить документы и, извинившись, ушел. Из очереди за такси кто-то крикнул, что его машина, но Янис все сидел, смотрел в жаркое небо, где не было уже ни башен; ни самолетов… Какое-то время спустя перед Янисом остановился человек на коричневых костылях. Одна нога его, как широкий ласт, касалась асфальта. Человек был слегка выпивший, лицо одутловатое.

— Такси ждешь? — осведомился он вполголоса. — Ставь бутылку пива — я тебе устрою. — И он побарабанил корявыми пальцами по вытершимся перекладинам костылей. — Так ты до вечера просидишь. Всего-то бутылка пива… Нам, инвалидам…

— Катись ты, инвалид…

Человек на костылях повернулся и, далеко выкидывая вперед ногу, поковылял в конец очереди. Там стояли трое в черных костюмах с венком. По их лицам и галстукам сразу можно было сказать, что они деревенские, что похороны начинаются вот-вот… И инвалид стоял уже в голове очереди. Подошла машина, инвалид сел рядом с шофером, люди с венком сзади. Машина тронулась, но вскоре остановилась — и человек с костылями вылез…

Очередь даже не особенно ругалась, только женщина с двумя детьми смотрела растерянно на рядом стоящих и твердила одно и то же: всюду так. Куда не повернись, всюду так…

Янис сел в нагретый автобус, пахнущий клубникой и бензином. Позже, когда набились женщины с корзинами и авоськами, запах клубники исчез, зато возникли уже виденные где-то лица, люди разговаривали о знакомых вещах, о мелочах, столь понятных и близких сердцу, и Янис со щемящим чувством осознал, что только теперь он приближается к дому. Съежившись, всем телом припав к окну, он вслушивался в говор, обрывки фраз, в смех… да, наконец-то он среди своих. Сколько раз он сам вот так возвращался из города, выпив с мужиками по бутылочке пивца… Много раз. И его голос в этом гаме был не из самых тихих. Казалось, полстолетия прошло с тех дней, с тех привычных и таких хороших дней, когда работа это была работа, а дом был не просто крышей над головой, и Ильза была еще той, прежней Ильзой… Янис попытался обнаружить в себе злость, попытался внушить себе, что Ильзы больше нет. Нет — и навсегда. Но Ильза приближалась с каждым километром. Вон там — за теми большими кленами… Там Ильза, и Янис мчится к ней, как во сне, когда шаги легкие и широкие, когда километр — шаг, когда до того, что за несколько километров, рукой подать…

На конечном пункте автобус описал дугу, с хрустом и шипом распахнулись все двери, и люди вывалили на асфальт. Мужчины, тихонько гудя, двинулись к магазину, женщины, словно муравьи, разбрелись по крохотным улочкам, и Янис мог бы себе пойти, если бы за спиной не послышался глуховатый, знакомый голос:

— Хорошеньким ты, однако, стал…

Янис сунул руки в карманы и, сделав вид, что ничего не слышит, закинул голову к затянутому дымкой солнцу.

— Не придуривайся, Янис. Уж коли здесь, так, значит, приехал.

Янис смял пустую пачку из-под «Элиты» и неохотно обернулся.

Кракштис не изменился — маленький, кругленький и тяжелый, как двухпудовая гиря. Голова без шеи, прямо на туловище, как у снежной бабы, глаза голубые, как у диктора на цветном телевизоре.

Поздоровавшись, они двинулись по самой середке асфальтированной улицы.

— Значит, два года прошли. — Сведя брови, Кракштис смотрел прямо вперед.

— Полтора…

— Ах, так… И теперь ты, считай, что — дома?

За оградами распускается жасмин. «Как только сирень отцветет, так и жасмин начинается, — подумал Янис. — Каждый год так».

— Если хочешь, могу тебе кое-что рассказать, — Кракштис делал полтора шага на один Янисов, поэтому говорил слегка отдуваясь.

— В другой раз, Кракштис. Как там капитан? — Янис уже знал, что на этом углу Кракштису сворачивать, поэтому остановился.

— Что? Капитан… Ничего, мерси. Заглядывай. Лучше даже сегодня приходи…

— Спасибо.

— Привет! — Кракштис свернул и исчез в кустах жасмина, как в пещере.

На другом углу над макушками липок торчала красная труба дома Яниса. Пальцы его нащупали в кармане спичечный коробок. Хотелось закурить. Очень хотелось постоять немного, здесь, под липками, и покурить… «Ничего, потом», — сказал он себе и большими шагами направился к зеленой калитке.

Раньше Янис в дверь не стучал. Смешно стучать в собственную дверь… Теперь остановился и подумал. «Надо постучать», — сказал он себе. Пока Ильза подойдет, пока откроет дверь, он еще сможет что-то придумать, подыскать нужные слова, самые важные, те слова, с которых надо начать и которые именно сейчас пропали вместе с мыслями.

Янис постучал. В доме, как в чреве огромного животного, бурчала музыка. Мелодия знакомая, только какое это имеет сейчас значение — знакомая или незнакомая? Янис постучал еще раз, но никто не отзывался, никто не шел открывать, и Янис шагнул через порог. В коридоре его охватила знакомая мелодия и запах жареной картошки. Знакомая и привычная вереница обуви под вешалкой, Ильза не разрешает лезть в комнаты в обуви… Дорожка к большой комнате с приоткрытой дверью… Янис прошел по ней к двери и смущенно остановился.

Ильза стояла посреди комнаты. От окна на нее падал широкий сноп света. Играли краски, играли ее волосы. Вся комната была залита игрой Ильзы. Цветистый нарядный костюм, какие носят в Нице, излучал удивительное сияние, и Янис чуть не зажмурился. Никогда он не видал Ильзу такую — красивая, стройная, гордая, с тихой улыбкой на приоткрытых губах. Неужели это та же Ильза, которая стояла в суде и смотрела на Яниса, как на незнакомого, будто никогда в жизни его не видала?.. Теперь глаза ее смотрели куда-то далеко и в них было ожидание близкой радости. Глаза были теплые, дыхание жаркое, наверняка жаркое, и Янис понял, что он пришел не вовремя, что сияние это не для него, и в груди так защемило, так стало больно!.. Янис сунул дрожащие пальцы в карманы. И он ушел бы. Он уже повернулся, чтобы уйти, но в этот момент смолкла музыка, и Ильза почувствовала чей-то взгляд. Повернувшись к двери, она хотела воскликнуть что-то веселое. Еще миг на лице ее трепетало ощущение близкого веселья, и вот все угасло. Цвета платья, улыбка на ее губах и в глазах, даже сноп солнечных лучей.

Если бы Янис мог в этот миг стронуться, он бы ушел. Тогда бы он, наверное, не увидел Тобиаса, а тут увидел. Только сейчас. Стоя на коленях, Тобиас своими женскими белыми пальцами возился со шнурками ее черных туфель. Помимо шнурков, там еще пуговки, а Тобиас явно не очень-то разбирается в этом деле. Он сопел и путался — и тут его насторожила установившаяся тишина. Он поднял голову и увидел Яниса.

— Здравствуй… — изумление и растерянность были так велики, что он поздоровался первый и даже повторил: — Здравствуй, Янис…

Ильза отдернула ногу в старомодной туфле и отошла в сторону. И Тобиас остался на полу посреди комнаты — один.

— Ну здравствуй, Ильза! — Янис выждал, покамест Тобиас встанет, покамест отойдет к прочному дивану у окна и сядет.

— Вот и я… Решил взглянуть, как вы тут вдвоем живете…

— Нас трое, Янис. — Ильза сняла расшитый бисером венец и заправила волосы за уши. Лицо ее вдруг заострилось и стало моложе. Почти такая же, как тогда, когда они познакомились. Но это было давно.

— Трое, говоришь? Я ведь только на минуточку, — Янис сделал вид, что ничего не понял. Где-то в подсознании затлел уголек надежды насчет третьего, но Ильза решила сказать все в самом начале. Чтобы не гадать и не надеяться ни на какие чудеса.

— У нас с Тобиасом сын.

— С Тобиасом…

Тобиас достал сигареты и закурил, глядя сквозь дым на Яниса.

— Да, — сказал он, — вчера Оскару годик исполнился…

Янис все еще смотрел на Ильзу, отчетливо понимая, что все эти годы они прожили как чужие, потому что Ильза — Тобиасова Ильза — совсем иная. Знакомая, виденная где-то, но не Янисова Ильза. Потом, повесив голову, Янис стал прикидывать. Прикидывал он долго, и когда вновь посмотрел на Ильзу, во взгляде его была такая растерянность, что Тобиасу стало даже его жаль.

— Тогда… ведь тогда выходит, Ильза…

— Да. — И для Ильзы этот разговор был нелегким, но она хотела быть сильной, и поэтому никаких препирательств здесь не должно было быть.

Янис стоял, прислонясь к косяку, и смотрел на обоих. Он действительно не мог понять, что это такое, отчего сердце грохает, как копер, загоняющий сваи, отчего светлая комната становится все сумрачнее и сумрачнее… Тогда, когда Тобиас, как угорь, вильнул к двери, тогда была ярость, кинувшая его на Тобиаса. Тогда была ярость. Может быть, еще и обида обманутого мужа, и еще что-то… Тобиас перелетел через стол, сломал стул, ударился об радиатор и сам как-то сломался — челюсть отвалилась, глаза закатились. Чистый мертвец. И никакой жалости в Янисе не было. На суде ему сказали, что Тобиаса он мог… что лишь чистая случайность… повезло… но там у него злости уже не было, тогда ему было все равно, что будет с Янисом Церпом. В мозгу его словно волчок крутился вокруг одного и того же слова — повезло… Кому же это повезло? Опять Тобиасу — Ильза досталась ему, побит, и то удачно… тогда он не думал убивать Тобиаса. Тогда он вообще ни о чем не думал, и хорошо, что он не знал тогда, что Ильза зачала ребенка от Тобиаса… От Тобиаса… От того самого Тобиаса, который сидит сейчас на его, Янисовом, диване и мусолит сигаретку. Хоть бы от кого другого, а то от Тобиаса…

Копер работал неистово, и Янис поднял голову.

— Скажи ему, чтобы вышел на минутку.

Ильза взяла стул, прошла в самый темный угол и села. Тобиас подошел к ней и бережно положил ладонь на ее светлые волосы. Рука его дрожала, уж какое там от него теперь успокоение! И все равно, это рука Тобиаса на таком знакомом затылке Ильзы… Ильза прикрыла глаза, потом взглянула на Тобиаса и улыбнулась. Глаза ее как будто сказали: «Ступай, милый, и не беспокойся. Я сильная, не беспокойся…» И Тобиас прошмыгнул мимо Яниса, вышел в коридор, и вскоре за ним захлопнулась дверь.

За окном на клубничных грядках сновали скворцы. Ильза сложила руки на коленях, и на красной юбке они были такие белые-белые.

Гул в груди немного утих, и дышать стало легче.

— Присаживайся, Янис.

А Янис смотрел на Ильзу и пытался понять, почему глаза у нее такие безразличные. Неужели и раньше были они такие же, да только он, ослепленный любовью, не замечал? Нет, не может этого быть! А Ильза сидит себе, подобрав под стул ноги в белых чулках, в старомодных туфлях с черными шнурками и на пуговках…

И Янис сказал первое, что ему пришло на ум:

— Я никогда не видал тебя в народном костюме.

— Я сейчас в хоре пою. Вместе с Тобиасом. Сегодня у нас генеральная репетиция.

«Генеральная репетиция… Пока я был там, они петь ходили. По вечерам и по воскресеньям…»

— И красивые у вас песни?

— Красивые и разные, — и Ильза бросила быстрый взгляд на часы.

— М-да. Когда человек поет, он о чем-то и думает. Обо мне когда-нибудь думала?

— Да в общем-то нет.

Ребенком надо быть, чтобы не понять, что разговор этот Ильзе уже надоел. Сидит она только потому, что ждет главного, ради чего Янис сюда явился. А Янис как назло все про эти песни.

— Вас там, певцов, много… Если каждый начнет думать да вспоминать — все пение насмарку…

Ильза вскочила.

— Давай кончим это, Янис. Тебя пение никогда не интересовало. Разве что под хмельком на судне или в забегаловке…

Янис продолжал стоять, подпирая косяк. В комнату не решался входить — его «мундир строителя» не очень гармонировал с ярким нарядом Ильзы. Так и стоял. То, что он еще хотел спросить у Ильзы, никак не облекалось в слова, а спросить надо, иначе не было смысла приходить.

— Ильза, — наконец решился он, — почему ты мне не сказала? Про Тобиаса и все остальное? Неужто судье и всем старухам, которые в зале сидели, легче было рассказать?

— Да, — ответила Ильза и принялась ходить по комнате. — Я хотела тебе обо всем сказать. Давно уже. Но ты всегда был такой… упрямый ребенок. Ты бы никогда не понял.

— Но ведь ты же была моя жена! Как бы я мог это понять?

— Вот видишь… Теперь ты сам видишь, что ничего бы ты не понял. — Ильза все ходила по комнате, и ее красная юбка плескалась и переливалась.

Яниса охватило странное чувство — до этого дня народное платье для него означало праздник. А теперь? А повесит ли Ильза его сегодня в шкаф, если разговор этот кончится?.. Но Ильза все ходит по комнате, юбка плещется, и с каждым ее шагом по комнате Янису все понятнее, что для Ильзы это платье не праздник. Что Ильза изменилась, а может быть, иной никогда и не была. Как будто с каждым шагом Ильза отдаляется от него. И в сердце его закрадывалось безразличие, холодное-холодное…

— На развод я хотела подать осенью. Никто же не думал, что тебя выпустят раньше… — Ильза подошла ближе и посмотрела такими глазами, будто ей на полчаса надо сбегать в магазин.

Янис молчал.

— Осенью Тобиас получает квартиру. — Ильза нашарила за отворотом рукава крохотный платочек и прикоснулась им ко лбу, хотя на нем не было ни капельки пота, ни случайной соринки…

Янис молчал.

— Твоя одежда в шкафу. Все в целости.

Янис вынул руки из карманов и вытер вспотевшие ладони.

Ильза уже знала, что сейчас из него напрасно вытягивать слова. Она подошла к шкафу, отыскала его сберегательную книжку и вернулась.

— Вот. Бери, там у тебя уже хорошие проценты накопились…

Вот-вот, казалось, Янис ударит ее, такой был у него вид. Но нет. Потер кулаком нос, взял книжку и сунул в карман.

— А что, он, — и Янис кивнул на дверь, — прокормить-то тебя может? И этого… Оскара вашего?

Спасибо. — Ильза испуганно спрятала руки за спину.

— Ну, так до осени… — начал Янис.

— А одежда? Я не хочу, чтобы ты каждый день сюда приходил… Возьми, что тебе надо, чтобы…

— Я не приду, — перебил ее Янис. — Осенью, когда станет холоднее… Когда приду с лова, когда вы уже переберетесь, тогда… — Янис прошел по дорожке цвета морской воды к двери. Тобиас сидел на ступеньках и курил.

— Я не хочу, чтобы твоя одежда висела у меня перед глазами, — крикнула за спиной Ильза. — Если не заберешь, я отошлю все Кристапу. Слышишь! Кристапу перешлю!

«Кристу… — подумал Янис, похрустывая гравием. — Кристу тоже не лучше».

У калитки Янис остановился.

— Это ты мальчишку Оскаром назвать решил?

Тобиас смотрел на зеленые вишенки и молчал.

— А, где тебе… А с хором ты смотри! Я слышал, что скоро туда только порядочных людей будут брать…

Улочка тихая, вся в летней зелени. Только кое-где мелькнет маковым цветом фигура. Певицы идут. И при виде этих ярких фигур Янис с грустной радостью сознает, что все же народные костюмы для него — праздник. А те двое там, в его доме, они как будто растаяли в ярком свете дня. «Ничего, — решил про себя Янис. — Придет и праздник, если среди жасминовых кустов движутся на спевку маки».

Долгого разговора с председателем в конторе рыболовецкого колхоза на следующий день не было.

При виде Яниса Зирнис встал со своего председательского кресла и, вытянув руку, пошел к Янису.

— Это ты с Кракштисом вчера в его саду орал? Песни пели хорошие, ничего не скажешь, только громковато… Садись и рассказывай!

Янис сел, но рассказ что-то не клеился. Попели они вчера всласть, кто бы подумал, что у Кракштиса такая глотка!.. И слова… слова любой песни знает. Жена Кракштиса пришла со спевки и руками развела.

«Тебе бы, дурак, плакать надо, — уставилась она на Яниса, будто и не замечая своего старика. — Ильза, такая баба, а тебя бросила… По виду и не скажешь, что у тебя не в порядке что… Как жить-то теперь будешь?»

Ха! И они затянули новую песню. Ха!..

А теперь вот Янис смотрел на Зирниса, прокашливался, но слова все что-то застревали в глотке.

— Ну, кадры у меня подобрались, — Зирнис подсел к Янису. — И чего было так орать?! Работу пришел просить или аванс?

Янис вытащил из кармана темно-серой робы сберкнижку и швырнул ее на полированный стол. Зирнис лизнул палец и раскрыл голубенькие корочки.

— Да… Значит, работать хочешь… Еще бы с полгода мог кантоваться…

Янис налил из графина воды и поверх стакана глянул на председателя.

— Ну и как — алименты тебе платить не придется?

Янис пожал плечами: — Ильза говорит, что ребенок не мой. Она-то уж знает. Приходится верить.

— Приходится… — Зирнис встал и подошел к окну. — Вот и верил все время… Лопух! А ловко она нас провела. Всех… Ну, Янис, не может быть, чтобы ты ничего не заметил?..

— Я бы хотел в дальний рейс — на большом траулере… — Янис выпалил это одним духом, и ему стало легче.

— Погоди ты со своим траулером! Я тебя спрашиваю — неужто ничего не замечал?

Янис уже сотни раз ворошил это в уме… Вспоминал — после каждой такой ночи, когда он до беспамятства любил свою Ильзу, она спустя месяц-другой собиралась в Ригу к дипломированной акушерке. «Надоели мне эти вечные аборты, сил больше нет», — говорила она, и Янис беспомощно стоял, словно ребенок, заблудившийся в темном лесу… Но о Тобиасе… О Тобиасе Янис и не подозревал. Никогда, ни одну минуту… Но этого уже никому не расскажешь, вот Янис и молчал.

— А может, ты ей это… не подходил? Для женщины это большую роль играет. — Зирнис вздернул плечи и уперся в подоконник.

— Не строй из меня дурака, председатель! — рассмеялся Янис.

— Да уж теперь строить нечего… Только нам, мужикам, кажется, что мы такие умные… Я, конечно, как председатель… не смею такое говорить, но я бы на твоем месте…

— Ничего бы ты, Зирнис, не сделал, поверь мне…

Потом поговорили о дальних рейсах, о том, что траулеры будут только через месяц, что место там для Яниса найдется, но пока что…

— Пока что не могу тебе ничего обещать. Разве что на место Озола ночным сторожем в порту, — хитро наморщив нос и прищурившись, сказал выжидательно председатель.

— Ну-ну… Ночным сторожем… Это чтобы всем на смех… А знаешь — я согласен. Хоть бы и ночным сторожем.

Янис уже открыл дверь, когда председатель крикнул ему: — Эту арестантскую одежду скинь к чертям! Не позорь колхоз! И еще — тут тебя какая-то дамочка в штанцах искала…

Янис остановился и через плечо поглядел на председателя.

— Меня?

— Да. Подъехала в своей машине, сняла темные очки, покрутила бедрышками и встала перед окном. — Зирнис кивнул на открытое окно.

— Ну и что она… эта с бедрышками? — Паула, вроде бы, не должна быть. У Паулы машины нет.

— Спросила тебя, работаешь ли ты уже, больше ничего. Сказала, что еще приедет…

— К тебе?

Зирнис, не зная, что ответить, снял трубку.

Дзинтра явилась спустя неделю.

Траулеры только что вышли на ночной лов. В порту царило безмолвие. Солнце плескалось в море и все не решалось нырнуть. Все покрылось мягкими тенями и тишиной. Даже чаек не было ни на воде, ни в воздухе. Янис сидел на свае, болтая ногами и думая, какой воздух пустой, когда улетают птицы… Помимо этих раздумий, время от времени вспыхивали обрывки каких-то воспоминаний, без всякой связи и смысла, но тут же угасали… Такое небо — без птиц — вгоняет человека в тоску, думал Янис. И именно в этот момент рядом появилась Дзинтра. Тихо подошла, незаметно, а когда Янис увидел ее, то лишь смотрел и даже ни о чем не спросил. Так они и чернели на краю темной воды — два молчаливых человека… И тьма вокруг них скоро стала жаркой, все жарче и жарче, и у Яниса перехватило дыхание. Какой-то жгучий ток исходил от Дзинтры, так что лица их все сближались, пока в голове Яниса уже не было ни мыслей, ни рассудка. Он встал, привлек к себе гибкую фигуру Дзинтры и поцеловал ее, обжигаясь ее дыханием. Целовал ее, как безумный, словно долгие годы ждал этого. Дзинтра не сопротивлялась. Она не сказала ни слова, только волосы ее горько пахли; и это делало все еще более безумным.

Когда Дзинтра поднялась с лежанки в узкой сторожке, Янис сказал:

— А знаешь, я ведь о тебе всякое могу подумать. Ты ведь ни капельки не сопротивлялась…

Бурное дыхание Дзинтры все так же обжигало в темноте его лицо.

— Тогда, у твоего брата… разве тогда мы с тобой не сопротивлялись?

Тогда все было иначе… В этот вечер птицы еще не улетели и небо еще не было пустым… Но птицы возвращаются. Всегда. Даже после самой темной ночи… И напрасно Янис отыскивал в себе прежнее одиночество. Оно осталось где-то снаружи, на свае причала, во тьме.

Когда Янис уложил Дзинтру на покрытую промасленной одеждой лежанку, его вновь опьянил горький запах ее волос.

— Янис… — шепнула она ему на ухо, — Янис, я знала, что так будет…

Жизнь началась для Яниса как будто заново. Каждый день занимался по-новому, и вечера и ночи были непохожи один на другой. Дзинтра была с ним везде — всегда, даже когда водила свой троллейбус. Янис теперь часто ездил на троллейбусе. Купил пачку билетов со спичечный коробок и ездит. И никто ничего не подозревает! А знают ли люди, толпящиеся у двери, что Дзинтра так часто поглядывает в зеркало, чтобы поймать взгляд Яниса… что она теперь видит только Яниса и светофоры на углах… Но где пассажирам это знать, вот они и жмутся у двери так, что порой взгляд Дзинтры исчезает за многоголовой стеной пассажиров.

Как-то дождливым вечером в троллейбус села Паула. Встряхивая мокрыми волосами, она стояла среди пассажиров, и нос ее дрожал, как у загнанного зверька. Уловив взгляд Яниса, она прикрыла глаза. Потом нашарила в тесноте его локоть.

Вылезли на следующей остановке. Над улицей колыхались дождливые сумерки, фонари еще не зажгли, и дождь такой же сумеречный, как вечер. Долго они шли молча, Янису это наконец надоело, и он заговорил, не пытаясь ничего скрывать:

— Ты все еще к нему ходишь… к этому Казимиру?

В такт тихому плеску дождя постукивание ее каблуков звучало молоточком по наковальне. Но вот ритм нарушился, и Паула остановилась.

— Хожу, Янис… Не хочу, но хожу.

— Не надо бы тебе это делать.

— Я пыталась… — похоже, что сейчас Паула начнет оправдываться, запираться, врать, но она, подняв голову и взглянув Янису в глаза, тихо сказала:

— Каждый раз мне кажется, что это последний.

— Ха!.. — крякнул Янис.

В голове его была какая-то чехарда. Словно далекий гром перекатывалась приближающаяся злость.

— Эх ты, Паула, Паула… Потому-то и коньяком балуешься?..

Паула грустно кивнула.

— А мне кажется, что твое несчастье с Ильзой чему-то тебя научило… — Она стронулась с места, и Янис пошел рядом.

Неожиданно Паула вновь остановилась и схватила Яниса за лацканы. Как маленький ребенок смотрела она на Яниса широко раскрытыми глазами, моля:

— Пойдем со мной, Янис. Ты сильный, он тебя испугается. — В лицо Янису ударило ее дыхание. Запах коньяка и слез. — Он трус, Янис. Когда ты сгребешь его за шиворот, он… — Сильные пальцы Паулы потянули его вперед. — Ты поможешь мне, Янис! Если ты мужчина, ты должен мне помочь! Он сразу все поймет… Тебе не придется драться, Янис, нет!.. Ну, разве что раз-другой — и он тут же заскулит.

Мигающий огонек, приближается троллейбус. Может быть, Дзинтрин. Янис снял руки Паулы со своей груди.

Словно угадав его жест, Паула припала к нему и зашептала:

— Тебе надо торопиться… Тебе же Казимир ничего плохого не сделает, а я… я же ваша, Янис… Идем!

— Нет, Паула.

Паула достала платок и вытерла мокрое лицо.

— Всего полтора года понадобилось, чтобы тебя перевоспитать… — презрительно засмеялась она. — А ты бы мог мне помочь — ты, самый сильный из Церпов… Ты не очень-то испорчен высшим образованием, мог бы и понять…

И, прощаясь, Паула ушла в дождливый вечер.

Янис стоял на троллейбусной остановке, ждал Дзинтру, а сам думал о Пауле и ее слезах. Он еще раз пытался убедить себя, что не мог пойти с Паулой, отдуть этого паршивца Казимира, что это всего лишь Паулина блажь, но какой-то голос, неслыханный раньше голос, непрестанно шептал: «Пауле ты бы мог помочь. Ты бы мог помочь, ты, самый сильный из Церпов… Если уж теперь Паула тоже относится к роду Церпов… Не может быть, Янис, чтобы ты за эти восемнадцать месяцев утратил самое главное…»

Подошел троллейбус. Дзинтра улыбнулась. Люди сошли, вышли, а дверь все открыта. Дверь ждет. Потом с хрустом закрылась и вновь открылась, и из кабины водителя вышла Дзинтра.

— Поедем, Янис.

А Янис все смотрел на дождливую улицу, по которой ушла Паула.

В троллейбусе пересмеивались, припав к окнам.

— Потом все расскажешь, Янис. Поехали.

И самый сильный из Церпов сел в троллейбус, и дверь за ним захлопнулась.

Как-то они на машине Дзинтры уехали далеко за город, расположились на усеянном ромашками лугу и были счастливы.

— Было ли у нас лучшее лето, Янис?

В эту минуту он смотрел на набухающие на небосклоне облака, впервые в жизни сознавая, что бывает и такое лето: с ромашками и облаками, с тишиной вокруг и с женщиной, лежащей рядом, в высокой полевице, — его женщиной, Яниса… Которая ни о чем не спрашивает, ничего не запрещает, жаркая и тихая, как этот летний день с такими облаками на небосклоне и ромашками вокруг…

«Долго так не может продолжаться. Долго так не будет, — непонятная тоска заныла вдруг в нем, какое-то предчувствие. — Я не могу освоиться со счастьем. Я не умею быть счастливым. Еще с детских дней, когда мне твердили: не радуйся раньше времени или: радуйся, радуйся, как бы плакать не пришлось…

Расплата за радость… Несчастье за счастье… Неужели так все в жизни устроено? И по-другому невозможно? Ни у кого?»

Янис высказал это Дзинтре. Разумеется, выраженная словами, эта мысль прозвучала по-детски, глуповато, и Янис насупился.

— Мы не приучены к радостям, — Дзинтра села, и с ее яркого купальника вспорхнули две бабочки. — Во всяком случае, я. И теперь мы побаиваемся, так ведь, Янис?

Побаиваться Янис не побаивался, но и возразить не мог, и насчет траулера, на котором он через две недели уйдет в океан, оставив Дзинтру одну в городе, об этом сейчас говорить не к месту.

— А ты не хочешь, Янис, чтобы мы поженились? — Дзинтра закинула голову, глядя в небо, и в ямочке у основания ее шеи пульсировала жизнь.

Янис засмеялся. И смутился.

— Ты хороший, Янис. Даже не знаешь, какой ты хороший. Если ты решишь иначе, я останусь с тобой столько, сколько ты захочешь… — Прижмурясь от солнца, Дзинтра продолжала смотреть в синеву неба.

Непонятные мысли кружили в его голове. Стиснув зубы, он отгонял их, а они возвращались, и избавиться от них не было мочи.

«Почему ты меня, именно меня полюбила? Почему? Кто ты такая? Неужели лучше во всем мире не нашлось? Или ты устала от всего этого хорошего, и теперь тебе надо покоя со мной? «Мы не приучены к радостям», — говоришь ты». Но то, что Янис пережил за эти немногие дни… надо быть последним дураком, чтобы назвать это иначе…»

— Не думай, Янис. Сейчас об этом не думай. Я сказала тебе об этом для того… — Дзинтра смотрела ему в глаза, смотрела просто и открыто, и сейчас это была не женщина, с которой Янис провел не одну ночь, хмелея от ее близости и ласк. Сейчас на Яниса смотрел друг. — …я должна была тебе это сказать.

Дзинтра опустилась на траву, нашарила его руку, и они замолчали, и лишь высокая полевица и ромашки колыхались между ними.

В город возвращались медленно, занятые своими мыслями.

— Тебе надо будет научиться водить машину, — сказала вдруг Дзинтра. — Когда я с тобой, я не хочу сидеть за рулем.

— Да, — согласился Янис. — Научусь. Вот вернусь из плаванья и научусь.

Дзинтра повернула голову и без всякого удивления и растерянности сказала:

— Долго же тебе придется плавать…

— Да.

— И наша сторожка уже не будет нашей. И мы скоро забудем, как нам там было хорошо.

— Черт с ней, с этой сторожкой, — усмехнулся Янис. — Когда буду уплывать, я ее спалю. Другим не оставлю.

Дзинтра остановила машину и обняла Яниса.

Подъехал трактор, остановился рядом, тракторист, выскочив из кабины, посмотрел на них и подумал бог весть что.

В порту Яниса поджидал Крист. Сидел на ступеньке сторожки, повесив голову и разглядывая носки коричневых сандалий. По причалу бродили рыбаки, раскидывали тралы… В безветренных сумерках разноголосо тарахтели моторы, но Крист ничего не видел и не слышал. Даже шагов Яниса не услышал, когда Янис остановился рядом.

— Эгей! — крикнули с траулера. — Янис, поможешь лед грузить? Мои ребята куда-то запропастились…

Только тут Крист заметил Яниса. Повернув голову, он с каким-то испугом взглянул на брата.

— Здравствуй, Крист!

Крист молча кивнул, не в силах отделаться от своих мыслей.

— Эгей, Янис!.. — крик с траулера не прекращался.

— Тебя зовут, — прислушавшись, сказал Крист. — Иди, я подожду.

И Янис ушел к заваленной опилками ледяной горе. Помогал таскать на борт ящики со льдом, отдавал швартовы, перекликался с ребятами — делал все то же, что и каждый вечер, — отпустил соленое слово, погоготал, а у самого из ума не шла унылая фигура родного братца на пороге сторожки. И когда наконец в порту стало тихо, когда над спокойной водой колыхалась лишь голубоватая вонь несгоревшей нефти, Янис пошел к сторожке. Шел медленно, отшвыривая ногой камни и сухие салачьи головы.

Крист все сидел на ступеньке. Янис присел рядом, Крист медленно перевел дух и сглотнул.

Янис молчал. Тело его еще хранило солнечное тепло и ласки Дзинтры, на плечах лежала спокойная усталость от долгого дня.

Неожиданно Крист встал, подошел к краю причала и долго смотрел на покрытую нефтью воду.

— Я сегодня заходил к Ильзе, — все так же глядя в воду, сказал он.

В грязной воде колыхались отражения первых тусклых звезд.

— Ильза… Ах, Ильза? — Что-то далекое и тяжелое вынырнуло на обочине сознания… Вроде тучи, принесшей снежную вьюгу весной.

— Да… — Крист вернулся к сторожке, присел на нагретую за день ступеньку и понурился. — Да, какая-то абстракция… Словно кто среди бела дня под живот пнул…

— Тебе?

— Чужой, никогда невиданный человек… — не слушал Яниса Крист. — Идет такой, человек как человек — и вдруг раз тебе под живот. У тебя в глазах темно, корчишься от боли, а он, этот незнакомец, идет себе дальше, будто и не пнул… — Крист с усилием сглотнул слюну и, закинув голову, взглянул на звездное небо. — Ме-ерзко…

Постукивая когтями, по дощатому причалу пробежала крыса. Непривычный человек мог принять ее за кошку, но Янис провел здесь не одну ночь, он-то знал, что это крыса.

— Мерзко, — повторил Крист. Крысы, он и не заметил. Он боролся со своими мыслями, и Янис выжидательно молчал.

— У Ильзы живет какой-то проныра, — продолжал Крист. — Живет в твоем доме! Живет с твоей Ильзой, расхаживает по твоему саду, собирает смородину. Этакий с низеньким лбом, с усами, как у шляхтича.

— Тобиас… — Янис равнодушно передвинул языком сигарету в уголке рта.

— Тобиас… И тебе все равно? У них ребенок, у твоей Ильзы! Стоит, голозадый, среди твоей смородины…

— Оскар… Я знаю…

Крист вздохнул.

— И ты на все это согласен? Оставил им дом, сад, все? Ведь он же кретин! Неужели Ильза этого не видит?

На миг Янис вспомнил Казимира, вспомнил слезы на лице Паулы в тот дождливый вечер, и странно — Ильза с ее Тобиасом как будто скрылись за плотной завесой, только Паула стоит, смотрит на Яниса и плачет. И Янис стремглав метнулся от этих воспоминаний к Дзинтре, где все светло и чисто.

Но Крист словно читал его мысли, иначе почему бы он сказал:

— А ты тут с этой троллейбусной особой… Ты ведь с нею теперь? Эх, Янис, Янис… Наш большой, сильный брат… Моряк… Что от всего этого осталось? Ночной сторож…

— Через неделю я иду в море, — Янис уже не хотел дальше слушать. Пусть брат поскорее убирается отсюда. И он сказал:

— Дзинтру ты не трогай, милый. Это я тебе как брату скажу.

Крист встал.

— Вот что… брат… Она, эта твоя Дзинтра, на своей машине ездит… Из института ее вышибли… Не слишком ли много неприятностей для нашей семьи?

Янис тоже поднялся, устал он за долгий день, и потому наверное в голосе его не было ни злости, ни упрека.

— Ступай домой, Крист. Шуруй, шуруй, старик… — Хлопнув брата по плечу, Янис прошел к себе и закрыл дверь.

Когда, спустя какое-то время, он вышел по нужде, Крист все еще стоял неподалеку от сторожки и, свесив голову, качался, как пьяный.

— Крист!.. Старик, что с тобой?

Крист ничего не слышал. Крист раскачивался всем телом — одинокий, как оторвавшаяся леска в потоке.

Когда они сидели в сторожке на ободранной лежание, Крист рассказал брату про Паулу. Рассказал то, что Янис уже знал.

— Пять месяцев это тянется. Пять месяцев…

Янис слушал брата. Пять месяцев… А если одна ночь без птиц?..

— Я не могу там оставаться. Когда я уходил, Паула не плакала. Сказала, что мне не надо никуда уходить… А я не мог там оставаться. Поехал к тебе, в твой дом, а тебя там уже нет… Только Ильза с этим кретином и голозадый парнишка. Они в твоем саду едят твою смородину…

В окошечко сторожки уже заглянул рассвет, когда Крист, припав к подушке, сморенный, самозабвенно засопел, как ребенок после долгих слез.

Утром Крист ушел. Достал из кармана электрическую бритву, побрился, протер щеки чаем и ушел.

А когда кто-то уходит, кто-то и приходит.

Пришел Тобиас. В руках у него был желтый портфель свиной кожи. Когда-то в этом портфеле Янис приносил из порта рыбу, так что был он не очень казистый. Теперь рыбу в портфеле носил Тобиас, но портфель-то был Янисов, и все равно ничего нельзя было изменить — Ильза ушла к Тобиасу, и портфель теперь в руках у Тобиаса, этот прочный, пропитавшийся рыбой портфель свиной кожи, который был новеньким и скрипучим, когда председатель Зирнис на общем собрании вручил его Янису за перевыполнение годового плана…

Тобиас поставил портфель между ног.

— Зирнис вызывает нас в контору, — сказал он и, чтобы не смотреть на Яниса, стал отковыривать с ладони налипшую чешую.

— Нас?

— Да, тебя и меня…

В первый момент Янис хотел послать к черту и председателя и Тобиаса, но передумал. Запер сторожку и пошел в контору. Где-то сзади шагал Тобиас, но Янис о нем забыл. Только позднее, когда он уже стоял в кабинете Зирниса, когда открылась дверь и вошел Тобиас, оставив портфель с рыбой в коридоре, только тогда Янис вспомнил, что разговор пойдет касательно обоих.

Линолеум в кабинете сверкал и пахнул мастикой. Зирнис, повернувшись спиной, стоял у карты с квадратами лова, словно видел ее впервые в жизни, словно не знал, что Янис с Тобиасом уже вошли…

Трудно сказать, как долго он еще стоял бы так, не зазвони телефон.

— Да, — свирепо сказал он. — Да, я сказал — да! — и положил трубку. — Тобиас, скажи секретарше, чтобы нам не мешали!

Когда Тобиас вернулся, Зирнис сел в свое председательское кресло и, глядя на Яниса, сказал:

— Вы оба подали заявление, что хотите пойти в дальний рейс…

— Да, — услышал Янис спокойный голос Тобиаса. Зирнис все смотрел на Яниса. Вовсе не ожидая ни вопросов, ни ответов. Нет, просто смотрел на Яниса, а уж что там творится в голове председателя, это было как за семью печатями. Но ведь молчание вечно длиться не может, и, все еще глядя на Яниса, Зирнис сказал:

— Помощник тралмейстера нам нужен только один… а вас двое…

Взгляд Зирниса как бы говорил: «Теперь твой черед говорить, Янис, да скажи ты что-нибудь…» Но Янис все думал о замызганном портфеле свиной кожи, в котором рыбу носит теперь Тобиас, и говорить ему явно не хотелось. Янис искоса поглядывал на Тобиаса, видел его тонкие, алые губы, черные, отвислые усы, как у шляхтича, густые, вьющиеся волосы на затылке, где трещина наверное уже давно заросла… Смотрел равнодушно и сам не мог понять, откуда тогда взялась эта неистовая ярость, когда он ударил Тобиаса так, что тот перелетел через стол, грохнулся об радиатор и свернулся на полу, этакое маленькое что-то, с закатившимися глазами, дрожащее, как студень на тарелке… Потом, когда прибежали люди, когда приехала «скорая помощь», Ильза ненавидяще смотрела на Яниса и всем рассказывала, как Янис бил, но тогда злости в Янисе уже не было, а только недоумение, ведь она же должна быть на стороне его, Яниса…

Председатель налил из графина стакан воды.

— Ну, что онемели? — Зирнис пил маленькими глоточками из запотевшего, стакана. — Может, придумали что?

Тобиас заерзал на стуле.

— Довольно странно, — усмехнулся он, отковыривая с рук чешую. — С каких это пор у нас такая демократия? Выходит, сам председатель уже не может решить…

— Я-то решил. Я только хочу послушать, что вас гонит из дому.

— Никто меня не гонит, — и Тобиас закинул ногу на ногу. — В заливе летом улова нет, это все знают. Так, чтобы не терять время… до… осени… У меня семья — сын, жена…

— Жена… — Зирнис встал и обошел вокруг стола. — По бумагам Ильза еще Янисова жена. — На шее Зирниса выступили красные пятна.

Тобиас вытянул губы, словно собирался свистнуть.

— Насчет жен не твое дело, начальник. Прошли те времена. Ты меня вызвал поговорить насчет рейса. Вот об этом и поговорим.

— Ах так. — Зирнис прошелся по натертому полу, оставляя серые следы. — Залива мало, тебе нужна Атлантика, сволочь ты этакая…

— Потише, начальник, потише, — усмехнулся Тобиас.

— Гнать таких к дьяволу надо! Влез в дом к порядочному человеку на все готовое и еще — подавай ему Атлантику, такую работу, где заработать можно… Да я тебя…

— Стареешь, председатель. Забываешь иногда, что главное слово за правлением, а то бы действительно ты отпустил Церпа Яниса в океан, хотя у него судимость, только что из заключения… — Тобиас встал и направился к двери. — Мы тебя, Зирнис, выбрали председателем, чтобы ты защищал права рыбаков, а ты про жен толкуешь… А насчет того, что влез в чужой дом… Ильза по закону имеет право на половину дома. Так что зря ты горячишься.

Зирнис побледнел.

В Янисе заработал молот, забивающий сваи. Кровь зашелестела в ушах, и Янис поднялся.

Тобиас не успел окончить. Дверь открылась, и в ней появилась голова двухпудовика Кракштиса. Он уже открыл рот, но увидел побледневшего Зирниса посреди кабинета, подавшегося вперед, будто он собрался поднять что-то тяжелое, Тобиаса… и слова застряли у него в горле.

— Кракштис! — и Зирнис указал взглядом на Тобиаса. — Возьми его за шиворот и выкинь вон. Слышишь, выбрось этого хорька отсюда! Нам с Янисом нельзя… а тебе я приказываю: вышвырни его!

— Спасибо, — тихо сказал Тобиас. — Я и сам уйду. — И, открыв дверь пошире, ушел, чавкая резиновыми сапогами по линолеуму.

Лето было в самом разгаре. Солнце целый день стояло в небе одинокое и раскаленное. Многочисленные дачники плескались в спокойных волнах, на пляже валялись апельсинные корки, водоросли и миллионы утонувших божьих коровок.

Природа и люди ждали дождя.

А Дзинтра радовалась солнцу. У нее был отпуск, так что Янис с нею уезжал так далеко от Риги, что в прибрежных кустарниках Дзинтра могла загорать голой. Сначала Яниса это смущало, но Дзинтра только смеялась и с каждым днем становилась все шоколаднее. Порой он украдкой разглядывал ее покрытое мелкими капельками пота тело, видел ее всю, и удивительное чувство обладания богатством наполняло сто.

— Ты знаешь, — как-то сказал он, глядя ей в прикрытые глаза. — Мне уже за тридцать, а такого… чтобы среди бела дня… я уже забыл, что такое может быть…

— Я знаю, — не открывая глаз, тихо улыбнулась она. — Она тебя не любила. Если любят, об этом не думают. Она наверняка гасила свет, когда вы ложились в постель… — Дзинтра не спрашивала, она утверждала это, словно она все знала о Янисе и Ильзе.

«Если любят, — подумал Янис. — Получается, что теперь у Ильзы с Тобиасом все иначе… Так, как у нас с Дзинтрой? Тьфу, черт…» Он отмахнулся от этих мыслей и сказал:

— Вчера приходил Тобиас. Ильза подала на развод. Там было написано: «Мои отношения с Тобиасом требуют, чтобы все было оформлено законно. Ребенку необходима фамилия отца и крыша над головой… Я думаю, что ты в суде сумеешь вести себя сдержанно, чтобы соседям не пришла охота судачить. Тобиас не верит, что тебя пустят в Атлантику, но если ты все же уйдешь в плавание, суд разведет и без тебя».

Янис смотрел на нагретую водную гладь, где у самого горизонта белели очертания корабля.

— Сразу видно, что под диктовку Тобиаса…

Дзинтра молчала. Коричневая грудь ее вздымалась спокойно и ритмично.

— Слушай, Дзинтра, когда вся эта катавасия кончится, как с нами будет?

Дзинтра повернула голову и, открыв глаза, с улыбкой долго смотрела на него.

— И теперь ты прикидываешься, будто ничего еще не понял? — Дзинтра села и положила прохладные ладони на горячую грудь. — Тебе бы надо быть посамостоятельнее, — задумчиво сказала она. — Потому что теперь должен решать все ты, теперь ты уже не Ильзин Янис…

Белый корабль на горизонте далеко не ушел. Прищурясь, Янис смотрел вдаль, а мыслями был здесь, с Дзинтрой, понимая, что вся его дальнейшая жизнь будет совсем иной, что теперь с ним всегда будет Дзинтра, которая угадывает и понимает любую его мысль, любое невысказанное слово, требуя за это всего, что от любимого человека можно требовать. Янис не думал сейчас, много это или мало. Так далеко он не заходил. Сердце наполнилось силой, более того, он ощущал неизведанную ранее гордость, что он мужчина, что у него есть женщина, сильная и умная женщина, которая ему доверяет, которая живет его силой и лаской, что радость и счастье, и все, все дается им обоим в одинаковых долях, каждому свое, но всегда общее, пока они ходят и живут на этой земле, под этим небом, под солнцем и в ночи…

Когда Янис склонился над Дзинтрой, она раскрыла растрескавшиеся от солнца губы и, как будто она размышляла вместе с Янисом, сказала: — Потому ты и мой, чтобы я могла тебя любить…

Янису уже тесно было в нагретой за день сторожке, мало было провожать и встречать суда. Руки его требовали дела, хотелось морской свежести, и он пошел к Зирнису.

— Пусти меня в море, — сказал он, стоя посреди кабинета и потирая ежик волос. — Не могу я больше ждать. Работать хочу!

— Вон что… А как же с дальним рейсом? Значит, пусть Тобиас идет! Нет уж, фига! Через четыре дня траулер будет дома, а ты укладывай давай мешок! — Зирнису было некогда долго разговаривать. — Да, погоди! — окликнул он Яниса, когда тот был уже у двери. — Это, может быть, она, эта с бедрышками, при машине которая, голову тебе морочит? Кто это к тебе по ночам бегает?

Улыбка на лице Яниса погасла.

— Да ладно, ладно, это я так… — Зирнис попытался превратить все в шутку. — Ты бы, как ночной сторож, должен такие дела пресекать, а ты… Скоро вас по телевизору будут показывать, какая у вас любовь… Точка. Хватит. Четыре ночи в твоем распоряжении, ночной сторож. В твоем возрасте они пройдут как одна, а работа никуда не убежит. Будь здоров, Янис Церп, собирай манатки!..

Вечером к сторожке пришли Паула с Кристом. У обоих на локте висели белые шлемы.

— Мотоцикл мы оставили у ворот, — вместо приветствия сказал Крист. Паула ничего не сказала. Сев на ступеньку, она достала сигареты, и они с Янисом закурили — серое облачко дыма недвижно висело над их головами. Вечер был тихий. Теплый и тихий. Чайки вниз головой падали в тихую воду и, вынырнув, долго приводили в порядок перья на спине. От Паулы пахло духами, и Янису припомнилось его возвращение — охапка сирени, смущенный взгляд, Паула в углу дивана, голос Казимира в трубке… И как Дзинтра в ванной выжимала промокший лифчик… Все это пробудил запах, чуть слышно струившийся от Паулы, которая молчит, которая опять со своим Кристом, с тем самым Кристом, который несколько дней назад всхлипывал здесь на лежанке. И никто ничего не сказал и не спросил, потому что жизнь продолжает идти вперед и в молчании, и это хорошо сознавать.

В дальнем углу причала шла кучка людей. Они долго сидели в буфете, но этого показалось мало, и вот они пошли на судно, и в карманах у них булькают бутылки. Ночь пройдет у них в глубокомысленных разговорах и с песнями, которые можно петь только на судне, когда жены спят дома подле детей, когда выдалась свободная ночь, такая, как эта, когда с моря находит гроза…

— Какая удивительная ночь, — сказала Паула, глядя вдаль, где над морем вспыхивали зарницы. — Если гроза придет сюда, она многое смоет… Мы сегодня не будем спать, Крист? Так давно не было настоящего дождя…

Паула встала. Поцеловав Яниса в щеку, она улыбнулась в темноте и тонкими пальцами пожала его плечо. Крист уже уходил, когда горячее дыхание Паулы тихо шепнуло Янису: — Я опять ваша, Янис Церп, можешь быть за меня спокоен…

Прощаясь у ворот, наконец-то заговорил и Крист.

— Вчера мы были у Дзинтры. Немножко повеселились… Она и сказала, что ты уходишь в море… Вот и приехали… Проститься, так сказать… — но ведь не это Крист собирался сказать, и Янис помог ему:

— Мы поженимся. Так я решил. И она даже пикнуть не посмеет.

— Такие уж мы, Церпы, и есть, чертогоны, — сказал Крист, уверенный в правоте своих слов.

— Да, — подтвердил Янис. — Так ведь, Паула?

— Да уж конечно, мальчики! Ах ты, господи, она уже тут!..

И Паула с Кристом нахлобучили шлемы. Гроза была уже рядом — с моря потянуло прохладой, приближался дождь и молнии. И ночь вокруг была темная, готовая к грозе.

Вернувшись в порт, Янис сел на привычное место на свае. Вокруг была черная тишина. И вот над темной водой и редкими траулерами пронесся какой-то вздох. Не успел он стихнуть, как во всю свою ослепительную мочь полыхнула молния, ударив в застывшую воду. Возник белый клуб пара, словно раскаленная звезда упала туда, и грохот яростной волной сшиб Яниса со сваи. В порту погасли фонари, но темноты не было — молнии прыгали и оглушительно полыхали одна за другой.

И тут в дальнем конце порта, от траулера, к которому прошла горластая кучка рыбаков, грянула песня. Грянула она одновременно с первыми потоками дождя. При свете молний на палубе стояли рыбаки и пели. Старая песня. Иной раз кажется, что забыли уже ее, что никто больше не помнит, а потом вдруг, как вот этот гром, грянет — вспомнили, запели полной грудью:

Дождь и гром норовили заглушить их, но рыбаки хорошо прополоскали сегодня глотки! Какие-то слова непогоде удавалось смыть и унести, но песня все равно не смолкала:

Дождь обрушился стеной, но гром хрипло громыхал уже где-то далеко за портом, все стихая и стихая. И рыбаки на палубе смолкли, полезли в светлый кубрик, и над темным портом плескался уже один грозовой ливень, теплый и сильный.

Янис вновь сел на сваю, махнув рукой на то, что он насквозь мокрый, сидел, напевал под нос песенку, которая уже не выходила из головы, и так — промокший, со спокойными мыслями — встретил серый рассвет и траулеры, медленно возвращающиеся после грозовой ночи.

В воскресенье вечером к Янису в сторожку пришла Ильза. Дзинтра только что привезла ужин и теперь, сидя на ступеньке, молча смотрела, как Янис ест.

Ильза вела за руку маленького Оскара. При виде Дзинтры она остановилась. Рука Яниса с ложкой замерла на полпути. Женщины смотрели друг на друга, и только они в эту затянувшуюся минуту знали, о чем они сейчас думают. Никакие объяснения или знакомство не были здесь уместны, поэтому Янис просто не знал, что можно сейчас сказать и как ему действовать…

Дзинтра встала. Она здесь была хозяйкой, поэтому собрала посуду и, перекинув через плечо полотенце, пошла к крану. Так она делала не один вечер, поэтому движения ее не были ни поспешными, ни медлительными.

Ильза смотрела на Яниса. Смотрела сердито, словно она имела здесь право высказываться, словно Янис не смеет делать то, что считает нужным и необходимым…

Оскару надоело стоять тихо. Он вырвал крохотные пальчики из руки Ильзы и мелкими, косолапыми шагами поковылял к Дзинтре. Ильза даже не заметила этого — так неотступно смотрела она на Яниса, и то, что она сейчас скажет — Янис понимал это, — будет чем-то таким, что одна Ильза знает.

— Где Тобиас?

— Тобиас?..

Ильза напряженно ждала ответа, и потому взгляд ее ни на миг не отрывался от лица Яниса.

— Тобиаса уже третью ночь нет дома… И на судне его нет, — голос у Ильзы был сухой и резкий.

— А мне какое дело до твоего Тобиаса… — словно бревно свалилось с плеч Яниса, он даже улыбнулся. — Запил наверное… Тобиас твой…

Ильза всполошилась, увидев сына, ковыляющего по самой кромке причала. Схватив ребенка на руки, она вернулась к Янису.

— Еще раз спрашиваю — где Тобиас?

Янис улыбался. У него не было ни малейшего желания продолжать этот дурацкий разговор, поэтому он сказал:

— Погань он, твой Тобиас. Слава богу, что мне с ним на одной дорожке больше не встречаться…

— Янис! — вдруг закричала Ильза и прижала Оскара к груди. — Янис! — и в глазах ее мелькнул ужас.

— Что случилось? — подошла с посудой Дзинтра. Подошла и встала между ними, недоуменно переводя взгляд с одного на другого.

— Я… Янис… я это предчувствовала… быть несчастью… — всхлипывала Ильза. Слезы катились по ее лицу. — Я весь город обегала… В ту ночь, в грозу, они на судне справляли юбилей капитана. Выпили, песни пели… люди мне сегодня рассказывали… А потом… когда гроза прошла… Тобиас к тебе пошел! К тебе!.. Так и сказал: «…Надо все же пойти объясниться с Церпом…» С тобой, Янис!.. — Ильза повернулась к Дзинтре. — И больше никто Тобиаса не видел…

Дзинтра долго смотрела на Яниса, и глаза ее наполнились такой нежностью, таким теплом и доверием, что Янис улыбнулся.

— Ну скажи что-нибудь, Янис. — И Дзинтра положила руку на его плечо.

— Да, — Янис как будто ожил. — Да, Ильза, может быть, что с твоим Тобиасом и впрямь что-то стряслось…

Ильза смотрела на склоненное лицо Дзинтры, видела в нем любовь, и ее страх и тревога стали вдвое невыносимее.

Когда Ильза ушла, Дзинтра с Янисом долго смотрели на спокойную воду.

— Не будет она счастлива… с этим Тобиасом, — задумчиво сказала Дзинтра.

И опять помолчали.

— Ты еще думаешь о ней? — тихо спросила Дзинтра.

— О Тобиасе? — недоуменно взглянул Янис.

Дзинтра засмеялась, смех ее журчал вокруг Яниса миллионом тихих ручейков. Со смехом она припала к его лицу и прошептала:

— Ах ты… большой Церп… о Тобиасе… — И смех счастливой женщины долго еще журчал вокруг Яниса.

Заржавелый и усталый океанский траулер вошел в порт под утро. Немногочисленные встречающие бегали по причалу, махали цветами и улыбались. Янис с Дзинтрой сидели на пороге сторожки. Дзинтра, ежась, сказала:

— Я думала, он белый, с разноцветными флагами… И на таком ты теперь будешь жить? Столько месяцев без меня?

Янис улыбнулся.

Траулер был большой. Словно ржавый кит, неуклюже ворочался он в узкой акватории, взбивая винтом тину и мусор. И вдруг веселый гомон встречающих на причале смолк. Люди сбились в кучку. Только чей-то резкий голос отдавал какие-то приказания.

Когда Дзинтра с Янисом подбежали к траулеру, Тобиаса уже вытащили на причал. Весь в тине, лицо иссиня-серое, глаза открытые.

Зловещая тишина стояла вокруг.

Потом за Тобиасом приехала машина. Мокрое тело укутали в брезент и увезли.

Вбежав в сторожку, Дзинтра скорчилась на скамье и заплакала.

Трудно сказать, сколько времени прошло, когда пришли председатель Зирнис и лейтенант милиции.

— Поедемте со мной, Янис Церп, — сказал лейтенант и приложил руку к фуражке. — В связи с несчастным случаем в порту…

— Нет… — прошептала Дзинтра и, словно защищая Яниса, загородила его… — нет… нет… — твердила она, слизывая слезы.

Янис гладил ее волосы, смотрел на председателя, но лейтенант уже стал терять терпение:

— Церп, пора ехать!

Янис снял руки Дзинтры с плеч.

Лейтенант и Янис сели в машину и уехали.

* * *

Прошло время.

Выписавшись из больницы, Ильза часто приходит в порт. Встретив кого-нибудь, она всегда улыбается и говорит:

— Янис, говорят, в море ушел… А я не верю. А?..

Перевод Ю. Абызова