Утром следующего дня Виталий Жуков сошел с поезда с надписью на вагонах «Turkmen-basi — Azgabat». У него был измученный вид, небритое и помятое лицо. Саднил от сухомятки желудок. После долгого путешествия на перекладных его в придачу немного штормило, как будто внутри тела двигался беззвучный маятник.

И тем не менее он поборол в себе искушение немедленно взять такси и заковылял с дорожной сумкой на плече в сторону автобусной остановки.

Было еще около восьми утра по здешнему времени, а жара уже ощущалась. Воздух в этих краях был сухой и словно пастеризованный солнцем.

Он присел на остановке на лавочку и задумался: где остановиться и, что самое главное, под чьим именем.

Он надел солнечные очки и откинулся на спинку. Дорожная усталость расслабляла. Хотелось сидеть так вечно в тени деревьев и ни о чем не думать. Если бы теперь его заставили честно признаться… Ему привиделся в жарком воздухе возле шпиля вокзала Виктор Коляев: только его полупрозрачное лицо на фоне нестерпимо безоблачного неба. «Что, брат Витус, не жалеешь?» — «Жалею, Витька. Еще как жалею», — с грустью подумалось Жукову.

Он низко наклонил голову и заставил себя думать. Куда отправиться? У него есть паспорт Ильясова со здешней пропиской. Он может снять квартиру и жить себе неприметно сколько влезет. Будет периодически названивать родным. Когда почувствует, что все улеглось, вернется в Россию. Навряд ли его станут активно искать дольше месяца. Потом он просто купит себе паспорт с чужой фамилией — вот и все. Но что ему грозит в Ашхабаде? Да ничего! Он для того сюда и ехал, чтобы ему ничего не грозило. Тут райский уголок для беглеца с деньгами. Это показалось ему забавным, но он знал этот город не так уж плохо. Слишком усердно готовился к махинации. Даже зубрил карту города, которую раздобыл в представительстве туркменских авиалиний в Москве. Теперь он был похож на разведчика, заброшенного в иностранное государство, которое он изучал в разведывательной школе. В некотором роде так оно и было.

Карта города осталась в его комнате в Москве. Но он помнил ее неплохо. Закрывая глаза, он мог проявить на экране внутреннего зрения улицы, ориентированные по сторонам света, основные районы. Листая одну из статей в рекламном журнале о туристической инфраструктуре современного Туркменистана, он запомнил красивое фото: золотистый прямоугольник большого отеля на фоне синеватых предзакатных гор. Похоже, что снимок сделали откуда-то сверху. Он вспомнил карту города и понял, что этот отель стоит напротив цирка. Должно быть, эту фотографию сделали с крыши цирка.

Решение пришло само собой.

— Один раз живем, в конце концов, — пробормотал Виталий и вскочил на ноги.

Он перешел дорогу и остановил такси:

— Гостиница напротив цирка.

Желтая машина быстро довезла его до золотистого прямоугольника отеля. Он поднялся по низким гранитным ступеням и повернул дверь-турникет, чтобы войти. Внутри сверкающего полированными поверхностями вестибюля прохлаждался одетый в голубоватую форму усатый охранник.

— Простите, вы куда? — спросил охранник, и у него на боку прохрипела что-то рация.

— Поселиться к вам в гостиницу, — сказал Виталий.

Охранник окинул взглядом его несвежую футболку и пыльные туфли и спросил:

— Это отель пять звезд. Вы знаете о наших ценах?

— Разумеется, — беспечно сказал Жуков и прошагал к мраморной стойке reception.

Возле reception стоял интеллигентного вида мужчина в золотых очках. Он был похож на Ипполита Матвеевича Воробьянинова. За стойкой в аналогичной бежево-малиновой униформе маячил молодой блондин в очках. Блондин перебирал какие-то бумаги. На значке его было напечатано «Vlad».

— May I help you, sir? — спросил портье.

Помятый клиент лишь смущенно кашлянул в ответ с чисто русской интонацией.

— Чем могу помочь? — сказал уже по-русски портье.

— Мне нужен одноместный номер на пару дней, — сказал Виталий.

— Можете ознакомиться с нашими ценами. — Портье указал рукой на пластиковую ребристую таблицу с текстом из наборных букв.

— Просто скажите, сколько я вам должен вперед, — сказал Виталий. — Мне, пожалуйста, с видом на горы.

— Там южная сторона и несколько теплее, — предупредил портье.

— Ничего.

Когда посыльный Николай Федорович показал Жукову номер и спустился на панорамном лифте с видом на цирк вниз, портье обратился к нему:

— Как вам клиент, Николай Федорович?

— Не знаю, Влад, что именно он собой представляет, но ехать с ним в лифте было не слишком приятно. Амбре, я бы сказал, не из лучших. — И Николай Федорович смущенно усмехнулся.

— Не иначе, ограбил кого-нибудь в своем Воронеже. Приехал к нам денежки проматывать. — Говоря это, портье как раз создавал в компьютере личный файл гостя по его регистрационной карточке. — Как считаете, такое возможно?

— Чего только не бывает в наше время, — философски сказал Николай Федорович.