Какой соблазн – проецировать свои неверные гигиенические воззрения на чудо вашей жизни! Это проявление не только незрелости, но и крайнего этноцентризма. Может быть, даже расизма. Вы испытываете расистские чувства к малышам? Вода и мыло – не для всех. Усвойте это. От чистки зубов и расчесывания до одевания, от смены подгузников до приучения к горшку – эта глава научит вас не лезть не в свое дело.
Запахи
Ваш малыш будет испускать несколько типов запахов в любой выбранный наугад день. И вы научитесь любить их все, от пижамки, которая всю ночь отмокала в пи-пи-рассоле, до дыхания, которое может быть только результатом стабильной диеты из молока и вяленого мяса. Думайте о разнообразии запахов, которыми малыш делится с вами, как о радуге ароматов. Любой человек в здравом уме обожает радугу. Так что когда в лицо вам ударяет мускусный букет, радуйтесь ему, как внеплановому отпуску.
Примиритесь с тем фактом, что ваш малыш уже вырос и больше не пахнет как слабак-младенец. Если у человека есть мышцы, значит, несет от него вовсе не ароматизатором воздуха. Я не знаю, почему запах младенческой шейки заставляет взрослых закатывать глаза. Но стоит вам продраться сквозь наслоения пыли и засохшего сока, и вы убедитесь, что шейки малышей тоже не так уж плохи. Малыши проводят свои дни, круша булыжники в труху, так что вполне понятно, что они пахнут так, как должен пахнуть человек после целого дня тяжелого труда.
Подгузники
Многие люди этого не знают, но на самом деле довольно грубо делать вид, что вас тошнит, когда вы снимаете с ребенка подгузник. Когда мы пытаемся сделать это самостоятельно (в результате чего весь дом уделан «шоколадными» следами), вы расстраиваетесь. Но когда это задание доверяют вам, вы каждый раз впадаете в ступор. Родители и малыши должны сплотиться и обрести радость в ка-ка. Тренируйтесь улыбаться перед зеркалом, воображая некоторые запахи, которые вас обычно расстраивают. Когда в следующий раз до вас донесется аромат свежеиспеченного «глиняного пирожка», вы будете к этому готовы. Можете насвистывать, выполняя свою работу.
Домашнее задание. Если ваш малыш в состоянии смириться с запахом жарящегося кофе, то и вы способны добиться некоторого прогресса.
Волосы
Вас так и тянет привести в порядок волосы вашего малыша, верно? Положите щетку. Это нормально, когда его голова выглядит как сэндвич из медвежьей шерсти и пуха. Расслабьтесь. Мусор, который запутался в роскошной гриве ребенка, – это уже его собственность, а не ваша. Попытка разгладить эти мягкие локоны вызовет дискомфорт, сравнимый с родовыми муками. Если вы не считаете, что мантра «красота требует жертв» применима и к детям, отступитесь.
Побуждение вымыть волосы на голове, которая вам не принадлежит, происходит от неуверенности. Тренируйтесь в принятии своей собственной головы. Работайте над собой, вместо того чтобы пытаться превратить свою малышку в человека, которым она явно не является. Попытка вымыть волосы ребенку может привести к повышенной лицевой влажности, которая является лидирующей причиной спонтанного пи-пи. Если же вы попадете в глаза малыша мылом, знайте, что доверие уже никогда не будет восстановлено. Волосы предназначены для того, чтобы собирать пыль и не давать ей поступать в атмосферу, из которой ее можно было бы вдохнуть. Это как озоновый слой. Каждый раз, обнаружив грязь на голове своего ребенка, будьте благодарны за то, что она у него не в легких.
Есть еще одна вещь, которой вы, вероятно, не знаете о волосах. Они растут. Мыть их – пустая трата времени, поскольку грязные волосы все равно выпадают. Таков цикл жизни. Пожалуйста, держитесь подальше от головы своего малыша. Зажмите ладони коленями, если это поможет.
В последнее время стали популярны украшения для волос, надеваемые на малышек, а конкретнее – большие пластиковые цветы. Украшая предметами из магазина «все за доллар» головку вашего ребенка, вы говорите миру, что вам на него (ребенка) наплевать. Все малышовое сообщество смеется над вами. Если это Интернет внушил вам такую идею, не платите за подключение, пока не станете менее внушаемы. Бантикам место на подарках. Не выставляйте свою дочь дурой.
Насилие, именуемое стрижкой, необходимо остановить раз и навсегда. Но у меня на это мало надежды, учитывая, какое количество врачей выступает в его защиту. Если вы ведете малыша на стрижку, после которой он выглядит как член юношеской попсовой группы, не ожидайте прощения. И поступления в колледж тоже. Волосы сами знают, что им делать. Позвольте им сохранять свою дикую природу и делать собственный выбор. Взрослые, хотя общеизвестно ваше стремление распоряжаться всем на свете, вы не можете контролировать львиную гриву своего малыша. Чем скорее прекратите бесплодные попытки, тем скорее сможете сосредоточиться на той прогулке в парке, которая до сих пор не состоялась (не правда ли?).
Совет. Если вам не нравятся волосы своего малыша, отредактируйте семейные фотографии с помощью фотошопа. Технология!
Мыло
Ванны нужны только для отдохновения. Мыло можно использовать для пускания мыльных пузырей, но не увлекайтесь. Ваш малыш – это не грязная тарелка и не кошка, его не нужно мыть регулярно. Наши тела самоочищаются. Знаете ли вы, что девять из четырнадцати ученых обнаруживают мыльный след в детских иррациональных страхах? А остальные пятеро и вовсе не ученые. Они просто явились к концу исследования и проголосовали. Если у вас есть жидкое мыло, которое не предназначено для пускания пузырей, вылейте его в соседскую сточную канаву. Если сохранили чек, обменяйте его в магазине на блестки.
Душ
Хотя принятие душа в одиночку популярно в некоторых самодовольных кругах, это занятие не только эгоистично, но и демонстрирует ваше невежество. Моясь в душе в одиночку, вы раните чувства малыша и наносите урон его психике. Я знаю, что вы думаете: «Я мылась одна всю свою жизнь, и как же я должна теперь перестать это делать?» Сфокусировавшись на том, что действительно важно, – вот как. Я должен произнести это по буквам – или вы уже запомнили? В-а-ш м-а-л-ы-ш. Ваш малыш – вот что действительно важно. Я разочарован тем, что мне приходится это писать.
Если вы чувствуете потребность мыться в одиночку, должно быть, в вашем сердце поселилось зло.
Прежде чем вы попытаетесь потихоньку улизнуть и принять душ в то время, когда ваш ребенок занят телевизором, спросите себя: «То ли это воспоминание, которое я захочу сохранить для будущего?» Не позволяйте душевой занавеске становиться преградой для любви в вашем доме. Аккуратно сдерните ее и выбросите в мусорную корзину. Плескайтесь вместе с малышом и для разнообразия живите полной жизнью. Кто-нибудь другой наведет в доме порядок. Так всегда бывает, поверьте мне.
Вам нужно в душ? Вначале спросите окружающих – и в особенности своего малыша, – не хочет ли кто-то пойти с вами. Я лично полагаю, что многие взрослые предпочитают мыться в одиночестве, потому что стесняются своих тел. Я в общем-то не должен ничего об этом знать, потому что нахожусь в наилучшей форме за всю свою жизнь, но это правда: ваши тела очень странные. У вас растут волосы в самых неожиданных местах, и это, должно быть, очень неприятно. Малыши – великодушные люди, и они притворятся, что ничего не замечают, – после того как посмотрят на все это не моргая от пяти до десяти минут.
Лучший способ принимать душ вместе с малышом – заткнуть пробкой сток, как будто вы принимаете ванну. Это позволит вашему ребенку наслаждаться потоком воды сверху, а также озером воды внизу. Малыши – это амфибии, которые могут без проблем перемещаться между материком и океаном. Объединяя ванну и водопад, вы воссоздаете его естественную среду обитания.
Теперь, когда вы оба удобно устроились в ванне-душе, постарайтесь не путаться под ногами. Не блокируйте текущую воду своим телом. Найдите себе славный уголок и стойте там. Если заметите расползающееся облачко желтого цвета – не замечайте его. Стыдить людей – это не признак хорошего воспитания. Возможно, малыш захочет купаться голышом или переменит семь или восемь купальных костюмов. Это нормально. Средний душ-ванна длится два часа, так что подкорректируйте свое расписание. И, пожалуйста, не брейтесь.
Вы все еще не убеждены, что мыться в душе надо парами?
Причины приглашать малыша для совместного принятия душа
1. Мыться одному – значит зря расходовать воду. Вы любите нашу планету или ненавидите ее? Это простой вопрос; не надо на нем зацикливаться.
2. Если вы ушибетесь, у вас будет свидетель. Хотя малыш вряд ли проявит способность или желание помочь, по крайней мере, рядом будет кто-то, кто сможет с озадаченным видом указать на ваше обнаженное распростертое тело.
3. Принимать душ вместе с малышами – расслабляющее занятие.
4. Душ – замечательное место, где можно поболтать о жизни и любви, поедая хлебные палочки.
5. Пар способствует повышению уверенности в себе вашего малыша.
Одно только то, что многие ваши друзья утверждают, будто моются в одиночестве, не означает, что вы тоже должны так делать. Важно иметь друзей с теми же ценностями, что и у вас. Так что пошлите подальше тех, кто принимает душ соло. Они не стоят вашего внимания.
Увлажнение кожи малыша
Лосьон лучше всего подавать холодным непосредственно на ладошки вашего ребенка. Малыши не любят, когда на них смотрят во время поедания лосьона, так что после этого повернитесь спиной или выйдите из комнаты. Увлажняющие лосьоны бывают самых разнообразных вкусов, в том числе ванильный, медовый, оригинальный. Всегда имейте в запасе одну-две бутылочки – для тех дней, когда кажется, что у вашего малыша расстроился желудок.
Зубы
Чистка. Мы уже касались этой темы, я просто хотел добавить громкое «НЕТ». Чистить зубы – неправильно. Даже не начинайте это делать, потому что потом не сможете остановиться и приобретете зависимость от мяты. Зубы созданы из каменно-твердого материала и не нуждаются в особом уходе, если не считать хорошей собачьей «молочной косточки» раз в несколько лет.
Каждый вечер миллионы и миллионы малышей по всему миру оказываются в самых разных борцовских захватах, в то время как их опекуны пытаются силой засунуть маленькую пахнущую мятой палочку им в рот. Это злобное чародейство, изобретенное компаниями, выпускающими зубные пасты, совершенно бессмысленно.
Родители, знаете ли вы, что такое воровство? Это когда вы берете то, что вам не принадлежит. Понятие применимо как к банковскому золоту, так и к частицам пищи. Исцелить себя от желания ограбить зубы вашего ребенка, лишив их остатков ужина, легко. Возьмите свои руки. Потом вытяните их перед собой. Теперь зажмите их коленками. Это мы и называем позицией «руки при себе». Практикуйте ее почаще.
Когда вы чистите зубы ребенку, вы не только утрачиваете его доверие и уважение, но и выглядите дураками. Мне жаль, что пришлось выразиться столь грубо, но так и есть. Ваш малыш, вероятнее всего, хохочет в душе, когда вы пропихиваете это маленькое пластиковое устройство сквозь его плотно сжатые губы.
Можете купить электрическую зубную щетку, если хотите, но она будет использоваться в основном для фехтования. Чистка флоссом – такое же безумное занятие, как и само название. Нет, кусок веревки не очистит ваши зубы. У того, кто вам это сказал, был какой-то тайный умысел.
Да что такое?! Это стоматолог убедил вас в необходимости регулярных зубных нападений? Вы действительно считаете, что воспользоваться советом человека, который носит маску, точно преступник, – это мудро? Гордитесь своей работой, стоматолог. Покажите лицо. А-а-а, все ясно, не хотите! Вы прячетесь за окулярами для дайвинга, несмотря на то что проводите свои дни на материке.
По сведениям из «Википедии», стоматологи – это банда браконьеров, труды всей жизни которых посвящены добыче слоновой кости изо рта вашего малыша. У этих людей есть одна и только одна цель: добраться до зубов. Они сделают что угодно, чтобы заманить вас в свой кабинет. Если дантист задался целью преследовать вашу семью, это видно сразу. Первым признаком будут телефонные звонки, приглашающие вас на осмотр. А дальше последуют почтовые открытки, в которых написано, как сильно он по вам «соскучился». Зубные врачи – наглые типы. Не дайте себя обмануть картонными зубами ярких цветов. Это не те люди, с которыми стоит общаться.
Лично я бил по лицу не одного дантиста и должен сказать вам прямо: они ничего не могут с этим сделать. Умеют только болтать.
Вытирание лица
Засохшие сопли. Молочные усы. Арахисовое масло. Желание родителя удалить эти узоры – жалкий предлог для того, чтобы накрыть лицо малыша влажной тряпкой. Самые популярные отверстия для дыхания малыша – нос и рот. Чтобы они работали, на них не должно быть никакой влажной бумаги или ткани. Ваш малыш – не кукла, которую необходимо протереть, чтобы поставить на витрину. Корка на лице – признак счастливой жизни.
Если вы пытаетесь отчистить его лицо ради фотосессии для «Фейсбука», вам следовало бы стыдиться самих себя. Неужели вы стесняетесь собственного ребенка?! Стремление впечатлить друзей фотографией свежего личика своего дитятки, наряженного в дешевый костюмчик, означает, что вам предстоит еще долго развивать уверенность в себе.
Ногти
Вашему малышу нужно, чтобы его ногти оставались как можно более острыми и длинными. Ногти – это первая линия его обороны на случай поножовщины. Стричь их – не вариант, если только вы не из тех людей, которые снимают панцирь с черепахи (то есть больных на всю голову). И не вините малыша, который по чистой случайности исполосовал вас когтями. Вы просто оказались в ненужном месте в ненужное время.
В будущем он будет пользоваться ногтями для лазанья по скалам, рубки дерева и открывания жестяных банок.
Одежда
Штанишки
У 100 % малышей складываются непростые взаимоотношения со штанишками. Это вопрос не любви или нелюбви; это настоящая аллергия. Вы этого не знали? Добро пожаловать на урок биологии. Не ожидайте, что штанишки останутся на нас дольше двадцати минут, поскольку это как раз тот отрезок времени, после которого начинается большинство аллергических реакций. Симптомы аллергии могут возникать в любом месте, от парка до продуктового магазина. Не тревожьтесь, если малыш внезапно раздевается и остается в чем мать родила в общественном месте. Просто соберите его вещи и сложите их в чистый пластиковый пакет.
Если уж вам так необходимо купить пару подтяжек для малыша, убедитесь, что прилагающиеся штаны принадлежат к пижамной разновидности – для максимального комфорта. Ваш малыш, тело которого имеет форму груши, не создан для зауженных джинсов.
Рубашечки
Эти куски ткани обычно прикрывают грудь, шею и спину. Их можно найти в магазинах по цене от 50 до 75 центов. Если на улице как-то особенно ветрено, вашему ребенку может потребоваться рубашечка, но не действуйте на основе своих догадок. Если его не устраивает цвет или рисунок рубашки, можете забыть о ней раз и навсегда. Как и рептилии, малыши холоднокровны и способны регулировать температуру тела. Снег на улице еще не означает, что ребенок не будет себя чувствовать абсолютно комфортно, голышом лепя снеговиков. Если вы по-прежнему сомневаетесь относительно одежды, задайте себе один простой вопрос: «Мое ли это дело?» (Подсказка: нет.)
Носки
Носки были изобретены человеком, который не знал, куда девать время. Никакого предназначения у них нет. Ни один человек, который является вашим настоящим другом, не стал бы подбивать вас надевать носки на малыша. Двадцать два процента всех громких реакций вызваны швами носков.
Обувь
Нет.
Пластыри
Пластыри для малышей – то же самое, что сережки или усы для взрослых. Это признак уличной респектабельности, способные мгновенно вызывать уважение. Не заставляйте малыша прибегать ко лжи о бо-бо просто для того, чтобы обзавестись парой пластырей. Десяток или два десятка пластырей можно носить постоянно, предпочтительно на руках и лице, где остальные дети смогут их видеть. Малыш, выходящий из дома без пластыря, расписывается в том, что не знает жизни.
Целительные свойства пластырей хорошо задокументированы волшебниками. У вашего малыша не может быть бо-бо в том месте, которое покрыто пластырем. Если бы пластыри изобрели тогда, когда Эйнштейн был малышом, он бы сам постоянно носил эту пластиковую кольчугу. Некоторые говорят, что без пластыря прожить невозможно. Я – не экстремист и не захожу настолько далеко, но скажу, что это необходимая часть жизни.
В заключение позвольте задать вам простой вопрос: вы любите свободу? Как вы вообще относитесь к свободе? Когда вы пытаетесь одеть своего малыша как маленького мини-хипстера, чтобы он соответствовал каким-то там рекомендациям с Pinterest, вы опускаетесь на тот же уровень, что и вандалы, жгущие флаги. Я не шучу. Вы только что сожгли флаг. Тот флаг, который развевался в сердце вашего ребенка.
Вы выставляете своего малыша напоказ в продуктовом магазине, обрядив его в пригнанный по фигурке вельветовый костюмчик и берет? Это означает, что вы не вполне готовы быть родителем. Если ваша малышка желает надеть прошлогодний костюм для Хэллоуина в церковь, да будет так. Вашему двухлетнему сыну необходимо надеть ковбойскую шляпу, резиновые сапоги и купальный костюм в детский сад? Кому какое дело! И кто сказал, что пижама – неподходящий наряд для свадебного банкета? Такая привязанность к социальным конструктам, вероятно, и является причиной вашей постоянной усталости.
Домашнее задание. Соберите все мочалки, зубные щетки и разнообразные виды мыла, имеющиеся в вашем доме. Выбросите их в мусорный ящик. Проведите оптовую закупку пластырей. Расскажите об этом друзьям.
Примечание по поводу домашних дел
Может, эта информация вызовет у вас шок, но – малыши любят помогать. Подберите челюсть с пола, это правда. Вклад в труды по хозяйству формирует у маленьких (но могучих!) людей высокое чувство собственной важности. Да, маленькие дети часто не желают излишне проявлять свое великодушие из страха, что им злоупотребят. Вот делаешь ты великодушный жест, например, убираешь комнату; а в следующую минуту уже становишься неоплачиваемым дворецким, ютящимся в каморке под лестницей. Ниже я размещаю руководство, которое поможет вам позволить малышу помогать в домашних делах на его условиях.
Посуда
Малыши любят помогать с посудой. Нет, мы не станем соскребать с тарелок присохшую пищу, полоскать их или убирать в буфет чистые чашки. Разгрузка всей посудомоечной машины – это задача, выходящая за рамки навыков большинства малышей. Мы любим сидеть рядом с раковиной и способствовать миграции мыльных пузырьков. Возможно, в процессе мытья посуды вам придется придерживать своего ребенка. Не двумя руками, разумеется, – ведь вам нужно делать свою работу – вполне достаточно простого одноручного захвата. Вы поймете, что ребенок готов занять пост посудного менеджера, когда он будет плакать у ваших ног, в то время как вы стоите у раковины. Считайте это официальной подачей заявления.
Подметание
Мало найдется на свете более точных синонимов веселья, чем метла. Но имейте в виду, что цели малыша во время подметания могут значительно отличаться от ваших. Так же как белки, малыши любят устраивать дупла и прятать пищу в местах своего естественного обитания. Эти продовольственные склады легко спутать с мусором. Когда вы подметаете, малыш будет в состоянии паники инспектировать горки мусора, ища в них ценные предметы. Эти сокровища включают печеньки, пыльные шарики забавных форм, крошки от чипсов и монетки – но не ограничиваются перечисленным. Вам может показаться оскорбительным то, что человек намного младше вас проверяет вашу работу, но в слове «смирение» нет буквы Я. А даже если бы она там и была – какая разница. Если бы вы уделяли такое же внимание подметанию, какое уделяете правописанию, вам не понадобилось бы столько помощи.
Спрей и тряпки
Дайте малышу тряпку и бутылочку со спреем – и ваш дом засверкает раньше, чем вы успеете ахнуть. Вначале все будет мокрым, и ваш мобильник, возможно, пострадает от переувлажнения, но после тщательного вытирания результаты вас удовлетворят. Если вы категорически против чистки электрических розеток, сообщите ребенку об этом заблаговременно.
Стирка
Вы, наконец, добрались до горы выстиранного белья? Молодец! Малыши любят эту игру. Вот как это делается. Вы строите башню из сложенных рубашечек. Маленький Годзилла сшибает ее наземь и поражает вас своей силой и живостью. Постарайтесь не зарыдать от восторга. Повторяйте эту операцию бесконечно. Если вам в жизни не хватает перца, можете притвориться расстроенными. Хотите сменить занятие? Эта корзина предназначена не только для грязных носков. Покажите малышу, насколько вы к нему неравнодушны, прокатив его по всему дому.
Дорогой ЧМ!
Иногда мне хочется посмотреть что-нибудь по телевизору, но моя малышка монополизирует его, снова и снова включая серию «Клиффорда», которую она смотрела утром. Мне кажется, что это несправедливо. Могу ли я любить свою малышку – и при этом удовлетворять свои желания?
Сомневающаяся с Западного побережья
Дорогая Сомневающаяся!
Я очень рад, что ты подняла этот вопрос. Нет. Ты не можешь любить свою малышку и думать о своих собственных потребностях в одно и то же время. Прекрасного тебе дня и удовольствия от «Клиффорда».
Обнимаю, ЧМ