Жизнь вашего ребенка на первый взгляд может казаться простой. Но если вы сами не ходите в малышовых штанишках, вероятно, вы в ней ничего не смыслите. От телепрограмм до паркового этикета – эта жизнь богата ритуалами и скрытыми смыслами. Продолжайте читать внимательно.

 

Ежедневное расписание

Дни – это долгие промежутки времени. Некоторые из них могут длиться двадцать часов или больше. Чтобы гарантировать, что ваш малыш не пожалеет о пути, проделанном им по родовому каналу, обдумайте расписание. Не стоит составлять его в письменном виде, поскольку события могут меняться совершенно внезапно. Ниже приведено мое личное ежедневное расписание – чтобы вдохновить вас.

4:45. Подъем. Работа над мемуарами.

5:00. Родительская побудка.

5:01. Замечаю, что никто не приходит. Удваиваю усилия.

5:01:30. Слышу, как родители шепчутся, чья очередь нести меня в комнату. Шепот перерастает в ссору по поводу того, что сложней – трудиться на работе или дома.

5:02. Слышу, как мама говорит: «Хотела бы я посмотреть, как ты справишься с этим в течение хотя бы одного дня».

5:02:30. Слышу, как папа говорит: «Я тоже не спал всю прошлую ночь».

5:03. Входит папа. Не скрываю своего разочарования.

5:04. Наслаждаюсь крекерами и молоком, сидя между родителями, пока они попеременно впадают в неконтролируемую, но чуткую дремоту. Хихикаю.

7:00. Второй завтрак. Почти ничего не ем (чтобы не терять проворства движений).

8:00-9:50. Дуракаваляние.

9:50. Истерика перед сном. Что-нибудь разбиваю.

10:00. Сон.

12:00. Отказываюсь от обеда.

12:30. Требую обед.

12:30:30. Стыжу эту женщину за то, что она съела мой обед.

12:40. Обед.

12:40–15:00. Думаю о папе.

15:00–17:30. Бодрствую, но плачу.

17:30. Приветствую свою родственную душу.

17:30–18:00. Радостные игры.

18:00–20:00. Борьба за власть.

20:00. Укладываюсь спать.

20:00-5:00. Махинации.

 

Телевидение

Телепрограммы лучше всего смотреть с пяти утра до семи вечера. Стоит чуть уменьшить эту дозу – и ваш малыш может что-то пропустить. В то время как существует множество программ, которые будут ему нравиться, у него гарантированно появятся свои фавориты. Их необходимо будет пересматривать снова и снова.

«Макс и Руби»

Криминальная драма, основанная на книге-бестселлере и фильме «Мизери». В этом мультипликационном сериале авторитарная и склонная к насилию крольчиха держит в плену своего младшего братца. Она часто заставляет его быть слугой и источником развлечения для своих гостей и полагает, что каждый день – ее день рождения. Такое впечатление, что Макс находится под воздействием одурманивающих разум наркотиков. Их родители при сем не присутствуют: похоже, Руби о них «позаботилась».

«Улица Сезам»

Комедийный сериал, в котором фигурируют мутанты-знаменитости. Часто в сериал тихой сапой протаскивается образовательная программа, но его развлекательные свойства от этого не страдают. Хотя актеры дружно улыбаются, когда камеры работают, в последние годы напряжение «за сценой» вызвало проблемы. После того как Элмо, четырехлетний медведь-монстр, прославившийся эльфийским голоском, получил в свое распоряжение собственный мир, между ним и птеродактилем по имени Большая Птица вспыхнуло соперничество. Старания продюсеров взять конфликт под контроль оказались безуспешными. Спонсоров сериала можно перечислять по алфавиту.

«Дора-исследовательница»

Бесконечный документальный сериал о юной девушке, за которой плохо присматривали. Она обладательница безудержного воображения (т. е. лгунья), которая просто пытается отыскать дорогу домой. К несчастью, ее дорожная карта заколдована, так что дома ей не видать.

«Кайю»

Этот придурок! Этот! Придурок!.. Даже не знаю, что еще сказать.

«Чудо-зверята»

Если я когда-нибудь окажусь в угрожающе затруднительном положении, можете смело звонить в 911. Хотя концепция обутой в кроссовки черепашки, утенка и морской свинки, спешащих на помощь, прекрасна, уже сам тот факт, что они признаются, что «не слишком большие» или «не слишком крутые», вселяет в меня чувство неуверенности. Почему они этим хвастаются? Кто-то должен быть последним в своем классе, но совершенно не обязательно кричать об этом направо и налево.

И все же эта команда никчемушников животного происхождения сделала многое правильно, когда речь зашла об организации малого бизнеса. Я сомневаюсь, что они заполняли корпоративные документы (в такой спорной области это вообще глупость). Но, как свидетельствует этот их проводной телефон, он же держатель для карандаша, они стараются снизить накладные расходы.

 

Игры без слез

О-о-о, ваше детство закончилось! Как печально! Единственный способ улучшить жизнь – повысить уровень счастья своего малыша. Давайте поиграем! Чтобы сделать этот опыт более радостным (для малышей), я великодушно составил для вас краткое руководство – если пожелаете с ним ознакомиться. А вы пожелаете.

Разминка (перед игрой). Прежде чем начать игру по выбору малыша, задайте себе вопрос: «Мы уже играли в эту игру прежде?» Если да, то игра пойдет ТОЧНО ТАК ЖЕ. Надеюсь, вы помните правила.

Экипировка. Вы можете надеть все, что позволит вам комфортно и быстро двигаться, бегать и прыгать. Убедитесь, что вы недавно посещали санузел, поскольку перерывов не предвидится. Убедитесь, что вы недавно поели, поскольку перерывов не предвидится. Попейте воды, поскольку перерывов не предвидится.

Правила обращения с сотовыми телефонами. Ваши онлайн-друзья или враги требуют вашего внимания? Эти люди, с которыми вы никогда не встречались или видитесь крайне редко, – неужели они важнее, чем ребенок, которого вы впустили в этот мир? Если только вы не оператор службы 911, нет никаких причин даже коситься в сторону телефона. Да поможет вам бог, если раздастся звонок!

В игре. Вы готовы поиграть в футбол? Пусть начнется понедельничное вечернее веселье! LOL, вы не будете играть в футбол. Равно как и в традиционные прятки (о них мы вскоре поговорим подробнее). Игра, в которую вы играете, гораздо сложнее, но, что интересно, не так структурирована.

В ней есть незыблемые правила, которые могут меняться мгновенно. Крайне важно, чтобы вы были внимательны и наблюдали за своим ребенком, ища подсказок.

Он может направлять ваше лицо, руки, локти или ноги во время игры, чтобы дать вам знать, что нужно делать. Если вы играете в человеческую горку на постели (вы – горка, ваш ребенок – счастливое дитя), то должны держать ноги прямо, пока малыш съезжает по ним вниз. Поскольку вы – обладатель взрослых мышц, будьте выносливы и не жалуйтесь. И ничего вам не больно!

Если вы играете в палатку под одеялом (тоже на постели), помните, что не надо жадничать с кислородом, поскольку ребенку он тоже нужен. Почувствовав, что вам жарко, неудобно или не хватает дыхания, уменьшите потребление кислорода. Спросите себя, любите ли вы своего малыша.

Неповиновение. Вы что, не поняли какую-то инструкцию, поскольку невнимательно слушали? Пожалуйста, не используйте отговорки вроде «это невозможно» или «да что ты такое говоришь?».

Смех. Если вы услышали хихиканье, поздравляю! Вы на верном пути. Повторяйте то, что вы только что сделали, до самого заката.

Послеигровой период. Это шутка. Игры никогда не кончаются. LOL.

Важное примечание. Вы можете быть одеты во что хотите, но ваш малыш будет голышом. В зависимости от степени чистоты его тела вы можете почуять некоторые запахи.

Пожалуйста, не поднимайте шум. Кроме того, есть вероятность, что во время игры ваш сладкий малыш сделает пи-пи от восторга или ярости. Это еще не причина, чтобы заканчивать игру. Для того и были изобретены полотенца.

 

Прятки

Эта игра была изобретена беженцами, но затем стала частью мейнстрима. Если вы все сделаете правильно, малыш будет хихикать часами.

Шаг 1: Закройте глаза и сосчитайте до десяти.

Шаг 2: Откройте глаза и обратите внимание, что малыш стоит перед вами, уставившись на вас в упор.

Шаг 3: Скажите ему, чтобы он шел прятаться.

Шаг 4: Закройте глаза, сосчитайте до десяти – медленнее, чем прежде.

Шаг 5: Откройте глаза и обратите внимание, что малыш сидит на корточках у ваших ног.

Шаг 6: Мягко посоветуйте ему спрятаться в другой комнате.

Шаг 7: Закройте глаза и сосчитайте до пятнадцати.

Шаг 8: Откройте глаза и бродите из комнаты в комнату, пока ваш малыш истерически хохочет из-за дивана.

Шаг 9: Громко поинтересуйтесь, где же он.

Шаг 10: Когда малыш выпрыгнет из своего укрытия, признайте свое поражение и подайте печенье на любой тарелке.

 

Прятанье

Не путать с прятками. Прятанье – это особая игра, в которую малыши играют в одиночку. Вы гадаете, куда подевалась третья связка ключей от дома? Потеряли пульт управления? Продолжайте поиски, в то время как малыш – сама невинность – следует по пятам за вами, совершенно ничего не делая. Может быть, эта вещь за диваном? В мусорном ведре? Попробуйте спросить своего малыша. Вы получите либо загадочный ответ типа «нетю», либо непонимающий взгляд. Подкуп не сработает. Не сработают и угрозы, так что остыньте. Просто продолжайте искать. Переверните дом вверх дном. Вы смотрели под кроватью? Вы такой лапочка!

 

Книги

Книги – это замечательные развлекательные принадлежности, источник жвачки и оружие. Многие родители читают книжки целиком, не пропуская страниц, но я таких не знаю. Когда закончите рассылку SMS, выделите минутку, чтобы узнать побольше о малышовых фаворитах.

«Щедрое дерево»

Пусть вас не вводит в заблуждение заглавие. Эта книга не о том, как давать, а о том, как брать. Конкретнее – брать все, что только можно, и потом еще немного – просто на всякий случай.

В этой книжке маленький мальчик с чудесными общими характеристиками год за годом постепенно убивает дерево.

Я люблю эту историю, ибо она демонстрирует, что все на свете – мое, точно так, как я и думал. «Тянись к звездам, – говорит эта книга. – Сбей их с неба палкой».

«Черника для Сэл»

О, обожаю эту книжку!

Это трогательная история о ребенке с трагическим именем Сэл. После того как Сэл и ее мама лишились всего, они вынуждены красть плоды у природы. Как и всякий одаренный ребенок, Сэл не в состоянии контролировать свое поведение, и в результате ее и маму едва не убивают медведи. Но это не меняет отношения Санты к Сэл и не влияет на количество подарков, которые получит девочка, потому что главное – это прощение.

Моя любимая часть – это когда Сэл таскает еду и никто из-за этого не вопит. Только представьте себе!

«Очень голодная гусеница»

Книжка о насекомом, которое очень скоро умрет, потому что у него нет никаких инстинктов. Это очень печальная история, так что не читайте ее на ночь или в одиночестве. Мораль истории такова: не ешьте человеческую еду, если вы не люди. Вряд ли об этом вообще стоило писать. Наслаждайтесь замечательными фотографиями в натуральную величину. Книжка расклеится, если вы искупаете ее в ванне, так что сохраняйте чек.

«Люблю тебя вечно»

Это книга о матери, которая воспользовалась магией, чтобы обеспечить пожизненную зависимость сына от себя. Едва он начинает демонстрировать признаки готовности уйти из дома, она использует следующее заклинание, чтобы убить его дух и ввести его в транс: «Я буду любить тебя вечно, я буду любить тебя всегда, пока я жива, ты будешь моим ребенком».

Школа Хогвартс высказала публичное неодобрение действий этой матери.

«Это ты моя мама?»

Вы когда-нибудь встречались с дураком лицом к лицу? Готовьтесь, сейчас встретитесь. В этой замечательной смешной истории маленькая птичка прослеживает свою родословную вплоть до пса и грузовика. Не надо комментариев – я знаю. Хотя она так ничего и не добилась, я наслаждался, наблюдая, как она совершает ошибку за ошибкой. То, что ее мама-птица так и не явилась искать ее, уже о чем-то говорит.

«Если дать мышонку печенье»

Вы когда-нибудь интересовались, что случится, если не устанавливать границы для грызунов? Я тоже не интересовался – пока не услышал эту историю. Теперь у меня появился еще один иррациональный страх. Большое спасибо!

Я и не знал, что мыши такие жадные. Эта книга заставила меня заново оценить свою дружбу с Микки. Мы с ним не разговариваем, пока я кое с чем не определюсь. Эта книга лишила меня способности к доверию.

«Кот в шляпе»

Эта история преподает один простой урок: нянькам нельзя доверять. Когда мать предпочитает бегать по делам, а не заниматься своими двумя маленькими детьми, бебиситтер, которого я могу описать только как гибрид кота и человека, знакомит их с наркотиками. Этот наемный работник без всяких рекомендаций обшаривает весь дом, выискивая ценные предметы, и даже приглашает в гости своих подозрительных приятелей. Мне было слишком страшно дочитывать эту книгу до конца.

«Гарольд и фиолетовый мелок»

Однажды ночью малолетний преступник Гарольд каким-то образом отцепляет свой ножной браслет и бежит из-под домашнего ареста. Он проводит свободное время, изрисовывая весь город граффити. Для этого ребенка уже все потеряно; несомненно, он вскоре снова вернется в тюрьму. Мораль: младенцы – скверные люди.

«Бурый мишка, бурый мишка, что ты видишь?»

Если вам по вкусу идея о животном, сообщающем, что оно видит непосредственно перед собой, то эта книжка вам понравится. Тот, кто ее написал, страдал отсутствием идей и ничего не знает о дикой природе. Вы что же, собираетесь убеждать меня, что медведь, утка, лошадь, собака, кошка, золотая рыбка и овца живут в тесном соседстве и притом в гармонии?! Я бы солгал, если бы сказал, что эта книга меня не разозлила.

 

Фильмы

(рейтинг проставлен звездочками)

«Вельветовый кролик»

Это не столько фильм, сколько угроза. Маленький мальчик заболевает, и его наказывают, заставляя смотреть, как взрослые сжигают его игрушки. В сущности, взрослые транслируют сообщение: если ты поставишь их в неудобное положение своей болезнью, можешь попрощаться со своей частной собственностью. В конце там есть что-то про кролика, но я пропустил эту часть. *

«Бэмби»

Юный олененок и его мама наслаждаются жизнью в дикой природе, как вдруг происходит взрыв. Сила ударной волны валит маму-олениху с ног, и она засыпает. Мамы всегда только и ищут предлог прилечь, так что этот эпизод был мне близок, как никакой другой. Пока мама расслабляется, маленький олененок играет со своим отцом. Они валяют дурака следующие лет десять или около того. ***

«Аладдин»

Это фильм о жизни на Ближнем Востоке. Обычно я не очень жалую документальные фильмы, но этот оказался неплох. Мой любимый момент – это когда Раджа, порабощенный тигр, наконец восстает против своей хозяйки.

Правда, этот эпизод имел место только в моем воображении. От вида всего этого песка хочется пить, так что непременно поставьте три или четыре коробочки с соком в пределах досягаемости. *****

«Паутинка Шарлотты»

Когда поросенок избегает превращения в бекон, демонстрируя признаки начитанности, весь город дружно теряет разум. Но оказывается, что поросенок не обладает никакими особыми навыками и просто следует советам тарантула. Я тоже этого не понимаю. **

«Пиноккио»

Еще один пассивно-агрессивный фильм, изобретенный взрослыми, чтобы влиять на поведение детей. Основная идея ясна: если будешь врать, твое тело деформируется. Я знаю, что это не так, потому что вру постоянно – и выгляжу превосходно. Какая ирония: фильм о том, что не надо лгать, построен на лжи! Малыши помладше могут купиться на эту глупость. Ноль звезд из пяти – за лицемерие.

«Красный воздушный шарик»

Со всеми нами это случалось. Служащий ресторана или продуктового магазина дарит тебе воздушный шарик – а пять минут спустя он устремляется к солнцу. К несчастью, за героем фильма настолько плохо следят, что вместо того, чтобы проплакать до конца дня, он гоняется за своим шариком по всему Парижу. Я восхищаюсь его целеустремленностью, но боюсь, что он так и не отыщет дорогу домой и ему придется жить на улице. ***

«Мэри Поппинс»

Этот фильм подтвердил все, что я знал о бебиситтерах: они неистощимы на трюки и уловки. Я не уверен, что этой леди платят за пение, но поет она достаточно много. И активно пользуется силами подземного мира. *

«Золушка»

Нельзя доверять людям только из-за того, что они – твои родственники. Ах, как мне жаль эту девушку! Но мне очень нравится, как в конце она всем отомстила. Ее отношения с грызунами вдохновляют. Я не удивился, когда ее фея-крестная выручила ее в трудном положении, потому что моя собственная бабушка не раз спасала меня из затруднительных ситуаций. *****

«Звуки музыки»

Эта романтическая комедия – не для детей. В ней фигурируют несколько братьев и сестер, с головы до ног одетые в обноски из благотворительного магазина. Когда в жизни этих ребятишек появляется нерадивая нянька, у них не остается иного выбора, кроме как отпугнуть ее. Она покидает свой пост посреди смены и по дороге к выходу крадет гитару. Спустя несколько дней она возвращается. Но вместо того чтобы быть уволенной на месте, нянька получает повышение и становится мамочкой. В конце фильма семейство поселяется в ближних горах, чтобы готовиться к прослушиванию на шоу «Американский идол». *

«Волшебник страны Оз»

Мораль этого фильма кристально ясна: не засыпай. Ноль из пяти звезд.

 

Музыка

Все малыши любят музыку, будь то звук их собственного плача или шум традиционного радио. Вот руководство, которое поможет вам сделать так, чтобы малыш постоянно притопывал ножками в своих кроксах.

Eency Weency Spider

Эта песня – не для всех, поскольку в ней повествуется о реинкарнации паука.

Old Macdonald

При теперешнем законодательстве в области детского труда такую песню следовало бы объявить вне закона. Этому фермеру надо начать самому составлять опись своей собственности, вместо того чтобы полагаться на малышей. Следите сами за своими животными, мистер Макдоналд! Мы больше не будем делать за вас грязную работу.

Frère Jacques

Понятия не имею, о чем эта песенка, но в память западает.

You are my sunshine

Мне нравится эта песня, но не называйте человека своим солнечным светом, своим единственным солнечным светом, чтобы пять секунд спустя обнимать папу.

Row your boat

Это странная, но успокаивающая песня о корабле. Большего не ожидайте.

 

Обзор волшебных сказок

«Гензель и Гретель»

Когда парочка родителей обнаруживает, что не в состоянии свести концы с концами, у них возникает первая и единственная идея – бросить двух своих маленьких детей в лесу. Не обращайтесь за помощью к родственникам – правильно, зачем! Не открывайте собственный маркетинговый бизнес, продавая кустарные свечи неохотно покупающим их знакомым. Не переходите на ширпотреб в одежде. Зачем урезать расходы или консолидировать долги, когда можно просто избавиться от тех, кто от вас зависит? Несмотря на эту тревожную и безответственную предпосылку, «Гензель и Гретель» считается классикой в среде родителей, ищущих легких путей.

Если у вас хоть раз возникало искушение решить финансовые проблемы, бросив своего малыша, продолжайте читать. Никого не должно удивлять то, что Гензель и его сестра Гретель встали на стезю преступной жизни вскоре после того, как их бросили, заставив заботиться о себе самостоятельно. Первым их преступлением стало разрушение домика живущей неподалеку ведьмы. Она была вынуждена пленить их в ожидании, пока прибудут представители властей, но дети убили ее первыми. Ни брат, ни сестра из этого криминального партнерства ни разу не отвечали перед законом, так что если увидите их на улице, делайте вывод, что они вооружены и опасны.

Мораль: рубка леса – это не настоящая профессия. Она оставит вашу семью без средств. При всем при том недостаток финансирования – не повод бросать своих детей. Это называется ссудой на малый бизнес.

«Белоснежка и семь гномов»

Белоснежка – это обуреваемая заботами мать, мечтающая стать моделью. Никто не заставлял ее заводить семерых детишек, но это не мешает ей плакаться в жилетку любому, кто пожелает слушать. Быть «самой прекрасной из всех» – вот главное, что ее занимает. В то время как большинство матерей-одиночек известны своим трудолюбием и самопожертвованием, Белоснежка посылает детей в шахты искать драгоценные металлы, а сама в это время изучает электронные курсы по выщипыванию бровей.

Когда в городке появляется модель-соперница, у Белоснежки едет крыша; она не способна ясно мыслить, поскольку всю свою жизнь сидела на диете. Роковая соперница посылает ей подарок, который, как она думает, понравится Белоснежке. Это яблоко: низкокалорийное, с низким содержанием сахара, без жиров. Белоснежка легкомысленно принимает подношение, но после первого же кусочка сахар в ее крови взмывает вверх, и, как результат столь долгого голодания, она впадает в кому на целые месяцы. Остальную часть истории я не понял.

Мораль: не позволяйте тщеславию помешать вам стать самым лучшим родителем, каким вы способны быть. Даже если вы грязны и небриты, малышу это безразлично. Скорее даже он предпочитает вас именно в таком виде.

«Шалтай-болтай»

Этот глупец не знает, что состоит из яичных материалов, и достигает невообразимых высот. Его неизбежное падение становится темой для разговоров на целое столетие. Яичный белок и желток разлетаются в разные стороны, и все общество сбегается собирать их, чтобы приготовить самый большой на свете омлет. В этом омлете нет ни овощей, ни дизайнерских сыров, так что все малыши округи могут им насладиться. Шалтай-болтай оставил вкусное наследие, о котором говорят и по сей день.

Мораль: Шалтай-болтай был яйцом, но ваш малыш таковым не является. Пусть забирается так высоко, как пожелает, и не делайте из мухи слона.

«Златовласка и три медведя»

Это одна из моих любимых сказок. Хотелось бы, чтобы большее число родителей уделяли внимание идеям этой истории, вместо того чтобы увлекаться деталями. Златовласка родилась в долине Сан-Фернандо, калифорнийской местности, известной очень немногим. Двадцать лет назад она забрела в придорожный домик, который занимало семейство медведей. Златовласка ходила вокруг этого домика несколько месяцев, и в тот момент, когда ей показалось, что медведей не будет дома несколько часов, она в него вломилась.

Взломав замки, она принялась обшаривать дом в поисках ценностей: золото, серебро, электроника – она брала все. Уже собираясь делать ноги, заметила на столе еду.

Поскольку в течение нескольких месяцев она питалась только готовыми сэндвичами, устоять перед домашней едой оказалось невозможно. Методом проб и ошибок она выяснила, в какой из мисок каша была правильной температуры. Но трапеза оказалась ловушкой. Каша содержала седативные вещества, от которых у Златовласки помутилось в голове, и она стала искать удобное местечко, чтобы прилечь. По пути на второй этаж сломала три стула.

В этот момент медведи ворвались в дом вместе со съемочной группой и захватил Златовласку врасплох. Оказывается, она была племянницей папы-медведя, и таким образом состоялось ее официальное принятие в семью. Все ее родственники битком набились в комнату, после чего смущенную и униженную Златовласку попрекнули легкомысленным образом жизни и дали возможность исправиться.

Мораль. Да кто теперь варит кашу?! У нас что, 1913 год на дворе? Кошмар какой! Готовьте нормальную еду. Вы неправы.

«Румпельштильцхен»

Эта история стала популярной, когда цены на золото поползли вверх. Родителям понравилась идея использовать своих детей для улучшения благосостояния.

Сказка начинается с отца и его юной дочери. Многие родители хвастаются, но этот папаша вообще не понимал, где заканчиваются факты и начинается реальность. Когда он заметил, что у многих его друзей есть талантливые дети, которые умеют далеко бросать мяч и запоминают длинные ряды чисел, он решил положить их на обе лопатки беспардонной ложью. Он принялся рассказывать всем, что его дочь умеет превращать солому в золото. Король этой деревни повелся на небылицу и похитил девчонку. Он сказал ей, что если она превратит целую комнату соломы в золото, то доживет до начала следующего дня. Отец девочки заметил ее отсутствие, но не озаботился выпуском информационного бюллетеня о пропаже ребенка.

Зная, что не обладает способностями к алхимии, девчонка обезумела от растерянности. Вдруг откуда ни возьмись выскакивает карлик по имени Румпельштильцхен и делает ей предложение: если он превратит всю солому в золото, она вознаградит его годовой подпиской на канал Netflix. Девчонка согласилась. Румпельштильцхен работал всю ночь, и к рассвету король получил свое золото. Изнемогая от алчности, король привел девчонку в комнату побольше и потребовал повторить операцию. Румпельштильцхен опять пришел на помощь. В обмен на следующее чудо девочка должна была подарить ему iPad. Она неохотно согласилась, и к рассвету еще одна комната была полна золота.

В этот момент история становится совсем уж безумной. Король потребовал еще одну, последнюю комнату золота, и пообещал жениться на своей пленнице, если она это проделает. Ничего себе сделка, да? Но к этому моменту у девицы развился стокгольмский синдром, и она накрепко отождествилась со своим похитителем. Ей не терпелось дождаться свадебных колоколов и красивого платья, поэтому она снова призвала Румпельштильцхена. И тот сделал ей дикое предложение: если она отдаст ему своего первенца, то получит еще одну комнату золота. Не зная, что морщинистые младенцы иногда превращаются в прекрасных малышей, она согласилась. Спустя два года, после очень дорогостоящей, показанной по телевизору свадьбы и рождения одного ребенка, Румпельштильцхен прибыл, чтобы забрать обещанного ему пацана. Новоиспеченная мамочка отказалась наотрез, и когда Румпельштильцхен устроил громкую реакцию, сбросила его с крыши.

Мораль: устные контракты ничего не значат. Кроме того, не хвастайтесь своими детьми. Всем по фигу.

«Спящая красавица»

Эта волшебная сказка повествует о дневном сне и о том, с какой легкостью он может выйти из-под контроля. Сотни лет назад в далеком королевстве родилась принцесса. Ее родители пригласили папарацци на первую вечеринку в честь дня рождения дочки, надеясь потом продать фотографии. К несчастью, одна из фоторепортерш оказалась заодно и нянькой. Она вышла за пределы своих полномочий и погрузила дитя в сон. И вот ведь какая засада: никто не мог разбудить девочку! Годы шли, принцесса росла, и все это происходило во сне. Приучение к горшку было невозможно. Прошло двадцать лет, король с королевой начали беспокоиться, что в своем неподвижном состоянии их дочь никогда не найдет себе принца, поэтому оформили заказ на принца через Интернет. По дороге в королевство он закусывал хумусом и цацики, и к моменту прибытия его дыхание было настолько ужасно, что мгновенно пробудило Спящую Красавицу от глубокого сна.

Мораль: не покупайте странные соусы.

«Рапунцель»

Родители любят ограничивать свободу своих детей. Да, это жизненный факт, что, впрочем, не делает его справедливым. Знаю, это трудно запомнить, но ваш малыш – не какая-нибудь певчая птичка, которую можно держать взаперти. Скорее он похож на дикого пса, которому необходим ограниченный надзор и большой двор. История Рапунцель проберет вас до самых костей: это история о привилегированном ребенке, чьи достоинства не спасли его от чрезмерно опекающих взрослых.

У яслей, детского сада и начальной школы есть одна общая черта: все это плохо. И свидетельство тому – пугающая история Рапунцель. Вскоре после рождения малышку Рапунцель отослали в модную школу-пансион, славившуюся своим длинным списком ожидания и расположенную в заброшенной башне. Ее родители и понятия не имели, что это заведение было сектой, и бедную Рапунцель заставляли целый день заниматься тяжелым физическим трудом. Но вместо того чтобы забрать оттуда дочку, они каждый год устраивали фестиваль бумажных фонариков. Да, вы прочли правильно, фестиваль бумажных фонариков… Что?.. Да, я знаю.

Рапунцель заставили отрастить длинные волосы, как у хиппи, и есть чипсы из грибов шиитаке; ее жизнь была ужасна по стандартам любого малыша. К счастью, когда однажды Рапунцель сушила свои волосы на воздухе, вывесив их из окна, агент ФБР взобрался по ее гриве и устроил в школе облаву. Первое, что сделала Рапунцель, вырвавшись на свободу, – коротко постриглась. Она по-прежнему очень активно участвует в движении за права человека.

Мораль: модные детские сады не всегда оказываются тем, за что их выдают. К черту образование.

«Новое платье короля»

Вкратце история такова: малыш-король решает, что ему надо походить голышом, – и делает это.

Мораль: то, что вы не любите собственное тело, не означает, что ваш малыш не может любить свое. Малыши знают, как роскошны их формы, и не боятся похваляться тем, что подарили им мамы, даже если те гоняются за ними по парку, сжимая в руках их штанишки.

 

Игрушки

К счастью, в продаже – миллионы игрушек. Однако постоянные безуспешные попытки заставить родителей забрать их из магазина вызывают у малышей разочарование и рвоту. Что сложного в том, чтобы пропустить пластиковую карточку через машинку? Вы боитесь вывихнуть кисть? Или порезаться чеком? Нет. Вы просто упрямитесь, и все это видят. Если не знаете, какие игрушки хватать, воспользуйтесь моим официальным руководством.

1. Головоломки. Каждому малышу нужно по меньшей мере три пазла. Никогда не пытайтесь заставлять его складывать пазл самостоятельно, поскольку это невозможно. Садитесь на пол и собирайте его сами, в то время как ребенок за вами наблюдает. Ваша самооценка поднимется до небес. Через шесть часов после покупки пазла одного его кусочка – или всех кусочков – будет не хватать. Не придавайте этому большого значения; вы уже получили свою долю удовольствия. Просто выбросьте пустую коробку в мусорный бак.

2. Мягкие игрушки (со встроенной магией или без нее). Мягкие игрушки, как правило, оживают по ночам, так что держитесь подальше от тех, чьи намерения нечисты. Медведи – отличные ребята; жирафы – предатели. Вашему малышу нужна сотня мягких игрушек. И ни единой меньше! Вам полагается золотая звезда, если вы отыщете игрушку выше четырех футов ростом, которая будет служить охранником в вашем доме. Перед сном вашей малышке потребуется помощь в рассаживании и пересаживании животных-друзей. Пожалуйста, сделайте свою работу. Ваши сериалы никуда не денутся.

3. Бечевка.

4. Ваше мобильное устройство. На самом деле мне следовало сказать – «мобильное устройство вашего ребенка», потому что после вашей кончины все ваше имущество все равно достанется малышу, верно? Ну, так и не жадничайте. 97 % игр на этом устройстве сделаны специально для него. Можно подумать, что у вас еще есть кому звонить!

Это список только самого необходимого. Еще нужно будет купить машинки, кукол и другие предметы. Когда под игрушками уже не видно пола, знайте, что вы отлично справляетесь.

 

iPad

«Айпады» – это зеркала, которые переводят ситуацию на следующий уровень. Если у вашего малыша нет «айпада», значит, он и представления не имеет, что такое хорошее времяпрепровождение. Лучшее в «айпадах» то, что они позволяют тебе быть таким, каков ты есть. Ваши руки могут быть покрыты арахисовым маслом или жидким медом. Эта игрушка просто сформирует гладкую, блестящую поверхность из всего, что вы выставите на стол. В «айпаде» есть сотни игр, в которые можно играть, и контактов, которые можно стереть. Когда ваш малыш подчищает записную книжку, он тем самым говорит: «Ты мой». Раскройте сердце навстречу этой вести любви и вычеркните своих друзей из жизни раз и навсегда. Если у вас пропадают записи песен, фильмы или книги, рассматривайте это как форму цензуры со стороны малыша. Будем честны: у вас все равно нет времени на книжки, кроме той, которую вы сейчас читаете. Что вы вообще читаете? Ничего. Ваша музыка бессмысленна и вызывает у вас чувство беззаботности (ложное).

Когда малыш просит загрузить новую игру, а вы отказываетесь, потому что девяносто девять центов, видите ли, не вписываются в ваш бюджет, можно только полюбопытствовать, где вы научились так хорошо врать. У вас не найдется одного доллара?

Все мы знаем, что у малыша пока еще нет фонда на колледж. Может быть, все эти устройства, игры и фильмы – вариант инвестиций в будущее вашего ребенка.

Если же это причиняет вам столько неприятностей, можете не беспокоиться. В жизни должны быть и неудачники. Почему бы таким неудачником не оказаться вашему ребенку? Когда ваш отпрыск через двадцать лет будет воровать мелочь из запертых домов, вспомните этот решающий момент в промежутке между рыданиями. Тогда уже будет слишком поздно. Но, возможно, ваша история вдохновит какую-нибудь другую семью пользоваться кредитной картой при покупках в магазине iTunes.

«Айпады» в принципе неразрушимы, но могучий малыш нередко не может рассчитать собственные силы. Не придавайте этому большого значения.

Когда ваш малыш убивает «айпад», либо пропитывая его фруктовым соком, либо посылая в короткий, но фатальный полет по комнате, просто подберите его и похороните в саду.

Служащие компании Apple доставят вам новый через пять или семь дней; все, что нужно сделать, это дать им пару сотен долларов. Что такое деньги, когда у вас есть любовь?

 

Искусство и ремесла

Искусство и ремесла – это когда вы занимаетесь резьбой по чему-то такому, что принадлежит кому-то другому. Это могут быть документы, занавески, одежда, волосы или подушки. Прежде всего, приобретите ножницы. Держите в доме пять или шесть экземпляров разных ножниц для малыша. Чем они острее, тем лучше, поскольку прорезать обувь очень и очень нелегко.

Искусство – это не только разрушение. Владение клеем – вот фантастический способ для вашего малыша выражать негативные или позитивные чувства.

Если только вы не хотите увидеть труды всей своей жизни в мусорной куче, пожалуйста, воздержитесь от выбрасывания творений своего ребенка. Мало что способно нанести ему такую травму, как его фреска, увиденная в мусорном ведре. Попытайтесь представить себе, какие это может иметь последствия для юной психики.

В сочетании с коробочкой ярко-красного сока и палочками мягкого сыра пластилин усладит чувства вашего малыша. Чтобы обогатить этот опыт, пожалуйста, не скупитесь и покупайте не менее трех цветов одновременно. Предоставленный на ночь воздействию воздуха пластилин обретает нежную хрустящую текстуру. Уже когда я просто думаю об этом, у меня текут слюнки.

 

Друзья

Одно из наиболее распространенных заблуждений взрослого мира состоит в том, что малыши выбирают себе друзей, исходя из критерия роста. Процесс отбора кандидатов в ближний круг долог и труден. Малыши выбирают друзей, основываясь на следующих критериях.

1. Качество закусок. Кто захочет иметь в приятелях ребенка, чей холодильник ломится от чесночной пасты! Не бывать этому. Если вы хотите, чтобы у вашего ребенка были товарищи, узнайте, где в местном продуктовом магазине продается сырная соломка.

2. Телевизионная политика. У вас нет телевизора? Умница! Наслаждайтесь – вам предстоит быть лучшим другом своего ребенка пожизненно.

3. Игрушки. Ваши деревенские деревянные кубики, возможно, идеально подходят для «Инстаграма», но если у вас нет хотя бы одной игрушки, которой требуются батарейки, значит, вы воспитываете тупицу. Проверено!

Когда ваш дом обеспечен закусками, шоу-программой и игрушками, устраивайте игровую вечеринку. «Что такое игровая вечеринка?» – спрашиваете вы себя. Отличный вопрос.

Игровая вечеринка – это:

1. Фантастический способ вырваться за пределы постылой рутины.

2. Возможность для вашего малыша показать другому малышу свои игрушки. Показать. Без рук. Обратите внимание: не надо трогать то, что вам не принадлежит.

3. Шанс для вашего ребенка попробовать закуски, которых в настоящее время нет в вашем доме.

Чем не является игровая вечеринка:

1. Временем, когда вы можете поболтать со своей старой подругой о новом сериале.

2. Периодом отдыха.

Не пытайтесь впечатлить родителей юных гостей рассказом о том, как замечательно ваш ребенок умеет делиться, если он этого не делает. Сюрприз: вы тут вообще ни при чем.

 

Беготня

Любимая игра всех малышей – бег без определенного места назначения. Очевидно, что лучше всего бегать голышом, поскольку одежда создает сопротивление ветру. Ваш малыш начнет бегать приблизительно в 4:45 утра и закончит тогда, когда вы резко прекратите игру, выдвинув в качестве предлога тезис «пора спать». Помогите сделать беготню суперфантастическим событием для ребенка, освободив дом от мебели и стен.

Бегая, ваш малыш может сбрасывать излишки энергии с помощью воплей. Комбинация бега и воплей наполнит ваш дом покоем. Не «тишиной и покоем», а совсем другим типом покоя. Сами увидите.

«Успокойся». Вы сегодня произносили эту фразу? Надеюсь, вы это не всерьез. Я не до конца уверен в значении выражения «успокойся». Но думаю, что таким образом впавшие в летаргию взрослые велят своим одухотворенным малышам добровольно отказаться от части жизненной силы. Прочтите это предложение еще раз и спросите себя, действительно ли вы хотите, чтобы ваш малыш успокоился – или хотите увеличить запас своей жизненной энергии? Не пытайтесь отрицать. Я видел все эти пустые банки из-под «Ред Булла» и энергетиков сроком действия до пяти часов. Вы прямо-таки мечтаете о том, чтобы обладать хотя бы половиной стойкости своего ребенка. Зависть вам не идет. Очень плохо! Годы потребления овощей гриль вас ослабили, и вы с этим ничего не можете сделать. Примите это. Живите дальше. Старайтесь не засыпать.

Домашнее задание. Посетите магазин игрушек и скупите его целиком. После этого отправляйтесь в поле. Бегайте, пока не стемнеет.

Дорогой Честный Малыш!

Мой двухлетний сын убежден, что каждый день – его день рождения. Помоги!

Потерянная из Онтарио

Дорогая Потерянная!

Я знаю, что Онтарио – это провинция в Канаде. Но, кроме этого, я больше ничем не могу тебе помочь, поскольку не знаю, куда ты хочешь попасть. Как ты вообще там оказалась?! Тебе что, завязали глаза во время путешествия? Надеюсь, ты вскоре отыщешь дорогу обратно. Поздравь от меня своего сына с днем рождения.

Обнимаю, ЧМ