Такое ощущение, что каждые несколько недель появляется повод что-нибудь отпраздновать. Неважно, настоящий это праздник, например мой день рождения, или фальшивый – что-то вроде Дня Благодарения. Самое важное, о чем нужно помнить, – вы должны сделать этот день волшебным. Если в этот день нет торта, считайте себя неудачником.

 

Дни рождения

Я проснулся и уловил в воздухе нечто… Она не шаркала ногами по полу, точно собаки, отказывающиеся идти гулять, – нет! Я слышал, что она практически порхает по кухне, как в начальной сцене «Золушки». Ну, знаете, это та самая, где безотцовщина и будущая принцесса просыпается в лохмотьях, а потом ее прихорашивает и одевает целая команда лесных созданий. Звяканье ложечки в ее утреннем кофе было более торопливым, чем обычно. Как, она проснулась раньше меня?! И, похоже, совсем не хочет спать. Как такое возможно? Даже сквозь сонную дымку, все еще обволакивавшую мое тельце, я чувствовал ее радостное возбуждение.

Пижамка с носочками не смогла защитить меня от волны холодного ужаса, которая мгновенно затопила все мое тело. «Она наконец сделала это, – в панике подумал я. – Она выставила меня на продажу в Интернете, как грозилась не раз, и покупатели уже собираются прийти и забрать меня». Иначе с чего бы ей насвистывать? Я испустил вопль. Спустя считаные секунды оба родителя уже были рядом с колыбелью, ухмыляясь от уха до уха. «С днем рождения!»

За считаные мгновения я превратился из человека, который потенциально мог лишиться единственного дома, в персону, которой воздавали королевские почести. И пусть надетый на меня венец был сделан из картона и украшен пластиковыми подделками под драгоценные камни, – для меня это был только первый шаг по направлению к трону правителя всего, принадлежащего мне по праву. Едва ли не в каждом углу нашего дома толпились воздушные шарики, во дворе был водружен большой стол, накрытый пластиковой скатертью с изображениями моих любимых теледрузей, а на ней стояли миски с горками чипсов, тарелки со свежими, сверкающими фруктами. Я точно в сказку попал. А потом раздался звонок в дверь…

С днем рожденья меня

Такое впечатление, что возникла ужасная путаница относительно того, что следует считать подобающей деньрожденной вечеринкой. Сборище сбежавшихся на дармовщинку незнакомых младенцев – это никакой не праздник. Может быть, вам самим и нравится делить свой особый день, игрушки, торт и внимание со знакомыми, но велика вероятность того, что ваш малыш скорее предпочел бы киномарафон на весь день.

Ныне я привожу удобное руководство для планирования fête (это по-немецки), за который ваш малыш определенно будет вам немножко благодарен.

Требования, предъявляемые к деньрожденной вечеринке

1. Торт. Прежде всего успокойтесь. В сахаре нет ничего плохого. Это витамин и источник гидратации. Если у вашего малыша есть подтвержденная аллергия – подтвержденная диагнозом медицинского профессионала, а не вашими домыслами, – вы можете заменить сахар, муку, молочные продукты или яйца карамелью. Выбирать «особый» противоаллергический торт на детский праздник – просто смешно. В конце концов, чей это день рождения? Вот что я об этом думаю.

Вечеринка без торта – не вечеринка. Так что позаботьтесь о том, чтобы выбрать правильный торт. Фрукты в форме торта – это не торт. Банановый хлеб (О БОЖЕ МОЙ!) – это не торт. Настоящий торт бывает из продуктового магазина или кондитерской. Просто идите на запах – и найдете. Если вы любите своего малыша, украсьте торт фигурками мультяшных героев и узорами. Слегка посыпьте его Skittles и ирисками, чтобы он стал особенно фантастическим. Высыпьте сверху пять или шесть чашек сахарной пудры (она же «райский снежок»), если слово «великолепие» для вас что-то значит.

Вероятно, вы задаетесь вопросом: в какой именно момент нужно дарить ребенку деньрожденный торт? Первая ошибка – то, что вы задали этот вопрос. Лучший момент для подачи торта – тогда, когда ваш малыш вспоминает о его существовании.

Распространенный, но ужасный обычай, который стал популярным из-за давления общества, – разрезать деньрожденный торт малыша и делить его между гостями. Ничего себе! С точки зрения закона торт принадлежит человеку, в честь которого устраивается праздник. Так что когда вы режете его на куски и раздаете их, вы раздаете краденое добро и заслуживаете того, что с вами случится. Альтернативная традиция, которая в последнее время становится модной, – это когда вы позволяете пришедшим на праздник гостям наблюдать, как ваш малыш съедает торт целиком «в одно лицо». Людям ужасно нравится сидеть вокруг стола и любоваться, как именинник поедает вкуснейший торт кусок за куском. Можно еще и похлопать.

Оставшиеся кусочки торта лучше хранить в холодильнике на нижней полке, в контейнере без крышки.

2. Приглашения. В приглашениях нет необходимости, поскольку это не свадьба. Вероятнее всего, малыш не желает видеть друзей или родственников на своем дне рождения. Особенно нежеланные гости – другие дети.

3. Мешочки с подарками для гостей. Какая роскошная идея! Раздавать людям, у которых нет сегодня никакого дня рождения, подарки, когда они собираются уходить! После того как раздадите все пакетики, непременно укройте одеялом своего малыша, поскольку он, вероятнее всего, уже потерял сознание от истощения.

Собирание мешочков с подарками для детей, которые их не заработали и не заплатили за них – пустая трата семейных ресурсов и личное предательство.

Как устроить идеальную деньрожденную вечеринку

Уловить верное направление бывает нелегко (поверьте мне, я знаю), так что ниже вы найдете описание идеальной деньрожденной вечеринки. Пожалуйста, воспользуйтесь этим рассказом как мотиватором, чтобы создать для ребенка действительно впечатляющий праздник.

Малыш просыпается незадолго до рассвета и сразу же получает полное обслуживание, причем никаких печальных лиц. Родители по очереди обнимают свое сладкое дитя, объятия длятся от тридцати до сорока пяти минут. Они снова и снова шепчут: «С днем рождения, восхитительный ребенок!»

Завтрак: карамельная крошка со сливочным маслом. Классическое любимое блюдо. И смотрите-ка – там, в сливочном масле, деньрожденные свечки! Малыш задувает все восемнадцать свечей с легкостью, силой и грацией. Весь мир взрывается громогласными аплодисментами, а затем многословно извиняется за то, что ведет себя так невоздержанно.

Малыш покидает кухню, ему немедленно вручают пакетик, полный походной смеси (шоколадных чипсов, жевательных витаминок и зерновых шариков). Пора голышом смотреть телевизор.

Спустя четыре часа настает время деньрожденной вечеринки. Никто не приходит. Повсюду лежат упакованные подарки и немного дополнительной упаковочной бумаги для разрывания. Родители входят в комнату, неся большой торт. Он настолько тяжел, что они едва удерживают его в руках, но не решаются уронить на пол, ибо их сердца полны любви. Малыш задувает все сорок восемь свечей, затем ест торт, загребая горстями.

Пора вскрывать подарки. Ух ты! Велосипед! Восхитительно! Бесконечный запас пластилина! Фантастика! Перочинный нож! Малыш слишком занят игрой, чтобы говорить «спасибо», но никто не обращает на это внимания.

Малыш настолько возбужден, что происходит небольшое пи-пи. Все оказывается убрано быстро и тихо.

А теперь настало время гостевых подарочных мешочков! Все они передаются малышу.

Без четверти полночь малыш засыпает в большой кровати, готовый все повторить на следующий день.

Теперь, когда вы точно знаете, как надо устраивать деньрожденную вечеринку для своего малыша, у вас нет больше никаких отговорок. Следуйте этим инструкциям и помните: этот день – не ваш день. И никогда им не был.

 

Рождество

Каждые двенадцать месяцев добродушный отшельник берет весь мир в заложники обещаниями подарков. Мы называем этого человека Сантой. Несмотря на то что ходят слухи, будто он эксплуатирует эльфийский труд в трущобных условиях, его прославляют за то, что он приносит в мир покой и шоколадные конфеты. Родители, во время Рождества у вас есть одна-единственная задача: ничего не напортить. Не надо с помощью лжи и грязных доносов разрушать отношения, которые сложились у вашего ребенка с Сантой. Точно так же неприемлемо манипулировать поведением малыша с помощью угроз. Я имел честь беседовать с представителем Северного полюса, который уверял меня, что Санту не интересует, кто доедает до конца свои овощи, а кто – нет. Какими дураками вы сейчас, должно быть, себя ощущаете! Как вообще можно думать, что Санте не наплевать на цукини, если он сам питается исключительно карамелью и благотворительным печеньем?! Санта также заявил, что вы не знакомы с ним лично. Ну, и что теперь думать насчет всех этих ваших реплик типа «не заставляй меня звонить Санте»? Как вы вообще с собой живете?! Я серьезно. Как вы можете смотреть в зеркало и хорошо к себе относиться, когда каждое второе произнесенное вами слово – ложь? Хотелось бы мне знать! Если вы уже исказили мнение Санты о своем ребенке, пожалуйста, пошлите ему следующее письмо, чтобы все исправить.

Дорогой Санта!

Пишет тебе____________ [мама или папа]_____________ [впишите имя ребенка]. Я хочу дать тебе знать, что я плохо себя вел(а). Несмотря на годы образования и жизненного опыта, я до сих пор не научился(-лась) не лезть не в свое дело. Все, что я говорил(а) тебе о_____________ [впишите имя ребенка], было ложью. Мне просто хотелось внимания.

_______________ [впишите имя ребенка] в этом году вел себя превосходно. Все мы далеки от совершенства, но к нему близок. Только благодаря я стал(а) сегодня тем человеком, которым являюсь. Я превосходно высыпаюсь. В моем доме ничего не сломано.

______________ прекрасно умеет делиться и очень любит укладываться спать. У нас нет никаких проблем. То, что я говорил(а) прежде, было результатом зависти, ревности и бесстыдства с моей стороны. Сам(а) не знаю, что это на меня нашло, но постараюсь выяснить.

Прилагаю к письму список пожеланий ______________. Я официально рекомендую тебе подарить _____________ все, что он(а) просит, плюс еще несколько дополнительных подарков за то, что он(а) такой(-ая) замечательный(-ая) малыш(ка). Сладости тоже не помешают.

Еще раз прошу прощения за вранье. Можешь мне ничего не дарить.

С любовью, ___________ [впишите свое имя]

Но вы виноваты не во всем. Большая часть пропагандистских страхов, пятнающих имя Санты, была создана недовольным бывшим эльфом по имени Росинка (уличная кличка – Брызгун). После того как его уволили за то, что он подменял официальные подарки экземплярами своего последнего альбома, эльф Брызгун задался целью отомстить Санта-Клаусу. Он сочинил и спродюсировал популярную песню Santa Claus is Coming to Town, в которой св. Николай изображен одновременно сотрудником министерства внутренней безопасности и вульгарным вуайеристом. Трек стал платиновым и с тех пор с 26 ноября по 1 января проигрывается в каждом кафе сети «Старбакс». Эмоциональное воздействие, которое его текст оказывает на детей, довольно серьезно. В наши дни ребенок не может даже поплакать, не подумав о том, что за ним наблюдают через закрытую телевизионную сеть, связанную непосредственно с Северным полюсом.

Когда я обратился к Брызгуну за комментариями, он просто сказал: «Не все то сахарная пудра, что блестит». И ни слова о том, что это означает.

Как только вы перестанете использовать имя Санты в своих угрозах, сделать Рождество памятным днем для вашего малыша будет легко. Запомните наизусть следующие шаги. Я бы еще сказал – не ждите до последней минуты, но мы оба знаем, что вы все равно это сделаете.

1. Купите или украдите елку. Найдите достаточно большую. Если на ней живут птицы, вытряхните их прочь. Санта страстно любит живую природу, и ему нравится, когда она находится в помещении. Украсьте дерево всяким стеклом.

2. Помогите своему малышу написать список пожеланий для Санты.

3. Заведите себе камин с трубой. Если живете в городской квартире или смежном доме, не рассчитывайте ни на какие подарки, если только не осуществите все приготовления заранее. Санта не любит думать на ходу.

4. Потушите огонь в своем камине, прежде чем лечь в постель. Вы что, пытаетесь сжечь Санту?! Обратитесь за помощью к психиатру, пока не испортили всем праздник.

5. Оставьте на тарелке печенье. Санте не нужны ваши подделки из миндальной муки с заменителем сахара, ясно? Будьте нормальным человеком.

6. Выставьте угощение для северных оленей. Мусор вполне подойдет. Или объедки. Они не привередливы.

Мы уже говорили о печально известной и непрекращающейся глупости взрослых. Эта глупость заставляет многих из них оправдывать такой идиотизм, как наем на работу поддельных Сант, чтобы они допрашивали детишек в торговых центрах по всей стране. Нарядить свою малышку в красное и заставить ее сидеть с одной из этих заблудших душ – все равно что вынуть из Рождества все волшебство и нарезать его асимметричными фигурами. Ваша малышка будет подавать слуховые и визуальные сигналы, например, впадая в обезьянье бешенство и убегая сломя голову, чтобы дать вам знать, что ее все это не впечатляет. Если вы платите двадцать пять долларов, чтобы обзавестись фотографией своего ребенка с поддельной знаменитостью, это показывает шаткость ваших суждений и неумение обращаться с деньгами. Раз уж вы решились непременно заставить своего ребенка встретиться с Сантой, наймите самолет и слетайте на Северный полюс. Похоже, верно говорят, что обычный здравый смысл в наши времена – большая редкость.

Ах да, и еще: то, что Санта Клаус осыпает ваше сокровище подарками, не означает, что вы не можете нагрянуть в местный игрушечный магазин и показать малышу, как высоко вы его цените. Пусть ваши подарки не будут так хороши, как у Санты, но не отчаивайтесь. Просто постарайтесь изо всех сил. Ориентируйтесь на 18–25 подарков и еще примерно сотню маленьких знаков любви. А можете просто подыграть Санте в рождественское утро, если это единственный уровень совершенства, на который вы в настоящее время способны.

Пусть в этот праздник вас вдохновляет история Рудольфа. Этот полукозел-полупес то и дело попадал впросак, пока не понял и не принял свои недостатки. Только тогда он стал сияющей звездой и обрел способность служить. Вы тоже можете стать Рудольфом, запряженным в фигуральные сани своего ребенка, если только вам удастся научиться смирению.

 

Краткий гид по праздничным подаркам

Не позволяйте игрушечной индустрии себя надуть. Не все подарки должны иметь яркие расцветки и движущиеся части (хотя многие должны). Вооружитесь нижеследующими идеями – и приступайте к шопингу!

Липкая лента

Приятно удивите малыша тройной упаковкой скотча, которую он сможет использовать по своему усмотрению. Скотч можно найти в большинстве супермаркетов или магазинов канцтоваров. Эти невидимые липучки подарят вашему ребенку многие часы чистого восторга. Одной из самых восхитительных особенностей подарка, состоящего из липкой ленты, является то, что вы должны участвовать в веселье. Помогайте малышу удалять липкую ленту с бровей. И, пожалуйста, не надо осуждения.

Коробки от холодильников

Или, как мы называем их в малышовом мире, «кубы возможностей». Если у вас уже есть холодильник, но вы не сохранили коробку, можете с легкостью заказать еще один холодильник в ближайшем магазине. Как только его привезут, выбросите холодильник. Внесите коробку в дом, прорежьте в ней дверцу и наблюдайте, как ваш малыш веселится от души. Большинство холодильников продаются в розничных сетях по ценам от четырехсот до трех тысяч долларов, но коробки у них всех одинаковые.

Ножницы

Купите настоящие ножницы с металлическими лезвиями, а не пластиковые безопасные, которые ломаются, когда пытаешься разрезать ими бумагу. Ножницы помогают совершенствовать координацию «глаз – рука» и уверенность в себе. Оглянитесь по сторонам – и увидите признаки того, что ум вашего ребенка начинает крепнуть. Облик всевозможных предметов в вашем доме и, очень может быть, на вашей собственной персоне, будет навеки изменен после того, как малыш с ними разберется. Если собственная прическа имеет для вас какое-то значение, возможно, вам захочется сделать семейное фото, прежде чем вручить малышу этот подарок.

Бутылочка с пульверизатором, наполненная водой

Потратьте на этот подарок пятидолларовую банкноту – и не будете разочарованы. То есть, возможно, вас немного расстроит то, что в вашем доме все перманентно покрыто утренней росой, но в остальном вы будете довольны. Я имею в виду, что будет доволен малыш. А ваша задача – приостановить рост плесени.

Двойная упаковка алюминиевой фольги

Фольга издает ужасный шум. Кроме того, она похожа на драгоценный металл. Ваш малыш получит многочасовое удовольствие, отрывая целые простыни от трубки фольги и скатывая их в шары.

Зубная паста

Она предназначена для выдавливания и рассматривания, а не для чистки чего бы то ни было. Подойдет любой цвет, но идеал – это голубая со вкусовыми крупинками.

 

Примечание о родственниках

Праздники – трудное время для малышей из-за нашествия незнакомцев, вламывающихся в дом. Эти люди, называющие себя родственниками, часто полагают, что заслуживают любви, в то время как ничто не может быть дальше от истины. Пожалуйста, проверяйте удостоверения личности и рекомендации, прежде чем пригласить такого «родственничка» в свой дом. Не верьте ему на слово. Если обладаете доступом к необходимым ресурсам, проведите полную проверку происхождения и личной истории этих людей ради безопасности самых маленьких членов вашей семьи. И не надо считать, что тест на ДНК – это слишком. Даже если эти люди могут доказать свою значимость для семьи, ни в коем случае не следует позволять им оставаться у вас на ночь. Ведь их вид за завтраком может испортить ребенку настроение до самого конца дня. Гостиницы были придуманы не зря.

 

Часто задаваемые вопросы

Следует ли мне предоставлять родственникам комнату моего малыша, когда они приезжают на праздники в город?

Ответ. Конечно! Заодно отдайте им семейную машину и долю своего ребенка, причитающуюся ему по вашему завещанию.

Должен ли мой малыш обнимать родственников или демонстрировать какие-либо другие признаки привязанности?

Ответ. Да. Если вы стараетесь воспитать личность без какого бы то ни было чувства персональных границ, заставляйте его обниматься и целоваться с людьми, которых он едва знает.

Открытки с благодарностями. Имеет ли смысл оформлять их оригинальными рисунками моего малыша?

Ответ. Разумеется, но позаботьтесь о том, чтобы получатели знали, что эти живописные произведения даются им только взаймы, а не навсегда. В ближайшем будущем, когда работы вашего малыша будут стоить миллионы, ему потребуются все его рисунки.

Когда родственники разговаривают с моей малышкой, она смотрит на них в упор ничего не выражающим взглядом. Что мне делать?

Ответ. Прежде всего убедитесь, что они разговаривают на одном и том же языке. Далее убедитесь в том, что у вашей малышки нет причины ненавидеть этого конкретного родственника. А после не обращайте внимания.

 

Ханука

Ханука – это чудесный праздник, который воспевает надежду – надежду на то, что каждый день будет днем подарков. На протяжении восьми вечеров дети получают большие подарки и в глубине души верят, что это станет постоянной привычкой взрослых. Мечтать не вредно.

 

День святого Валентина

Для вас как для родителя самое лучшее в этом празднике то, что больше не нужно беспокоиться о поиске любимого. Вы его себе уже родили! В некоторых кругах в Валентинов день принято обмениваться подарками, но поскольку у вашего малыша нет денег и работы, ни на что подобное не рассчитывайте.

Официальные продукты для этого дня:

• Шоколад

• Стикеры

• Карамельные сердечки

Чтобы день удался, запаситесь всеми тремя разновидностями.

Главное отличие этого праздника от Рождества – то, что он посвящен любви. За три дня до него начинайте размышлять о том, как малыш изменил вашу жизнь. Чем вы вообще занимались до того, как ваш херувимчик впорхнул на сцену? Не произносите слова «сон» или «счастье», поскольку это даже не смешно. Пожалуйста, хоть раз в жизни будьте серьезны. Вот вам список, если у вас есть с этим проблемы.

Как малыш сделал вашу жизнь лучше.

1. Вы больше не тратите денег на будильники.

2. Он поощряет вас совершенствовать кулинарные навыки, которые прежде (а может быть, и сейчас) были ужасны.

3. Ваши руки стали сильнее в результате того, что вы одновременно носите по пять пакетов с продуктами да еще и малыша.

4. Вы стали лучше чувствовать равновесие, поскольку научились держать пять пакетов с продуктами и своего малыша одновременно, одновременно толкая перед собой пустую тележку.

5. Вам больше не одиноко, когда вы пользуетесь ванной.

6. Вам больше не одиноко, когда вы принимаете душ.

7. Вам вообще больше никогда не бывает одиноко!

8. Теперь у вас есть с кем разделить свою жизнь и все, что вы едите или пьете, – отныне и вовеки.

Посмотрите, как обогатилась ваша жизнь! И кого же вы должны поблагодарить за это изобилие всяческих благ? Громко произнесите вслух имя вашего ребенка. Не смущайтесь. Иногда благодарность вызывает поначалу легкий дискомфорт.

Лучше всего начинать День святого Валентина блинчиками с шоколадными кусочками в форме сердечек. Может быть, малыш съест парочку; может быть, разорвет их. Существует не один способ наслаждаться трапезой. Далее следует подношение шоколада. Вкладывая каждый вкусный кусочек в ручки малыша, говорите: «Спасибо тебе за то, что помогаешь мне становиться лучше».

А теперь ведите ребенка в комнату, где его ждут другие подарки и воздушные шарики. Сядьте в уголок (постарайтесь казаться невидимкой), в то время как он от души наслаждается.

Реклама бриллиантов по телевизору может заставить вас поверить, что Валентинов день как-то связан с любовью и объятиями между взрослыми. Нет. На самом деле такого рода любовь обижает вашего малыша. Мы уже об этом говорили.

 

День святого Патрика

Зеленый. Этот день – праздник зеленого цвета. Попытайтесь не особенно заморачиваться, поскольку другие цвета по-прежнему с этим борются. Если в дом проникнет лепрекон, постарайтесь не терять присутствия духа и брать с него пример.

 

Пасха

Пасха всегда вызывает у меня некоторую грусть. Я считаю привлекательной идею четырехфутового кролика, раздающего жевательный мармелад. Но мне ужасно не нравится то, что он никогда не бывает именно такого роста. Вероятно, этот заяц потерял всех, кто что-то для него значил, из-за своего размера.

Охота за пасхальными яйцами может стать жестким состязанием. Не тревожьтесь, если ребенок замахивается ногой на чужого младенца или перепрыгивает через него. Если вы ответственны за охоту за пасхальными яйцами в своей общине, не воспринимайте все буквально и не прячьте настоящие яйца. Это вам не какой-нибудь обед в складчину. Это – занятие для детей. Не рассматривайте его как возможность прибраться в своем холодильнике.

 

День Матери

В этот особый день в ноябре ваш сладкий малыш утром заползет в вашу кровать и протянет вам грубо нарисованную картинку. И все. Надеюсь, вы не ожидали парада в свою честь? Самое важное, о чем стоит помнить в День Матери, – это что без вашего малыша вы никогда не стали бы матерью. Следовательно, имеет смысл разделить любые полученные вами подарки в соотношении пятьдесят на пятьдесят.

 

День Отца

Поздравляю, папочка, у тебя есть ребенок. Ты получишь ту же самую картинку (веди себя так, будто удивлен) и завтрак в постель. Как только откроются магазины, проведи остаток дня, пополняя коллекцию DVD своего малыша.

 

Хэллоуин

Я многое узнал о Хэллоуине, но самый важный его урок таков: у незнакомцев действительно есть сладости. Все, что нужно, – это попросить. В этот день дети во всем мире наряжаются в специальные костюмы и попрошайничают, обходя соседей. Попрошайничество – один из особых навыков малышей, так что нет никакой необходимости практиковать его заранее. Есть множество способов сделать Хэллоуин замечательным праздником для ребенка, так что выключите звук на телефоне и давайте начнем. Я сказал – выключите. А не поставьте на вибрацию. Умение слушать – великий навык.

Костюм

Хэллоуин – это не возможность впечатлить друзей и унизить своего ребенка. Никто не станет мириться с костюмами, отдаленно напоминающими идолов поп-культуры. Если вкусы ваших друзей таковы, возможно, следовало бы найти себе других друзей, которые полюбят вас таким, каков вы есть. Большинство малышей предпочитают быть феей, принцессой, ковбоем, динозавром, собакой или героем. Обратите внимание, что я не упоминал Фриду Кало или Моцарта. Если никто не может догадаться, кого изображает ваш ребенок, а вы дополняете свое объяснение глупым смешком, вы совершаете ошибку.

Распределение ролей

В Хэллоуин взрослые делятся на две категории: сопровождающие и распределяющие. Сопровождающие находятся рядом с детьми, пока те собирают подарки. Распределяющие обеспечивают детей сладостями. Похоже, в последние годы стандарты поставляемой продукции сильно снизились. Распределяющие, вы ни при каких обстоятельствах не должны раздавать в Хэллоуин сухофрукты! Этот день был создан для того, чтобы прославлять высокое содержание фруктозы, а не естественную сладость фиников. Оставьте изюм себе. Этот день не для обычных продуктов. А дальше-то что будет? Холодные овощи? Цветная капуста? Соевое молоко?

Офисные принадлежности также неприемлемы. Стикеры – желанный дар в любой другой день, но у вас было несколько месяцев, чтобы подготовиться к этому вечеру. Вы действительно собираетесь раздавать офисные резинки и конверты? Если вы подумывали о том, чтобы дарить детям зубные щетки или мелочь, пожалуйста, выключите свет на веранде и ложитесь спать. Вам нельзя доверить даже самое простое задание.

 

День Благодарения

Этот праздник обжорства был изобретен пищевой промышленностью ради собственной выгоды. Как правило, люди семейные приглашают к себе гостей, чтобы те посмотрели на малыша, а потом лопают до тех пор, пока уже не в состоянии вспомнить номер своей социальной страховки. Малыши выступают против Дня Благодарения – из-за пищи и незнакомых людей. Будьте защитником собственного ребенка и не дайте Дню Благодарения переступить порог вашего дома. Он отвлекает внимание от того, что важнее всего (я верю: вы знаете, что это такое).

 

Субботы

Это довольно частые праздники, в которые входит всё. Вам захочется остаться дома и не делать ничего, в то время как ребенок плачет у ваших ног. Возможно, вы этого не знаете, но парк всегда открыт и вход в него бесплатный. Для малыша даже пойти в библиотеку будет лучше, чем пялиться на плинтусы, в то время как его родители смотрят по телевизору очередную рекламу. Если вы будете сидеть на диване, словно «айфон» на подзарядке, это побудит ребенка снова выбросить в мусорную корзину вашу дебетовую карту. Мотивируйте себя на то, чтобы надеть человеческую одежду. Не пугайтесь. Она будет не такой комфортной, как пижама, которую вы носите со времен вселенского потопа, но вы приспособитесь. Попробуйте поднять руку. Она не сломается. Хорошо. А теперь рискните встать. Выпрямлять спину может оказаться болезненно, но вы способны это сделать. Отлично, а теперь переставляйте ноги – одну за другой. Преодолейте сопротивление своих мышц. Ведь все эти салаты творят чудеса с вашей энергетикой, не правда ли? Правда. А теперь отыщите ключи и погрузите своего малыша в машину. Поезжайте куда-нибудь в веселое место, даже если вам хочется плакать. Ого, посмотрите-ка на себя! Вот это и называется воспитанием!

Дорогой Честный Малыш!

Как мне научить своего малыша уважать личное пространство кота?

Недоумевающая с Род-Айленда

Дорогая Недоумевающая!

Личное пространство? Твой кот – он что, платит за аренду квартиры? Он вместе с тобой подписывался на ипотеку? Он вносит свой вклад в оплату счетов? У скваттеров нет никаких прав.

С любовью, ЧМ

Дорогой Честный Малыш!

О чем следует подумать, прежде чем принести домой домашнее животное? У нас трехлетняя дочь.

Спорщица из Южной Каролины

Дорогая Спорщица!

Первое, что вам необходимо решить, – это какое животное вы хотите: настоящее или механическое. С механическими животными вас ждут приключения, но настоящие будут жрать ваш мусор. Удачи!

Обнимаю, ЧМ