Жизнь малыша нелегка. Еще вчера родители дождаться не могли, когда ты что-то скажешь; а спустя пару месяцев они смотрят на тебя отстраненно, едва слушая. Каждое слово, которое слетает с уст малыша, необходимо поглощать с жадностью, точно золотой нектар прямо с небес. Вербальную амброзию, если хотите. Будь то просто ряд гласных или двадцатиминутная история о птицах – впитывайте. Вы никогда не услышите ничего лучше.

 

«Нет»

В то время как слово «нет» имеет лишь одно значение в более примитивных формах языка, таких как диалект, на котором говорят взрослые, малышовое «нет» дает простор для интерпретаций. Знаете ли вы, что в малышовом языке у простого «нет» имеется более четырехсот различных значений? Большинство из них вас никак не касается, но я включил в текст сокращенный список.

Чем быстрее вы научитесь различать эти «НЕТ», тем приятнее будет ваша жизнь. Возможно, будет полезно носить с собой блокнот и записывающее устройство, чтобы потом, в свободное время, вы могли позаниматься.

 

Малышовые монологи

Некоторые люди считают, что нормальный разговор включает обмен идеями с обеих сторон. Это не совсем так. Когда малыш рассказывает вам историю, будь то история о белках или о не существующем в настоящий момент друге, не путайте паузу, взятую для дыхания, или риторический вопрос с сигналом о том, что слово дается вам.

Из «Википедии»: В драматическом искусстве монолог – это речь, произносимая одним персонажем, чаще всего для того, чтобы выразить вслух свои мысли. Хотя иногда также предназначенная для обращения к другому персонажу или аудитории.

Разговор с вашим особенным малышом, вероятнее всего, потребует, чтобы вы насторожили свои «внимательные ушки» и держали рот на замке. Не расстраивайтесь. Не все в этом мире вертится вокруг вас. Если малыш опережает свое развитие, вы можете заметить в его восхитительном рассказе фактические отклонения, которые будете неверно классифицировать как ложь. Опять же, вы слишком спешите и делаете огульные выводы. Ваша задача – слушать, не пытаясь судить об услышанном.

В малышовых историях очень часто присутствует важное переходное выражение «и тогда». Когда вы слышите это «и тогда», покрепче держите свою шляпу, поскольку вот-вот случится неожиданный поворот сюжета, который выдует все ваши заключения о жизни за окошко. Учтите, что это «и тогда» не обязательно означает, что что-то происходит после чего-то другого. Оно может также означать «прежде» и «никогда».

Если малыш, с которым вы беседуете, вам незнаком, вы все равно можете узнать нечто новое, надо лишь уделить безраздельное внимание его рассказу. Пусть даже ради этого вам придется пропустить автобусную остановку, на которой вы намеревались выходить, или опоздать на самолет. Важно оказать незнакомому ребенку то же уважение, какое вы оказали бы собственному, и позволить его повествованию течь своим чередом.

Вам интересно, сколько времени может длиться комментарий малыша? А что, вас ждут в каком-то другом месте? Неужели поддержка его творческой натуры входит в конфликт с вашим – очень важным – расписанием? Королева английская ждет вас на чай с послеполуденными сэндвичами? Вы ведете церемонию вручения премии «Грэмми»? Или откладывается научный форум, на котором вы – главный докладчик и единственный, кто знает, как включить проектор слайдов? Вы должны через час стартовать в космос? Или вы ветеринар и в зоопарке вас ждет лев, которому требуется срочная операция на хвосте? Вы опаздываете на встречу с человеком, который изобрел огонь? Или вы намочили штанишки и не в состоянии вытерпеть ощущение влажности? Пожалуйста, объясните, почему вы так спешите! Вот что я думаю. А теперь сядьте.

Что надо и чего не надо делать, наслаждаясь малышовой историей

• Не подвергайте сомнению авторитет рассказчика в области затронутых тем или фактов. Если вода взлетает радугой и затем рассыпается хлопьями какашек, значит, вода взлетает радугой и рассыпается хлопьями какашек. Это называется поэзией. Слыхали о ней?

• Улыбайтесь и кивайте. Выражение вашего лица должно быть чем-то средним между «ты такой красивый» и «это лучшее, что я слышал в своей жизни, спасибо тебе, пожалуйста, пусть это длится вечно».

• Не смотрите на часы, если только не участвуете в соревнованиях по грубости, спонсируемых «Книгой рекордов Гиннесса».

• Быстрым движением руки пригласите других людей тоже послушать историю.

• Не засыпайте. Иначе будете разбужены резким шлепком по лицу.

• Одними губами несколько раз произнесите выражение «ого».

• Не прерывайте визуальный контакт с малышом.

• Пусть ваш взгляд будет зорким и внимательным, как у молодой лисы.

• Не вставайте и не начинайте медленно пятиться.

• Периодически вручайте своему ребенку мармеладных мишек, чтобы поддерживать запас его жизненных сил на оптимальном уровне.

Если обнаружите, что вы необучаемы, идите в подмастерья к какой-нибудь бабушке из вашей округи. Внимательно наблюдайте, как она подзывает ребенка, усаживает его к себе на колени и заключает в объятия. Между лицом бабушки и лицом ребенка никогда не бывает расстояния больше 15–20 сантиметров, поскольку она жадно впитывает каждое мгновение этого переживания. Выражение ее лица отчетливо говорит: «Это самая интересная речь, какую я когда-либо имела счастье слышать». И она в этом совершенно искренне убеждена. Когда повесть заканчивается, обратите внимание, что у бабушки уже наготове лакомство, чтобы вознаградить маленького маэстро-оратора. Нет, не рисовые пирожки с истекшим сроком годности, завернутые в бумажное полотенце. Мы говорим о выпечке, приготовленной с любовью и старанием в тот же день. Если не знаете, как выглядит выпечка, просто воспользуйтесь поисковиком Google. Ведите поиск по словам «выпечка, кекс, свежий».

 

Помощь

Малыши – очень гордый народ. Им трудно просить о помощи. Одна из многочисленных причин для опеки ребенка заключается в том, что его нужно защищать от унижения, которое возникает, когда ему приходится вербально оформлять запрос о помощи. Если по какой-то причине вы увлеклись Фейсбуком и не заметили неприятность до того, как она случилась, ваш ребенок может попросить о помощи рядом нетрадиционных способов, чтобы сохранить лицо.

1. Ломание предметов. Особенно сильно разгневанный малыш может растоптать игрушку до неузнаваемости. Поспешите к нему. Пожалуйста, никакого осуждения. Просто замените игрушку и простите себя.

2. Безутешные слезы. Вы действительно упустили ситуацию из-под контроля, не правда ли? Когда юное одаренное дитя нуждается в помощи при надевании носков, важно, чтобы вы появились рядом до того, как его рубашечка окунется в море печали.

3. Снятие одежды. Мы уже касались множества причин, по которым вашему малышу может показаться, что ему необходимо походить голышом. Крик о помощи – одна из них.

4. Шлепки и пощечины. Терпите с достоинством и без всякого наказания. Я знаю, что вы думаете: «Почему мой малыш просто не попросил о помощи в той форме устной речи, с которой я лучше знаком?» Вероятнее всего, ваш ребенок действительно несколько раз просил о помощи – мысленно, – прежде чем прибегнуть к нетрадиционным методам коммуникации. Похоже, родительский инстинкт, о котором вы так много говорите, не настолько силен, как вам нравится думать.

 

Вопли

Малыш не вопит без причины. Наука доказала, что от двадцати до тридцати ежедневных воплей помогают его легким расти и развиваться.

Когда в следующий раз боевой вопль ребенка лишит вас зрения или слуха на несколько минут, скажите «спасибо тебе, наука!», вместо того чтобы закрывать глаза.

Существует несколько разновидностей малышовых воплей. Чем лучше вы с ними познакомитесь, тем скорее они станут вашими друзьями.

Рекреационный вопль

Этот вопль сопровождается серебристым смехом, и лучше всего его можно описать как поток чистого наслаждения.

Возможно, для вас он окажется неожиданным, так что кровь может застыть в жилах. Если остановится сердце, просто ударьте себя в грудь. Оглядевшись по сторонам, вы заметите, что все в порядке: просто ребенок веселится от души.

Вопль ярости

Непослушные игрушки. Вода, которая не желает повиноваться. Причины, по которым малыш может взреветь от гнева, бесконечны. К этому крику необходимо относиться уважительно, иначе за ним быстро последует состояние берсерка. Состояние берсерка – это когда ваш малыш машет руками, точно ветряная мельница крыльями, и старается сокрушить все, что находится в пределах видимости, включая ваше лицо.

Вопль-плач

Иногда, когда малыш плачет, одних слез бывает недостаточно. Он делает глубокий вдох и испускает вокальную ламентацию, которая определенно привлечет к вам внимание, если это происходит на публике. Оказавшиеся поблизости собаки инстинктивно начинают подвывать в унисон.

 

Малышовая коммуникация: забавные факты

• Если малыш смотрит на вас и говорит, это не обязательно означает, что он говорит именно с вами.

• Если малыш смотрит вам прямо в глаза и произносит ваше имя, это не означает, что он разговаривает с вами.

• В любой конкретный момент времени могут присутствовать шесть или семь воображаемых друзей, с которыми малыш ведет углубленную беседу. Не вмешивайтесь. Вы не знаете этих людей.

• Малыши часто начинают истории с середины, возвращаются к началу, а затем заканчивают драматическим финалом. Вы с легкостью сумеете не потерять нить рассказа, если постараетесь.

Некоторые родители полагают, что их обязанность – заставить малыша общаться так, как делают они. Я сейчас укоризненно качаю головой, хотя вы меня и не видите. Вы – опекун, а не колонизатор. Вы – гость в стране малышей. Ваша обязанность – ассимилироваться здесь.

 

Малышовый криптонит

99 % малышей воспринимают громкие шумы как личное оскорбление. Их список включает в себя следующие типы (но не ограничивается ими): громкий выхлоп машины, приземление самолета, приготовление в блендере супа, о котором никто не просил. Если хотите, чтобы малыш стал психически стабильным взрослым, который в состоянии передать кредитный чек, вы должны защитить его деликатные чувства сейчас. Нижеследующее руководство покажет, как оперировать домашней техникой и вести своего малыша по жизни со средним уровнем шумов.

Блендеры

Малыши любят смузи, но рычащий и грохочущий звук блендеров нарушает их гомеостаз. Возможно, вы об этом не знаете, но смузи можно купить вне дома за небольшую цену. Если же вы решились приготовить его дома – ваше дело. Наиболее распространенный рецепт требует трех частей мороженого на одну часть сока. Прежде чем включить блендер, набросьте на это устройство большое одеяло, чтобы приглушить шум. Предпочтительно толстое пуховое. Чтобы включить или выключить блендер, ныряйте под одеяло. Ваш малыш скажет вам «спасибо» за предупредительность.

Пылесосы

Не знаю, когда именно обычные метлы вышли из моды, но в наши дни каждый родитель так и норовит обзавестись пылесосом. Эти роботы ни перед чем не останавливаются, терроризируя детей и мелких животных, преследуя их и поедая мелкие игрушки и еду, и при этом постоянно издают звуки, напоминающие локальное торнадо. Лучший способ справиться с шумом пылесоса – не впускать его в дом. Никакой мусор не стоит эмоционального срыва вашего малыша.

Внешние шумы

Мотоциклы, рев глушителей… этот список можно продолжать бесконечно. И хотя вы не всегда можете воспрепятствовать звукам с улицы, им можно положить конец, когда они уже возникли. Знаете ли вы, что, если мама-медведица чувствует угрозу своему малышу в радиусе шести миль, она мгновенно уничтожает ее? Медведи не задают вопросов – и вы не должны. Если мусоровоз заставляет малыша выпрыгивать из штанишек, встаньте в дверном проеме и швырните камень в его лобовое стекло. Если кто-то на улице включает садовый пылесос и из-за этого малыш не слышит, что говорят по телевизору, выбегайте на улицу, хватайте зловредное устройство и ломайте его об колено. Предпринимая адекватные действия, вы даете понять внешнему миру: как только он подберется к вашему сладкому ангелу, вас уже ничто не сможет остановить.

Другие дети

Звуки, издаваемые незнакомыми детьми в процессе развлечений, могут расстроить вашего малыша. Крики и вопли счастья – желанный звук, когда он сам участвует в процессе, но из-за боковой линии они звучат примерно так же, как пахнет мускатная тыква-сквош (то есть ужасно). Если образ жизни детей в соседнем парке или на детской площадке, прилегающей к вашей, вызывает у малыша гнев, найдите способ саботировать их деятельность. Например, облейте их из пожарного шланга. Причем не веселым «летним» дождиком, а в более агрессивной манере, давая ясно понять, что вы стараетесь лишить их радости. Цельтесь выше шеи.

Домашнее задание. 1) Целый день ничего не говорите. Получайте от этого такое удовольствие, чтобы сделать молчание своей постоянной привычкой. 2) Если голос вашего малыша охрип от воплей, предложите ему леденец от кашля. Кусковой сахар действует так же, как леденцы. Гортань также можно смягчить обычным сахаром-песком.

Дорогой Честный Малыш!

Мне бы очень хотелось наслаждаться тихими поездками в машине с моим трехлетним малышом. Пожалуйста, вышли свой совет.

С любовью, Замученная Мигренью из Лагуна-Бич, штат Калифорния

Дорогая Мигрень!

В настоящий момент технология альтернативной реальности недоступна для широкой публики, но я слыхал, что в воображении можно отправиться куда угодно.

Благодарю, ЧМ