Куда ни глянь, везде обнаружишь книги, одежду и электронные устройства, обещающие малышу более счастливую жизнь. Одно из моих многочисленных амплуа – роль адвоката по потребительским делам. Прислушайтесь к моему совету, если желаете защитить себя от мириад скользких, как змеи, агентов по продажам, рыщущих в поисках родителей, легко поддающихся влиянию.

 

Янтарные ожерелья

Родители мучаются из-за прорезывания зубов. Нет, физически-то страдают как раз малыши, ощущая, как нечто, похожее на раскаленные добела конфетки «Тик-Так», прорезывается через их десны. А послушать родителей, так кажется, что больно именно им. Пару лет назад кто-то где-то решил, что смола – эти древесные ка-ка – способна исцелить детей от дискомфорта и повышения температуры. С тех самых пор родители зря выбрасывают деньги на веб-сайтах, стараясь добыть своим малышам эти волшебные ожерелья. Одно из них в настоящий момент надето на меня. Ни один взрослый не задался вопросом: «А что об этом говорит наука?» Я поручил одной английской лаборатории провести тестирование янтарных ожерелий, и его результаты шокируют. Нет, они не помогают облегчить дискомфорт от прорезывания зубов, но на 45 % увеличивают нытье.

 

Джеггинсы

Говорят, эластичные ткани идеальны для телосложения малышей. Но учтите, что когда вы запихиваете ножки своего ребенка в смесь лайкры и спандекса, подделывающуюся под деним, вы превращаете его в посмешище. Ни один малыш не желает разгуливать в штанах, которые кажутся нарисованными. Ведь многие из нас еще не совершили переход к горшку. Когда же джеггинсы сочетаются с подгузником, конечный результат – это задница втрое больше нормального размера. Если вы не считаете, что буквальная иллюстрация выражения «счастья полные штаны» выглядит мило, выбирайте нормальную одежду.

 

Шлейки

Всем известны бегуны – такие малыши, которые выжидают, как ягуары в саванне, подходящей возможности выскочить из куста и задать стрекача. Хочу сказать, нет ничего веселее, чем слышать за спиной дыхание взрослого, который тебя преследует. Шаги, грохочущие позади тебя, когда ускоряется сердцебиение, безумные крики, переходящие в вопли… И финальный момент – перед тем как тебя ухватят поперек тела и поднимут на руки. Каждый должен пережить это хотя бы однажды.

В ответ на это любимое детское времяпрепровождение добрые люди изобрели шлейку для малышей. В основе своей это сбруя, которая крепится к грубой веревке. Не так давно компании, производящие шлейки, приукрасили их, соорудив этакий рюкзачок в виде мягкой игрушки, прикрепленной к «хвосту», который взрослый держит в руках. Что так, что сяк, с ребенком обращаются, как с собакой. Я регулярно перекидываюсь в добермана, поэтому у меня нет никаких проблем с детскими шлейками, если только их не пытаются надеть на меня. Я бы с удовольствием согласился, чтобы на малышей, гуляющих в детских парках, почаще надевали шлейки – кроме меня самого. Особенно на тех, которые считают качели своей личной собственностью и монополизируют их до такой степени, что другим приходится ждать часами. Вы знаете, о ком я говорю, Чарлз. Если вы хотите качаться весь день, поставьте качели в своем дворе. Все вас за это ненавидят. Десять минут – максимум.

 

«Кроксы»

Все, кроме родителей, знают, что обувь малышам не нужна. К счастью, компания «Крокс» изобрела покрытие для подошв, которое отвечает большинству требований, предъявляемых к обуви, одновременно сохраняя полное присутствие стопы вашего малыша.

Почему малыши любят «кроксы»

• Их легко сбросить.

• Нет необходимости их уничтожать; в них и так полным-полно дыр.

• Они похожи на мультяшки.

«Кроксы» можно надевать на свадебные церемонии в церкви или на встречи с членами правительства. Для тех, кто стеснен в средствах, большинство дешевых магазинов предлагают контрабандные версии этого товара, которые помогут вам в жизни далеко продвинуться.

Разгуливая в «кроксах», малыш словно говорит миру, что ему не совсем уж на него плевать.

 

Прогулочные коляски

На рынке есть разные виды прогулочных колясок – а точнее, их четыре. Помните, к концу дня важнее всего то, что малышу не придется ходить пешком. Способность коляски вращаться в пространстве или путешествовать в иные измерения в данном случае необязательна.

Пожалуйста, избегайте колясок, которые похожи на списанные из NASA космические аппараты. Родители, я знаю, что вы стремитесь привлекать внимание, но, опять же, дело не в вас.

Позаботьтесь, чтобы коляска была не слишком тяжелой. Ведь большую часть времени вы будете держать ребенка на руках, одновременно толкая ее перед собой.

 

Детские духи

Позвольте начать с того, что вы и сами не всегда благоухаете розами. Пытаться замаскировать острые ароматы, которые периодически исходят из разнообразных телесных отверстий вашего ребенка, бесполезно. Может быть, вам и удастся ароматизировать внутреннюю часть машины с помощью картонной «елочки», но с малышом этот номер не пройдет. Хотите быть окруженным великолепными запахами – попробуйте что-нибудь испечь.

 

Дисциплина

Я уже знаю, что вы думаете. «Дисциплина нынче в моде?» Одним словом, да. Были времена, когда малыши были вольны носиться как угорелые, не боясь никаких наказаний. Это было в 1972 году, и по улицам тогда текли соковые реки в кексовых берегах. А теперь невозможно даже толкнуть другого малыша в парке, чтобы тебя не усадили на скамейку на «тайм-аут», как преступника. Нам нужна реабилитация, а не «тайм-ауты». Перестаньте «считать до трех». Никто вас не боится. И что вы собираетесь делать после того, как доберетесь до трех? Заморозить время? Излить свой гнев в виде града и саранчи? Глупость какая!

Если бы вы знали, как выглядите, когда навязываете нам свои правила, вы бы перестали это делать. Ваше лицо приобретает оскал, как у вервольфа. Вы даже пахнуть начинаете по-другому (как мусор летом). Я написал это стихотворение в подарок своей матери после одной особенно трудной недели. Наслаждайтесь. Подумайте о том, как вы можете применить его к собственной жизни и снизить количество сердитых взоров и сморщенных лбов в собственном доме.

 

Дошкольные учреждения

Никакая учеба нам не нужна. Когда ребенок достигает возраста малыша, он уже почти в совершенстве знает, что такое жизнь.

Если вы спускаете сотни или даже тысячи долларов каждый месяц на то, чтобы ваш ребенок мог засовывать в нос пластилин, вам следовало бы просто спустить эти деньги в туалет. По крайней мере, тогда вы можете насладиться крутым зрелищем. Не верите? Тогда спустите туда что-нибудь. Что угодно. Если это будет что-то меньше апельсина, то пройдет. Если больше – вы создадите приливную волну. Что так, что эдак – все равно здорово.

Социализация не является достаточным поводом для того, чтобы отдавать ребенка в садик. В свое время малыши сами научатся притворяться, что им нравятся люди. Возьмите те деньги, которые предназначались для детсада, и потратьте их на что-нибудь полезное, например на надувной домик.

Вы по-прежнему испытываете искушение записать ребенка в дошкольное учреждение? Тогда имейте в виду, что большинство малышей сделают этот опыт столь же болезненным для вас, как и для них самих. Популярные методы наказания родителей:

1. Называть воспитателя «мамочкой» (неважно, женщина это или мужчина).

2. Разбалтывать домашние тайны. Да, наставник вашего ребенка будет знать, что папа последние несколько ночей спит на диване, а мама осветляет усики на лице.

3. Кусать других детей. Нет лучше способа сказать «меня дома совершенно не воспитывают», чем пустить кровь приятелю собственными зубами.

4. Драться.

Недавно я получил душераздирающее письмо от малышки в возрасте двух с половиной лет, которая рассказывает о своем первом дне в детском саду. Запаситесь салфетками.

Привет, ЧМ!

Сейчас, когда я пишу это письмо, единственным источником света для меня является маленький ночник. Право, какая ирония! – сегодня не только огни в моем доме погасили на ночь: днем огонь погас и в моей душе. Лежа в своей колыбельке, я слышу, как они смотрят свои телесериалы, жадно зачерпывая горстями мои хлопья… Меня оставили одну – размышлять над событиями этого мрачного дня – в то время как они наслаждаются вечерним бездельем.

Очнувшись спозаранку от глубокой дремоты, влажная от пи-пи, которое просочилось через мой патентованный подгузник, я с удовольствием предвкушала утро, одухотворенное мелодиями любимого мультика. Но вместо этого меня принялись вертеть и запихивать в чистую одежду и новые туфли. Наверняка собираемся на ярмарку, предположила я. Мама нервничала. Папа явно витал в облаках. Глядя на деревья, проносившиеся мимо нашей машины, я замечталась, и наивная улыбка играла на моих губах. Я думала о сахарной вате, карусели и хот-догах, которые, как я полагала, ожидали меня в самом ближайшем будущем.

Потом мы припарковались возле здания, которого я никогда прежде не видела. Когда мы вошли внутрь, звуки юных голосов и запах детских тел разной степени чистоты ошеломили меня. Инстинктивно я схватила мать за руку и попросилась на ручки. Она крепко прижала меня к себе; казалось, она была испугана так же, как и я. Я хотела прошептать: «Давай убежим из этого места», – но вместо этого у меня получилось лишь долгое «НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ!».

Не успела я сообразить, что происходит, как уже оказалась в ярко раскрашенной комнате. Что компенсировали все эти цветные обои? Какое учреждение скрывается под столь тонкой маской причудливости? Голова у меня шла кругом. Слева от меня маленькая девочка складывала кубики. Справа мальчик не старше трех лет выдал громкую реакцию и начал стаскивать с себя одежду.

Я обернулась и увидела лица матери и отца, которые опустились на мой уровень и приблизились ко мне. Я не слышала, что они говорили, из-за криков, звеневших у меня в ушах, но уверена, что это были слова «прощай навсегда». Они обняли меня, поцеловали, и хотя я до сих пор не могу поверить, что такое вообще могло произойти, они ушли.

Я расплакалась. О, как же я плакала!

А потом мы играли. Это было ужасно. Ужасно весело, но это ничего не меняет.

Спустя четырнадцать часов отец вернулся, как будто ничего не случилось. Мы сложили мои вещи и ушли. Что будет дальше, я не знаю. Хотя какая-то моя часть жаждет почти райских деликатесов, которых я отведала в этот день, – мягкий сыр на соленом крекере, м-м, божественно! – мир мой был потрясен до основания.

Расскажи людям о моей истории, ЧМ. И берегись! Это может случиться и с тобой.

С искренним приветом, Эми (два с половиной года)

Никогда в жизни не читал ничего более печального! Если кто-нибудь знает, где можно добыть эти крекеры с мягким сыром, дайте мне знать.

Домашнее задание. Подайте иск о введении предварительного судебного запрета на создание детских дошкольных учреждений в вашем округе.

Кому: мамочке

От кого: от Сладкого Малыша, он же Ангельское Личико, он же «беспомощный ребенок»

Тема: прошлый вечер…

Привет! У меня есть только один короткий вопрос – я ведь знаю, что нам предстоит напряженный день: я буду наблюдать, как ты занимаешься разными делами, – но что именно означает для тебя любовь? Мне любопытно.

Для меня это означает – подниматься с постели с ощущением неотложной необходимости, когда твой любимый человек просит попить в полночь, два часа ночи и, наконец, в четыре сорок пять утра, и не придавать этому особого значения. Я не вижу, как ты хмуришься во тьме, но слышу твой драматический вздох, и, честно говоря, меня это немного расстраивает.

Обслуживание потребителей – это не только обеспечение того, о чем тебя просят; это еще и отношение, и способ поставки. Будучи твоим супервайзером, я нахожу оскорбительный настрой «я предпочла бы оказаться где угодно, только не здесь» не только вредным для наших отношений, но и воспринимаю его как угрозу хрупкому фундаменту доверия к другим людям, которое я безуспешно пытаюсь в себе развить.

Ты говоришь мне, что любишь меня всегда. Но, возможно, тебе следовало бы начинать со слов «я люблю тебя, когда мне удается хорошо отдохнуть». Потому что твои высказывания шепотом (вроде «это последний раз, когда я сюда пришла») прямо противоречат дневным сентиментальным излияниям. Когда демон касается моего лица посреди ночи, заставляя меня громко плакать, необходимо, чтобы ты ко мне бежала, а не еле-еле плелась.

Действительно ли люди, связанные взаимной любовью, лгут друг другу? Если нет, тогда где молоко, которое ты обещала принести мне пять часов назад? Ты все еще над ним работаешь? Я нахожу довольно театральным твое медленное шарканье в сторону кухни – а потом быстрый пируэт на пути обратно в спальню, когда ты думаешь, что исчезла из моего поля зрения. Ты слышишь мои тихие аплодисменты. Это в твою честь.

Если говорить о лжи, то такие утверждения, как «у нас кончилась вся вода», выставляют тебя в глупом свете. Кончилась вода! Нас внезапно отрезали от водопровода! Может быть, зефирный человечек упал в океан, загрязнив воду в самом ее источнике, или ты просто всю ее выпила? Хотел бы я, чтобы ты видела мое лицо в этот момент!

Пожалуйста, сообщи мне, когда я приближусь к максимальному количеству поцелуев, которые мне предназначены. Честно говоря, последние четыре, которые ты мне подарила, были похожи на милостыню. Кто бы мог подумать, что потребуется всего несколько коротких месяцев после моего рождения, чтобы вся страсть исчезла! Возможно, вообще никаких поцелуев – это лучше, чем один поцелуй через силу. Когда в следующий раз я буду плакать, прося поцелуев, почему бы тебе просто не завопить из своей спальни «ДОЖДИСЬ УТРА, ПЛАКСА!»? Тогда, если я все же доживу до утра, ты сможешь одарить меня поцелуем.

Что касается моего одеяла, которое размером с салфетку, я пытаюсь спать, не двигаясь, чтобы оно не сползло. Может быть, мне стоит заказать в онлайн-магазине гормоны роста, чтобы мои крохотные ручки смогли поскорее поправлять его без посторонней помощи. И пусть у меня нет кредитной карты, и пусть это вообще невозможно, но я найду способ сделать так, чтобы ты спала спокойнее.

Если с меня сползут носки, пусть мои ножки замерзнут и неизбежно онемеют. Ну что ты, нет никакой необходимости снова натягивать носки! Просто напяль их на меня подошвой кверху и наизнанку.

Я буду по ночам настолько тихим, что тебе покажется, будто у тебя вообще нет ребенка. Ведь ты именно этого хочешь, верно?

У меня есть еще один вопрос: когда я звал именно тебя, я в тот момент заикался? Потому что я заметил, что вместо себя ты послала папу. Хм, странно…

Во всяком случае, я просто хочу дать тебе знать, что я уже обо всем этом забыл и готов дать тебе возможность все начать сначала. Просто такой уж я человек. Любящий.

С искренней и неподдельной любовью, ЧМ

Дорогой Честный Малыш!

У моей двухлетней малышки температура, а она отказывается дать мне ее измерить. Что делать?

Обеспокоенная Мать из Атланты, штат Джорджия

Дорогая Обеспокоенная!

Малышам вообще трудно что-то кому-то давать, так что если ты хочешь взять у ребенка что угодно, включая анализы и температурные данные, подавай письменный запрос заранее, за 48 часов. Вероятнее всего, ответ будет отрицательным.

С любовью, ЧМ