Поход в продуктовый магазин может стать замечательным переживанием, которое сплотит вашу семью. А может оказаться и худшим из всего, что происходило с малышом с момента отделения от плаценты. Выбор, в сущности, за вами. Так что, прежде чем хвататься за продуктовые сумки, подлежащие повторному использованию ради спасения Земли, подумайте о ребенке, который, в конце концов, составляет всю вашу вселенную.
Выбор времени
Вы видели, что происходит, если прийти в парк в три часа дня: все Дики и Салли уже там со своими ведерками и совочками. Младенцы монополизируют качели и рассиживаются, как дураки, у нижнего конца горки. То же самое относится и к поездкам в продуктовый магазин. Часов пик следует избегать ради комфорта самого юного члена вашей семьи.
Период между четырьмя и шестью – то время, когда не следует закупать продукты. Если только вы всю жизнь не терзались любопытством, желая узнать, каково это – оказаться внутри работающего кухонного комбайна. Когда вокруг столько народу и шанс столкнуться с незнакомой опасностью особенно высок, у вашего малыша практически нет возможности резвиться на свободе, стянув с себя ботиночки. А полы продуктовых магазинов словно специально созданы для того, чтобы бегать по ним на высокой скорости. Они отполированы, но не скользкие. Это все равно что ходить по Луне. Грех упустить такую возможность.
Не увлекайтесь и другой крайностью и не заявляйтесь в магазин к девяти ноль-ноль утра. Коробки еще стоят нераспакованные, и эта разновидность индустриального мусора помешает вашему ребенку стремиться к очередным достижениям. Пусть у вас в данный момент и нет никаких конкретных целей, зато у него они есть. И большинство из них сосредоточено на желании бегать как можно быстрее. Самооценка малыша непосредственно связана с тем, насколько проворно движутся его ножки.
План продуктового магазина
После тщательных исследований продуктового магазина в нашем районе я включил в книгу детальное руководство, которое поможет вам быстро управиться с покупками.
Не все секции продуктового магазина одинаковы. Родителям легко запутаться и начать загромождать тележку предметами, присутствию которых никто не рад. Неважно, сколько раз уже портился и выбрасывался неиспользованным готовый салат в пакетиках: взрослые продолжают жить в отрицании. Но следование этому руководству сэкономит вам миллионы.
Двери
Пользуйтесь ими для входа и выхода. Если возле входа стоят тележки, возьмите одну себе, но заранее согласитесь с тем, что ваш малыш может захотеть или не захотеть в ней сидеть. Это его решение – и только его. Большинство ребятишек предпочитают идти прямо перед тележкой – или убегать на несколько километров вперед.
Секция фруктов и овощей
Это место, куда фермеры выбрасывают излишки фруктов и овощей, которым не могут найти применения. Выберите гроздь идеального винограда и четыре яблока без изъянов. Если вас соблазняет редис, молитесь, пока соблазн не пройдет. Вы увидите здесь овощи, которых не существует в природе; просто продолжайте идти дальше и старайтесь не смотреть на них. Как я уже констатировал ранее, никто в вашей семье не будет есть салат, так что просто дайте себе по рукам. Возьмите мандарины, но только в том случае, если они очищенные. Спаржа – ненастоящая. Две трети этих фруктов и овощей находятся здесь только в качестве украшения.
Молочный отдел
Эта площадка расположена на задворках продуктового магазина. Все продукты, продающиеся в ней, ведут свое происхождение от нижней части коровы. Пусть это вас не беспокоит, поскольку они пожертвованы добровольно, а не украдены. Возьмите сотню йогуртов. Ищите мультяшные картинки на этикетках. Маленькие чашечки в индивидуальной упаковке – это идеал. Не обращайте внимания на йогурт с фруктами, лежащими на дне: если у производящей компании нет времени, чтобы его перемешать, то чем они вообще там занимаются?! Возьмите все имеющиеся в наличии сырные палочки. Купите молоко с расчетом на те дни, когда вашему малышу не захочется есть твердую пищу.
Ряды, ряды…
Эта часть магазина представляет собой сплошную мешанину. Вам необходимо быть внимательными и сохранять бдительность. Выпечка – очевидный выбор, так же как сок, крекеры, хлопья, белый рис (иногда) и зефир. Даже если вам некуда девать деньги, у вашего малыша случится рвотный рефлекс на месте, если вы посмеете взять с полки банку консервированной фасоли в собственном соку. Быть взрослым – это большая ответственность. Не злоупотребляйте своими способностями, покупая льняное семя. Малыш тут же начнет спасаться бегством, так что у вас в любом случае не хватит времени дурачиться с консервированным лососем и каперсами.
Арктическая зона
Прихватите с собой теплую толстовку, потому что это, пожалуй, самая безумная часть продуктового магазина. Вы едва верите своим глазам, но вот она, прямо перед вами: мороженое мерзнет рядом с овощными смесями! Это делается специально, чтобы избавиться от вас. Последнее испытание: сделаете вы правильный выбор или нет. Откройте стеклянную дверцу, выберите мороженое без орешков и положите его в тележку. Ну вот, совсем нетрудно. Фруктовый лед – это изобилие фруктов в замороженной форме, так что берите сразу коробку. Если заметите замороженные куриные наггетсы или сосиски в кукурузном тесте, возьмите и их тоже – для быстрого и питательного решения ежедневных проблем с приготовлением пищи.
Вы уже почти вышли из продуктового магазина! Поздравляю!
Сладкое королевство
В качестве заключительного «спасибо» зона оплаты покупок украшена вкусными лакомствами, чтобы гарантировать вам хеппи-энд. Берите все, что захотите. Ваш малыш уже наверняка это сделал! Похоже на вымогательство конфет в Хэллоуин, только в будни и днем.
Ну, и как вы себя ощущаете после первого успешного завершения продуктового шопинга за всю вашу карьеру в качестве родителя? По дороге домой купите какой-нибудь еды в автозакусочной, поскольку лучше всего дать продуктам вылежаться полных двадцать четыре часа.
Воровство или проба
Продуктовые магазины часто раздают даром образцы продуктов, чтобы поощрить вас поддерживать уровень своей энергии во время шопинга. Определенно осмысленный подход, и в нем нет ничего плохого. Точно так же и ваш малыш может вскрыть упаковку чипсов, когда вы повернетесь к нему спиной. Концепция та же, просто требуются инициативность и мужество. Дети знают, когда у них в крови понижается уровень сахара. И если ваш ангел решает взять дело в свои собственные ручки, единственная подходящая реакция – одобрительно показать ему большой палец.
Взрослые, нет никаких причин стесняться употребления пищи в продуктовом магазине. Это все равно что стыдиться петь в музыкальном магазине или прыгать на кровати в «ИКЕА»; вы за этим сюда и пришли. Когда в следующий раз ваша малышка откроет пачку рисовых крекеров зубами, не поднимайте шум. Если это вас беспокоит, отвернитесь и смотрите в другую сторону.
Положительное качество любой еды, которую вы поглощаете в магазине, – это то, что она бесплатна. Приходите сюда на пустой желудок – и сэкономите тысячи долларов за год. Если ваш малыш сунет маленькую конфетку в карман, не ругайте его, ибо это, возможно, подарок для вас. Лучше помогите своему маленькому дарителю пройти через передние двери неразоблаченным. Смотрите, какая у вас получилась замечательная семейная команда!
Опасные и подозрительные личности
Продуктовый магазин полон людей, за которыми нужен глаз да глаз, – ради безопасности вашего малыша. Если вы знаете, на что обращать внимание, обеспечить защиту будет проще. Держите ухо востро со следующими личностями:
1. Младенцы и маленькие дети. У них нет никакого уважения к узам, связывающим других детей и их родителей. Они могут и будут делать все, чтобы завладеть вашим вниманием. Если видите младенца в коляске, не тратьте много времени на то, чтобы разглядывать его и жалеть, что ваш-то уже не такой маленький. В младенцах нет ничего особенного, а большинство из них – специалисты по карманным кражам, так что держитесь подальше. Если вы приметесь расспрашивать опекуна младенца о том, сколько ему месяцев, ваш малыш на следующий же день съедет из квартиры. Сохраняйте фокус своего внимания на том ребенке, с которым пришли в магазин.
2. Паиньки. Зрелище другого малыша, который спокойно сидит в своей тележке, читая газету, заставит вас думать, что с вашим что-то не так. Не сравнивайте, потому что, вероятно, этот ребенок болен. Вы ничего о нем не знаете. Он может оказаться шпионом. Указывать на живой манекен, одновременно говоря своему сыну: «Почему ты не можешь себя так вести?» – это ошибка десятого уровня. Если вам так хочется именно этого ребенка, почему бы вам не совершить меновую сделку? А раз уж вы этого не можете, то нечего себя жалеть.
3. Незнакомцы. То и дело люди будут подходить к вам и пытаться погладить вашего малыша по голове: «Ах, какой же ты милашка!» Если ваш малыш – настоящий человек, а не переодетая выставочная собака, смело вставайте между этим незнакомцем и светом своей жизни. Используйте свое тело как щит. Не трусьте. Вы – единственная преграда между этой угрозой и благополучием вашего ребенка. Если вам не очевидно, что у незнакомца припрятана конфетка, которой он не прочь поделиться, не медлите – завязывайте полномасштабную драку.
4. Служащие магазина. Несмотря на то, что этим людям положено только вытирать молоко, пролитое вашим малышом, они частенько преступают границы своей роли. Никто не должен говорить вашему малышу, чтобы он сидел в тележке спокойно или не срывал с продуктов ценники! Если кто-то из работников пытается ввести военное положение, потребуйте от него безоговорочной капитуляции. Ни один на свете судья не примет его сторону, так что не волнуйтесь. Менеджеры особенно любят распространяться о том, где люди могут пользоваться туалетом, а где не могут. Если помешанный на контроле менеджер достает вас, запишите номер его бейджика и подайте формальную жалобу администрации.
Внутримагазинная коммуникация
Манера разговора и тон, выбранный вами для общения с собственной доченькой, определяют, какими воспоминаниями о продуктовом шопинге она впоследствии будет делиться со своим психологом – ужасными или прекрасными. Ниже приведены наиболее распространенные и обидные фразы, которые родители говорят своим солнышкам во время походов по продуктовым магазинам. Избегайте их, если только не хотите выступить антагонистом в будущих мемуарах малыша.
«Не трогай это»
Мы что, в музее? Ходим по древним руинам? Совершаем экскурсию по Пентагону? Это продуктовый магазин, а не карточный домик! Ваш малыш будет не первым, кто разобьет здесь десяток яиц. Команда уборщиков точно знает, что им делать.
«Ходи, а не бегай»
Дышите, а не сопите. Медленнее гоняйте кровь по венам. Творите облака руками. Слышите, как глупо звучат невыполнимые требования?
«Мы не можем себе этого позволить»
Ну, конечно! Вы никак не можете потратить двадцать центов на шоколадное яйцо. Нам всерьез предлагают поверить, будто продукт, стоящий меньше пяти долларов, не вписывается в наш бюджет, в то время как бутылка вина, органический мед за двадцать долларов и две плитки темного шоколада уже лежат в нашей тележке?
И на каком же острове вам понадобятся эти необходимые для жизни припасы?
«Это для тебя не полезно»
Опять же, хотелось бы призвать в свидетели вино и темный шоколад.
«Я об этом подумаю» или «посмотрим»
Из всей лжи, которую твердят нам родители, самая худшая оставляет в душе тень надежды. Не делайте этого. Любой человек в пределах слышимости понимает, что вы не имеете никакого намерения покупать эти печеньки с начинкой.
«Мы почти закончили»
Как это может быть, когда видно, что вы полны решимости прочесть каждую историю на обороте каждой коробки?! Малыши обожают хорошую литературу, как и все люди, но у нас хватает достоинства читать дома. Не каждый шаг в этой жизни должен быть развлечением.
«Возьми только одно»
Что-что вы сказали?
Как забавно! Большинство родителей умеют разговаривать, но не знают, как нужно разговаривать. Перед вашим лицом только что взорвалась бомба знаний. Вы можете, пригнувшись, метнуться в укрытие – или позволить шрапнели изрешетить вас мудростью.
Анатомия нервного срыва в продуктовом магазине
Итак, вы сделали все правильно, но ваш малыш все равно лежит ничком на линолеуме и ревет. Ваше лицо пылает от стыда и расстроенных чувств, в то время как осуждающие незнакомцы пускают в вас парфянские стрелы на тему ваших методов воспитания. Хорошая новость: ваш малыш не подавляет свои чувства. «Почему это происходит?» – думаете вы, стараясь отскрести своего ребенка от пола. Вы воспринимали продуктовый шопинг только с точки зрения взрослого. Если бы вы знали, каково это для личности, для которой только-только наступило утро жизни, вы бы рассматривали нервный срыв в продуктовом магазине как неизбежное событие. Следуйте за мной в этом путешествии.
Машина останавливается, и твое сердечко начинает биться быстрее. Наконец-то! Парк! Только тогда, когда родитель поднимает тебя на руки, ты замечаешь вокруг море машин, и реальность обрушивается на тебя. Сегодня твои качели так и останутся холодным металлом, который грубо променяли на магазинную тележку; несчетные стены продуктовых товаров будут твоей игровой площадкой. Ты пытаешься сохранять оптимизм, совершая вместе со своим родителем многокилометровое путешествие по сухому тротуару. Как хочется пить! И никакого облегчения. Твой поильник остался в машине, и теперь уже слишком поздно за ним возвращаться.
Ты ахаешь, когда двойные двери расходятся, ощущая ваше присутствие. Что это за темное колдовство или… вас здесь ждали? Разочарование растворяется в голодном предвкушении, когда аромат промасленных кексов и сахарной глазури обволакивает твой нос жадными объятиями. Запах становится все сильнее и сильнее по мере того, как твой экипаж на человеческой тяге приближается к прилавкам, пока вдруг не останавливается рядом с салатом романо. Ты с ужасом наблюдаешь, как два полных, сочащихся влагой пакета с листьями помещаются в пластиковые сумки и лезут в корзинку за твоей спиной. Пророческие образы будущих салатов мелькают в твоем сознании. Сегодня не будет никаких кексов!
Двадцать часов спустя, когда адский питомник индивидуально упакованных овощей остается позади, твоя тележка отяжелела от печали. Уж конечно, теперь самое время запастись лакомствами. Но твои требования встречаются калейдоскопом однообразных «нет». Каждое из них бьет по твоим надеждам сильнее, чем предыдущее. Следующие несколько часов (или суток?) – сплошной туман из рисовой лапши, тилапии, соуса маринара и крутонов, пока вы снуете туда-сюда по рядам.
На краткое мгновение солнечный свет взблескивает сквозь тучи, когда тебе позволяют поразмять ноги и побегать, но эти привилегии тут же отменяются из-за небольшого недопонимания. Растущий голод, который начинался как шепот, но теперь превратился в рев, туманит твое сознание. В помрачении ума ты пытаешься тайком открыть контейнер с арахисовым маслом. Но эта невинная попытка поддержать себя – наказуема.
Конец поездки вроде бы уже близок, когда твои глаза замечают невиданное диво: кондитерский шедевр. Шоколадные плитки, сладкие обещания всех цветов радуги, сорок видов жевательной резинки! В твоей душе взлетают ввысь воздушные шарики, громко играет техно. Ты поднимаешь взгляд на своего родителя, чтобы разделить с ним этот момент чуда, – и встречаешься с холодным, отстраненным взором. «Не сегодня!» Не сегодня. Не Сегодня. Эти слова неспособны заякориться внутри твоего разума и вместо этого отскакивают, подобно шарикам для пинг-понга, пока ты не становишься полностью дезориентирован, впадая в альтернативное состояние сознания.
В твоей сакральной чакре зарождается первобытный вопль. Он содержит в себе безликие голоса всех твоих предков, с которыми поступали несправедливо. Каким образом ты переместился из тележки на пол – это ускользнуло от твоего понимания, но ты уже там. Фигура родителя опускается на колени и что-то шепчет тебе на ухо, но ты глух к силам угнетения и падаешь плашмя. Сами законы физики становятся твоими союзниками и помогают набрать убойный вес, притягивая тебя к центру Земли, в то время как родитель тянет тебя вверх за предплечья. Когда мир вокруг тебя темнеет и твои конечности в ярости молотят по воздуху, твоя последняя мысль – о моче, текущей так свободно, как – ах! – хотелось бы двигаться тебе.
Вы совершили главное путешествие в своей жизни – путешествие в разум своего малыша. Вспомните о нем, когда запас продуктов в вашей кладовке оскудеет.
Если эта глава не убедила вас, что нужно покупать продукты через Интернет, то вы столь же амбициозны, сколь и тупоголовы. До того как были изобретены продуктовые магазины, люди воровали еду. Я иногда скучаю по тем денькам. Счастливого шопинга!
Домашнее задание. Прежде чем посетить продуктовый магазин со своим малышом, проведите следующий ритуал. Зажгите свечу. Закройте глаза. Сделайте глубокий вдох. Позвоните бабушке и предоставьте это дело ей.
Дорогой Честный Малыш!
Моя дочка, которой два с половиной года, обожает спать в большой кровати, но муж этим недоволен. Она занимает много места, а он действительно хочет, чтобы наша кровать принадлежала ему и мне. Что посоветуешь?
Растерянная Мама
Дорогая Растерянная Мама!
Это трудный вопрос, но я полагаю, что тебе следует предпочесть человека, С КОТОРЫМ ТЫ СВЯЗАНА КРОВНЫМИ УЗАМИ.
С любовью, ЧМ
Дорогой ЧМ!
Мой малыш просыпается посреди ночи (в три часа) и требует еды. И не просто чего-нибудь простенького, вроде крекеров, но сложных блюд, таких как вафли или сэндвичи для завтрака. Что мне следует делать?
Сонный Повар
Дорогой Сонный Повар!
Твой малыш – это не проблема. Похоже, тебе необходимо углубить свою страсть к кулинарным искусствам. Для вдохновения посмотри фильмы «Кошмары в кухне» и «Мясорубка».
С теплым приветом, ЧМ