Пустая комната и темное окно. В пустую комнату вхожу, как входят в реку, и все мне чудится - остановилось время, а я иду, и время дышит за спиной. Пустая комната и лампа в сто свечей, и темнота, как стая птиц с осенних веток, Но матерьяльность электрического света Бессильна против метафизики ночей. Пустая комната - знакомые черты. Еще три дня, как ты придешь ее заполнить, еще три дня отведено мне, чтоб запомнить привычки ночи и улыбку пустоты.