Замок Кантамерль, уже давно пустовавший, зажил новой жизнью. Садовник Филипп, один-единственный слуга, оставшийся охранять владения, был немало удивлен, когда к замку неожиданно подкатила серая машина. Из нее вышли трое неизвестных и предъявили ему ордер на реквизицию замка с печатью департаментского военного комитета. Сначала Филипп заподозрил в них злоумышленников. Вид у них был довольно странный. Самый рослый был вооружен автоматом, висевшим у него на груди, кожаный ремень плотно прилегал к загорелой шее. Одной рукой он сжимал приклад, а другой поддерживал ствол автомата. Двое других, плохо выбритые, были без пиджаков, с револьверами и гранатами у пояса. Тот, что повыше, должно быть, их начальник, вежливо обратился к Филиппу:

— Разрешите нам войти. Мы не бандиты.

— Я ведь только слуга, — ответил садовник.

— Мы знаем. Семья владельца замка находится на Лазурном берегу. Значит, наше присутствие ее не стеснит…

В тот же день партизаны переехали в замок. Два мотоцикла, три легковые машины, грузовик, несколько диковинных вещей… Словно какой-то бродячий цирк. Они расставили в окрестностях сторожевые посты и спокойно расположились в замке, как у себя дома. Впрочем, личные покои хозяев остались незанятыми. Эта деликатность сразу расположила Филиппа в их пользу. Жена садовника помогала им готовить еду, а сам он превратился в своего рода интенданта и облегчал им поиски предметов, необходимых для первоначального обзаведения.

Доктор Жан Серве, вечно хлопотавший о своем лазарете, велел поместить походные койки для больных в небольшом домике, в стороне от замка. Конечно, он не думал, что больным там будет удобнее, чем в замке, но зато оттуда их можно было легче эвакуировать в случае вынужденного отхода. Констан, желая быть ближе к своим вещевым и продовольственным складам, занял домик, предназначенный для домашней прислуги. Пайрен разместил свой отдел в кабинете владельца замка, а Марсо устроился в большой библиотеке, где было удобно проводить совещания штаба. Уже в день переезда с самого утра он принимал первых посетителей. Сначала явился связной от Пораваля доложить о намеченной на завтра засаде. Затем прибыл Ролан, предпочитавший докладывать лично. Он сообщил, что накануне вблизи Сент-Фуа-ля-Гранд подпольная боевая группа взорвала поезд с боеприпасами.

— Ты небось тоже принимал участие?

— Конечно.

— Такие операции можно проводить и без тебя. Ты командир батальона и должен быть на командном пункте своей части. Да, Пайрен сказал мне, что ты запрещаешь командирам групп распространять среди бойцов «Юманите». Так ли это?

— Нет, старина, нет. Я только возражаю против того, чтобы «Юма», партийный орган, распространяли наравне с «Франс д'абор», газетой Ф.Т.П.

— Хорошо, мы еще к этому вернемся. Только должен тебя предупредить: лично я не согласен с такой постановкой дела. У тебя вообще стало слишком много коммунистов, для которых партия стоит на втором плане после Ф.Т.П.

Ролан вышел, хлопнув дверью.

После его ухода Марсо вызвал к себе Эмилио, чтобы подробно узнать от него, что произошло прошлой ночью на ферме Кулондра. В штабе уже было известно, что после расправы немцев с Кулондром в усадьбе Борденава возник пожар. К сожалению, хозяевам удалось отстоять жилой дом; огонь уничтожил только амбары и сеновал. Большая часть скота, выпущенного из хлева кем-то из слуг, разбежалась по полям. Партизанам даже удалось поймать одного заблудившегося быка. Это вышло очень кстати: мяса не хватало, и бык пригодился для нужд снабжения.

— Объявляю тебе благодарность, — сказал Марсо, выслушав рассказ Эмилио. — Надо срочно послать людей прибить памятную доску на том месте, где погиб смертью храбрых этот крестьянин, и выяснить судьбу его семьи.

После полудня Марсо отправился на свиданье с Сирано. Встреча была назначена у одного из местных крестьян. Из предосторожности Марсо поехал с шофером и захватил с собой своего верного Рамиреса. Сирано с каким-то неизвестным уже был на месте. Марсо и командир деголлевцев сразу прошли в другую комнату, чтобы вести беседу наедине.

— Вы меня знаете? — спросил Сирано.

— Лусто мне говорил, что вы его начальник.

— Я военный представитель Лондонского комитета в департаменте. Следовательно, и ваш начальник.

— Очень приятно.

— Где находятся ваши части?

— В разных местах, но главным образом там, где идут бои.

— А ваш КП?

— В данный момент в одном из замков.

— Я лично живу в палатке, как и мои бойцы.

— И давно?

— С момента высадки союзников.

Марсо иронически взглянул на этого преждевременно обрюзгшего человека. А ведь тот почти ровесник ему — может быть, лет на пять старше. Форменные брюки и куртка цвета хаки, новенькая кобура на поясе и погоны подполковника придают ему известную представительность.

— Видите ли, полковник, времена меняются. До высадки союзников я жил в палатке, а вы — в замке. А сейчас… наоборот.

— Что вы этим хотите сказать?

— А то, что прежде, чем переходить на начальнический тон, нужно узнать, с кем имеешь дело. Я тоже командую, в общей сложности, полком, и это — настоящий полк.

— Если бы я не знал вас как руководителя, я не добивался бы с вами свидания.

— Тогда давайте разговаривать на равных началах. Не возражаете? Цель вашего визита?

— Предложить вам должность и чин в департаментском штабе Ф.Ф.И.

— Решение этого вопроса зависит не от меня, — сказал Марсо. — Тем не менее могу вам сказать, что в принципе мы относимся положительно к идее союза между различными организациями движения Сопротивления. Но уже сами по себе мы представляем такую силу, которая дает нам право войти в этот союз не с черного хода.

— Мне кажется, — ответил Сирано, — что в моем предложении нет речи о черном ходе.

— В таком случае вам следует обратиться к органам, имеющим право назначать своих представителей.

— К каким именно органам?

— Я доложу о вашем предложении департаментскому комитету Ф.Т.П.

Беседа на этом закончилась. Перед уходом Сирано снова отвел Марсо в сторону.

— Послушайте, мне сообщили, что Лусто намерен перейти к вам на службу. Он случайно не говорил вам об этом?

— Даже не намекал. Но если он придет к нам, мы его охотно примем.

Вернувшись в замок, Марсо застал там Роз. Рассматривая картины, развешанные на стенах библиотеки, она заразительно смеялась.

— Здесь целая портретная галерея предков!

Он показал ей соседние комнаты. Наконец они расположились в креслах в библиотеке.

— Я чувствую себя неловко среди всей этой роскоши, — сказал Марсо.

— Отчего же? Здесь лучше, чем в пещере, где ты принял меня в первый раз.

— Я боюсь тут совсем размякнуть. В этом замке для нас есть только один плюс — удобство связи и возможность быстрого отхода.

— Что же, по-моему, это очень важно.

— А все же лучше жить на открытом воздухе. Жизнь в замке не для меня.

— Ты иногда говоришь забавные вещи!

— Да, болтаю о пустяках, а нам надо поговорить с тобой серьезно. Сегодня днем я видел Сирано. Он предложил мне войти в штаб Ф.Ф.И.

— С чего вдруг такое предложение?

— Очевидно, Сирано рассчитывает, обратившись к военному, избежать тем самым разговора с коммунистом. Они стремятся захватить руководство Ф.Ф.И. в свои руки, а нам предоставить там второстепенные места. Ты должна сообщить об этом Гастону…

Они еще долго беседовали, а когда Роз собралась уходить, Марсо сказал:

— Знаешь, Роз, сегодня мы пригласили руководителей советского и испанского отрядов поужинать у нас; зовем их запросто, чтобы ближе познакомиться. Ты могла бы побыть с нами?

— А кто еще будет?

— Только Пайрен. Констана нет, поехал за зерном.

— С удовольствием бы осталась, но когда же я попаду домой?

— Можешь переночевать в замке, тут хватает комнат.

— Это невозможно, ночью в дом Дюшанов ко мне придет связная.

— В таком случае тебя кто-нибудь проводит. Хочешь, я сам тебя провожу? Пустяки, по проселочной дороге тут всего три километра.

— А как быть с велосипедом?

— Я пришлю тебе его утром с бойцом.

— Хорошо, остаюсь… но только не надолго.

— Договорились. Обратно я тебя провожу…

* * *

— Просто незабываемый вечер! — говорит восторженно Роз. На прощанье она от всего сердца расцеловала четырех гостей, и машина уже умчала их в ночную тьму. — Но не грозит ли им опасность на обратном пути?

— Нет. Ни малейшего риска, — отвечает Марсо. — Иначе я бы и не пригласил их сюда. Дорога вполне безопасна, по крайней мере на сегодня, а наши посты предупреждены о том, что они поедут.

— Какой весельчак этот Павел!

Павел — это советский офицер, бежавший из германского плена. Находясь слишком далеко от своей родины, у западной границы Германии, он бежал во Францию, так как был уверен, что ему удастся найти там партизан. В продолжение всего вечера он был душой общества. После десятого или, может быть, двенадцатого тоста Павел вызвался танцевать. Заметив развешанное на стенах рыцарское оружие, он и его товарищ выбрали себе по огромной шпаге и понеслись по залу в лихом танце. Бурный вихрь их пляски заставил содрогнуться всю портретную галерею предков… А испанцы! Надо было видеть ликующего Рамиреса, когда он вместе со своими товарищами запел:

Вечер начался краткой приветственной речью Марсо. Перед тем как ответить ему, Павел и командир испанцев извинились за свое плохое знание французского языка. Поданный затем ужин, в который мамаша Филипп вложила немало трудов и изобретательности, и несколько бутылок хорошего вина быстро превратили официальную встречу в настоящий праздник дружбы.

Марсо, поднявшись с бокалом в руке, напомнил, что близкое уже освобождение Франции стало возможным благодаря победам Советской армии, и предложил первый тост за Сталина. Павел подошел к нему, крепко обнял и, в свою очередь, провозгласил ответный тост за Мориса Тореза. После этого Пайрен, обращаясь к испанцам, поднял бокал в честь Пассионарии. Затем последовали тосты за французских женщин, за женщин всех стран, за победу, за счастливое будущее… Выпили в меру, не больше, чем полагалось; впрочем, Павел мог, казалось, выдержать и не такое испытание. Много смеялись, пели, танцевали, а в заключение вечера, незадолго до полуночи, спели, стоя, Интернационал.

— Да, незабываемый вечер, — повторяет Роз Франс. — Никогда бы не подумала, что советские товарищи такие экспансивные. А испанцы! Те совсем неистовые.

— Жаль, что нам не удалось пригласить еще товарищей из других иностранных групп, — говорит Марсо. — Представь себе, ведь в нашем секторе есть люди десяти различных национальностей, и все они сражаются вместе с нами за освобождение Франции!

Марсо и Роз идут сейчас по лесу, озаренные лунным светом, совсем одни среди уснувшей природы.

— Ты напрасно не взял с собой еще кого-нибудь, — говорит Роз.

— А ты мне не доверяешь? — шутит Марсо.

— Нет, не в этом дело. Но ты ведь обратно пойдешь один.

— Ну и что же? Чего мне бояться?

— Руководитель не имеет права рисковать собой и ходить без сопровождающего.

— Нас тут двое. Ты ведь тоже руководитель.

— Не шути. Я говорю серьезно. Всегда можно нарваться на кого-нибудь…

— Ну что ты, Роз! Кого тут можно встретить на этой проселочной дороге? Только крестьянина или кого-нибудь из наших. Да и то в такой час — едва ли. Врага? Немцы не рискнут здесь появиться маленькими группами, особенно ночью, а большие были бы замечены.

— Как знать? Это моя вина. Мне следовало подумать о мерах предосторожности.

— Не волнуйся. Сейчас я, как никогда, уверен в себе. И, кроме того, мне надо с тобой поговорить…

— Мне как-то страшно ночью…

— И даже со мной?

— Да нет, что ты!

— Тогда возьми меня под руку.

— Только перекинь, пожалуйста, свой автомат на другую сторону.

Они уже вышли на опушку леса и спускаются по отлогому скату.

— Еще семьсот-восемьсот метров, — говорит Марсо, — и мы будем у виноградника папаши Дюшана. Видишь, все твои страхи оказались напрасными.

Марсо кажется, что Роз немного крепче оперлась на его руку.

— А ты помнишь, Роз, как мы впервые встретились в маленькой столовой в доме Кадье? Знаешь, что я подумал тогда?

— Помню. Интересно, что?

— Я подумал: вот девушка не такая, как все.

— А чем же я отличалась?

— Обычно в коммунистке видишь только партийного работника, но в тебе я увидел не только товарища по партии, но и женщину…

— А я… я, глядя на тебя, почувствовала тогда какую-то робость.

— Неужели?

— Мне трудно тебе это объяснить. Но очень скоро я прониклась к тебе доверием. И это, знаешь, так помогло мне потом!

— А ты не забыла своей стычки с докерами?

— Я тогда так огорчалась из-за этого!

— Но докеры очень быстро признали тебя. А помнишь нашего славного Леру?

— Он был лучшим из них. Только бы не убили его немцы!

— Знаешь, Роз, ты там хорошо поработала.

— Зачем ты мне это говоришь?

— Потому что это правда и еще потому, что я этим горжусь.

— Тут целиком твоя заслуга, Марсо. Твое влияние сказалось на всей моей политической работе.

— Ну-ну, не преувеличивай. Нельзя так ставить вопрос. Это партия делает нас такими, какие мы есть. Ведь и я испытал на себе твое влияние…

— В каком отношении?

— Тебе хочется знать?

— Да.

— Видишь ли, до того, как я познакомился с тобой, я всегда считал, что настоящий, прочный союз между мужчиной и женщиной возможен только там, где муж стоит выше жены в политическом или общественном отношении. Например, мне казался невозможным союз мужчины с женщиной, более образованной, чем он сам. Я думал также, что брак между двумя партийными руководителями не может быть прочным, если жена занимает в партии более ответственное положение, чем муж. Такой взгляд был основан, по существу, на неправильной, некоммунистической идее о превосходстве мужчины над женщиной. Теперь я смотрю иначе и считаю, что в этом вопросе не может быть искусственных граней. Муж и жена могут жить в полном согласии и взаимопонимании совершенно независимо от того, одинаковая или разная у них профессия и умственное развитие. Важно только одно — общность их взглядов. И тогда в любых условиях они смогут учиться друг у друга и помогать взаимному росту. Мне кажется, что жизнь их будет вполне счастливой, если, стремясь к общей цели, каждый из них сумеет вполне искренно радоваться успеху другого, как своему личному…

— И все же я не понимаю, — говорит Роз, — каким образом могло сказаться на тебе в этом вопросе мое влияние.

— А оно сказалось, и очень сильно. Вот сравни сама прежнюю юную учительницу Мари Верной с сегодняшней Роз Франс — какая огромная разница! Такая перемена в Мари Верной заставила меня задуматься, например, над теми проблемами, какие возникнут по возвращении домой военнопленных. Мужчины, оторванные в течение ряда лет от привычной жизни, встретятся со своими женами. А жены уже изменились: домашняя хозяйка стала работницей на заводе, крестьянка сама справляется со всей мужской работой на ферме, жена торговца успешно торгует в лавке, участница движения Сопротивления завтра, может быть, станет депутатом или сенатором. И вот повсюду, в каждой стране, возникнут новые сложные проблемы в области взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Женщины значительно выросли за время этой войны. Такая перемена открывает новые горизонты в предстоящей нам борьбе, но в то же время выдвигает и новые проблемы в личном плане, которые уже сейчас следует решать.

— Никогда не задумывалась над этим. Может быть, потому, что я женщина…

— Ты помнишь, Роз, нашу последнюю встречу в Бордо?

— Ну, разве можно ее забыть! Это было как раз, когда умер Бернар…

Разговор обрывается. Потому ли, что воспоминание о гибели Бернара кладет между ними какую-то черту, или потому, что лес уже пройден, Роз тихонько освобождает свою руку…

— Еще далеко, Марсо?

— Мы уже почти у цели. Вон там, за пригорком, деревня.

Их глазам открывается чудесная картина. Над темной линией горизонта ряды виноградных лоз кажутся волнами застывшего океана. Небо искрится бесчисленными огоньками крошечных звезд. Воздух напоен нежным ароматом свежескошенной травы и полевой гвоздики.

— Может быть, посидим немного?

— Мне надо домой.

— Ну, одну только минутку…

Они усаживаются рядом на траву, молча, не касаясь друг друга, но каждый чувствует биение сердца другого. Марсо берет Роз за руку — она не отнимает руки.

— Послушай, Роз!… Я люблю тебя.

Она не отвечает, но сердце ее бьется сильнее.

— Я люблю тебя давно, ты, наверное, знаешь. Но я должен был скрывать свое чувство и не мог сказать тебе об этом… Нет, не думай, что я тебя в чем-то виню! Ты полюбила Бернара и стала его женой. Бернар был моим другом, товарищем по партии… Что же я мог сказать? Вскоре ты понесла тяжелую утрату, и вместе с тобой — все мы… В тот вечер, когда, узнав о его смерти, ты упала без чувств ко мне на руки, я тоже молчал. Тогда мне оставалось только хранить молчание. Как долго, мучительно долго пришлось мне таить свою любовь от всех и особенно от тебя! И от этого, поверь, было вдвойне тяжело на душе. Прошло два года… Жизнь нас разъединила, а потом свела опять. Встретив тебя снова, я сразу понял, что мое чувство к тебе не изменилось.

— Не надо, Марсо, не говори… Это невозможно… Не надо, прошу тебя.

Роз начинает плакать.

Марсо пытается ее успокоить, целует ей руку, но она осторожно отстраняет его.

— Это было бы как-то… нехорошо.

— Но почему же нехорошо? Скажи мне, почему? Роз, милая, что с тобой? Я тебя обидел?

— Ты не можешь этого понять… Мне все время казалось бы, что мы с тобой обманываем Бернара, изменяем его памяти. Если бы ты только знал, какой он был хороший, какой чистый!

— У нас тоже нет дурных намерений…

— Вот потому-то и не надо…

Теперь Роз пытается его утешить и гладит рукой по голове, словно маленького ребенка. Марсо поднимается первым.

— Прости, Роз, становится уже поздно.

— Теперь ты спешишь?

— Да.

— Ты сердишься на меня?

— Нет. Просто пришел в себя… Ты должна этому только радоваться.

— Какой ты недобрый!

— Я провожу тебя до дверей.

— Не стоит, я уже почти дома.

Они молча пожимают друг другу руки.

Марсо возвращается обратно, негодуя на самого себя. «Я не должен был этого говорить, я не имел права!… — мысленно повторяет он. — Объясняться в любви теперь, в маки, когда борьба в самом разгаре… И как только я мог себе это позволить, я, командир, который должен сам подавать другим пример! Может быть, выпил лишнее за ужином? Нет, я совершенно трезв… Мне не следовало одному провожать ее, это надо было предвидеть… Роз еще не успокоилась после смерти Бернара. Что она теперь обо мне подумает? Может быть, решит, что я ищу развлечения? Я вел себя, как шестнадцатилетний юнец… А мне уже двадцать восемь… Но ведь я коммунист, у меня хватит твердости… Так забудем же обо всем, что было… Я обязан целиком отдаться выполнению своего долга… Может быть, все это даже к лучшему… Но в глубине души, старина Марсо, не надо обманывать себя: ты так несчастен…»

В это время в домике Дюшанов Роз тихонько пробирается в свою комнату. Встревоженная ее долгим отсутствием Дюшантиль еще не спит.

— Это ты, деточка? — окликает она Роз.

— Да, матушка, не беспокойтесь: все хорошо, даже очень хорошо. Связная пришла?

— Нет еще, придет утром. Спи, малютка, спокойно, я тебя разбужу.

Роз запирает дверь на ключ, не раздеваясь, бросается на постель и, уткнувшись темноволосой головой в подушку, горько рыдает…