Часть вторая
VII
Выйдя из школы, Марта убежала от своих подруг. Они всегда собирались у кого-нибудь, чтобы поболтать, перекроить мир по своему вкусу. Иногда одна из подруг пропускала эти сборища: случалось, что в город приезжал жених, или приятель предлагал прогуляться по Триане. Триана была торговой улицей, по которой, как и во многих испанских городах, любят гулять жители, хотя для этого существуют парки. Молодежь стайками медленно прохаживается по улице в обоих направлениях, мешая движению; при встрече провожают друг друга зачарованными взглядами, вступают в разговоры, завязывают знакомства и дружбу.
Марта никогда не могла понять прелести этих медленных прогулок по тесной улице, и когда сейчас она побежала в сторону Трианы, девочки, удивленно посмеиваясь, смотрели ей вслед. Но она села в автобус, идущий в порт, и исчезла в сумерках.
Уже несколько дней ее преследовали мысли, еще более навязчивые, чем летом, когда она мечтала о приезде родных; более навязчивые, удивительные и прекрасные, быть может, потому, что она никому о них не говорила. Теперь она думала о Пабло, как о единственно возможном друге. Пожалуй, даже не как о друге — это слово подразумевает равенство, а художник вызывал у девочки непонятный восторг. Когда она случайно слышала его имя, сердце у нее начинало биться так, что ей казалось, она заболевает. Она вспоминала проницательный взгляд его добрых глаз и бережно хранила блокнот, где его быстрые пальцы сделали наброски, почему-то смущавшие ее.
Теперь она знала его адрес. И в этом маленьком тарахтящем автобусе она ехала к Пабло. Встречный ветер трепал ее волосы, сердце тревожно билось в груди. Она ехала, чтобы вернуть то, что ему принадлежало, и думала о новой встрече со страхом и радостью.
Марта смотрела на пеструю публику, сидевшую вместе с ней в автобусе и на несколько минут связанную общей судьбой, и ее удивляли замкнутые лица спутников. Быть может, когда-то эти люди испытали чувства, подобные тем, которые сейчас испытывала она, хотя ей и трудно было в это поверить.
Автобус пробрался по Триане сквозь толпу гуляющих, оставил позади парк Сан-Тельмо с купами деревьев на фоне воды и покатил по улице Леон-и-Кастильо, мимо маленьких домиков, за которыми виднелось вечернее море. В Сьюдад-Хардине Марта вышла из автобуса. Художник жил здесь, неподалеку.
Дом Пабло оказался уродливым строением, стоящим у берега спиной к морю. Небольшой двухэтажный дом, окруженный жалким садиком. Марта приехала сюда после занятий. Был серый вечер, задумчивое небо затянула бурая дымка. Дом казался спящим, пустым, чуть ли не заколдованным. Калитка в сад была открыта; к входной двери вела короткая асфальтированная дорожка среди высоких клумб, где желтели печальные растения, сожженные йодистыми испарениями моря.
Марта остановилась посреди дорожки. Она словно окаменела — стройная девочка в сандалиях, с красной курткой, наброшенной на руку, с кожаным портфелем под мышкой. Мысль, что художник может оказаться дома, что через несколько минут она увидит его, пугала ее невероятно — она столько думала о нем, что он представлялся ей существом почти нереальным.
Над дверью висел белый шар, на нем черными буквами было написано «Отель». То же слово, сложенное из белых шариков, смотрело с проволочного мата у порога. Стоя у входа, можно было разглядеть коридор с зелеными дверьми по обеим сторонам, а в глубине его узкую, с мозаичными ступенями лесенку, которая вела на второй этаж.
Марте казалось, что она совершила нечто непоправимое, когда, повинуясь движению сердца, приехала сюда, в дом этого малознакомого человека; она пыталась успокоиться, повторяя, что тут нет ничего особенного, ведь она приехала только затем, чтобы вернуть ему забытый у них блокнот с рисунками.
Звонка нигде не было видно. Девочка не осмеливалась нарушить окутавшую дом тишину, от которой еще слышнее становился шум прибрежных волн. Чем больше смотрела она на отель, тем выше представлялись ей его стены, тем меньше и ничтожней она сама. Марта не могла ни уйти, ни переступить порог. Ей по-детски захотелось плакать.
Полная смущения и страха, она решила обойти вокруг дома и посмотреть, не встретится ли ей кто-нибудь. За домом она обнаружила другой садик, более приветливый, чем тот, что был перед фасадом. Он полого спускался к белой стене, защищавшей его от морского ветра и, наверное, от приливов. Здесь стояла беседка, увитая синим вьюнком. В укрытом от ветра уголке сада росли дынные деревья с широкими листьями, большие цветущие олеандры радовали глаз. Какая-то женщина, очевидно живущая в этом отеле, сидела на плетеном стуле с вязаньем в руках; она складывала свою работу, вероятно, потому, что уже темнело. Рядом маленький мальчик возился в песке с ведерком и лопаткой. Оба издали посмотрели на Марту.
Марта, стараясь казаться безразличной, но на самом деле глубоко взволнованная, прошла дальше по саду. Она испугалась, увидев, как из боковой двери вышла женщина в синем переднике, неся ведро воды, которую она выплеснула под корни плюща. Марта спросила женщину о Пабло, радуясь, что голос ее звучит так спокойно.
— Войдите через главный вход… Дверь в глубине коридора. Вы не заблудитесь.
Когда Марта уже огибала угол дома, женщина окликнула ее. Повернувшись, девочка увидела, что та пристально в нее всматривается, заслоняя глаза от красноватого вечернего света.
— Послушайте… Я не знаю, дома ли он. Когда сегодня утром приходила ваша мама, по-моему, хозяйка говорила ей, что он уехал.
Марта, сбитая с толку этим непонятным объяснением, сказала, что ищет хромого сеньора.
— Да я о нем и говорю… — Женщина пожала плечами. — Может, я ошиблась… Поглядите сами.
Служанка вернулась в дом, а Марте уже некогда было думать о ее нелепых словах. Коридор с зелеными дверьми звал ее. Она вошла на цыпочках, почему-то стараясь не шуметь. Чуть слышно постучала в дверь, которую ей указали. Никто не отвечал, но ей послышался какой-то шепот, чье-то дыхание. Марта постучала сильнее. На этот раз ей ответила только тишина. Она дотронулась до белой фарфоровой ручки и ощутила ее холод, а дверь тем временем легко отворилась, словно приглашая войти. Сама не зная как, Марта оказалась внутри и замерла, прислонясь спиной к двери, которая закрылась за ней.
Перед девочкой было окно, около него стоял небольшой столик, а за окном в сумерках полыхало море, и вдали, у волнореза, в лучах заката розовел пароход. Это было великолепно. Море целиком заполняло маленькую безликую комнату, принося в нее свою волнующую прелесть.
Марта, очарованная и растроганная, как всегда при виде прекрасного, постепенно успокоилась. Лучше, что Пабло нет дома. Так она сможет подробнее рассмотреть его вещи.
Обстановка была очень простой. Кровать, шкаф, стоячая вешалка, умывальник — больше здесь, пожалуй, ничего бы и не поместилось. В комнате не было ни одного предмета, ни одной безделушки, которая говорила бы о вкусах Пабло; не видно было ни рисунков, ни кистей, ни красок. Ничего своего, даже окурка в пепельнице… Только непромокаемый плащ, безвольно свисавший с вешалки, напоминал о том, что комната не брошена, что где бы ни был ее хозяин, он вернется сюда и опять увидит кусочек моря, на который сейчас смотрела девочка.
Душа Марты наполнилась благочестивым восторгом, словно она стояла в церкви. Все колебания, испытанные ею по пути сюда, все соображения приличия остались позади, сгорели в этом море расплавленной меди, быстро тускневшем с наступлением темноты. Человек, живущий так просто, не может обладать тем грязным мужским тщеславием, против которого предостерегают девушек и которое туманит и омрачает искренность отношений между полами. Пабло, по словам Онесты, богатый и знаменитый, жил с монашеской простотой и интересовался такими пустяками, как легенды, написанные девочкой, никогда не покидавшей своего острова. В молодости Пабло убежал из родного дома, отказался от комфорта и обеспеченности, чтобы узнать беспокойную и суровую красоту мира. Хотя рассказывали, что жена Пабло была уродлива и экстравагантна, Марта отвергала мысль, будто он мог жениться на ней из корысти, как утверждала Онеста. Человек, любящий деньги и располагающий ими, не стал бы жить в этой голой, продуваемой морскими ветрами комнате.
В сумерках, быстро наводнявших комнату. Марта искала глазами какую-нибудь фотографию, какую-нибудь память о женщине, с которой связал себя Пабло. Будучи его женой, она должна была, по мнению Марты, обладать завидными душевными качествами. Пабло, конечно, полюбил в ней прежде всего человека… Но того, что искала девочка, в комнате не было.
Атмосфера комнаты переполняла и умиротворяла ее. Она забыла о времени. Марта едва замечала, как постепенно чернеют красные блики на поде, как растворяются в темноте очертания мебели. Она смутно чувствовала, как снаружи, за этими стенами, город живет своей обычной жизнью. Ощущала шум автомобилей, снующих по улицам, и тишину его безлюдных переулков, свет огней, загорающихся в окнах, звон церковных колоколов. Она знала, что в уютной светлой комнате уже собрались ее подруги. Знала, что она одна, что она оторвана от них. Знала, наконец, что с минуты на минуту сюда может войти хозяин и спросить, что она тут делает. Но потом, быть может, он улыбнется. Быть может, он попросит ее прочитать одну из легенд об Алькора.
А вдруг он беден и несчастен? Что знает о нем Онеста! По его виду не скажешь, что он купается в роскоши, костюмы его потерты. Если бы Марта только смогла как-то скрасить его одиночество, она считала бы за счастье, что родилась на этом острове и дождалась здесь его приезда.
В саду зажглись электрические фонари. Море совсем почернело, только небо еще светилось последними серыми отблесками. Наверху раздались шаги. Тишину дома прорезал чей-то голос. Марта испугалась.
Осторожно вытащила она из портфеля блокнот и робко положила его на стол. Потом приблизилась к плащу, висящему на вешалке, и потерлась щекой о холодную непромокаемую ткань. Зеркало над умывальником отразило ее фигуру, скользящую в полумраке. Ей представилось, что в плаще живет душа самого художника. Девочка не стыдилась своих чувств, не считала их странными. Она знала, что помыслы ее чисты и бескорыстны.
Но когда она вышла из комнаты, тихонько прикрыв за собой дверь, ее охватил страх. Темный коридор показался бесконечным, маленький садик — невероятно длинным. Наконец она очутилась на улице, чисто подметенной ветром; она дрожала, точно листок, сорванный с дерева могучим дыханием моря.
Марта поняла, что теперь почти уже ночь, и представила себе лица Хосе и Пино, если она вернется немного позже обычного.
Вечерами она никогда не возвращалась вместе с Хосе, а ездила автобусом. Однако на этот раз, когда, взволнованная пережитым, она шагала к остановке, ее нагнала машина Хосе. Он затормозил.
— Ты домой? Садись.
Марта села.
Пока автомобиль выезжал из города, они не произнесли ни слова.
— Ты была у дяди?
— Нет.
Родные уже несколько дней жили отдельно. Хосе был доволен их переездом или, по крайней мере, казался довольным. Некоторое время Марта молчала, не решаясь заговорить о том, что думала. Иногда она закрывала глаза и видела широкое окно, а за ним море, пылающее в сумерках. Это видение почему-то придавало ей силы.
— Знаешь, мне придется теперь каждое утро ездить в город.
— Это еще почему? У тебя изменилось расписание?
— Нет. Но я буду готовиться к занятиям вместе с девочками. У нас все так делают.
Хосе ответил не сразу. Машина мчалась вперед. Большие ветви эвкалиптов склонялись над дорогой; сквозь них на разорванных клочках неба вспыхивали пригоршни звезд. Автомобильные фары поливали шоссе желтым светом.
— Там видно будет, — сказал наконец Хосе.
«Как все сложно! — думала Марта. — Есть люди, которые уходят и приходят, никого не ставя об этом в известность. Если бы я была мальчишкой, никого бы не удивляло, что мне надо уходить по утрам. Никто бы слова не сказал, если бы я вдруг завербовалась в армию, как садовник Чано. Может быть, я убежала бы из дому, как Пабло».
Когда они подъехали к усадьбе, лицо ее было задумчиво. Им навстречу вышла Пино. Свет из столовой обрисовывал ее темный силуэт.
— Вы вместе?!
Ее почему-то поразило, что Марта приехала в машине вместе с Хосе.
— Мы встретились случайно…
Пино не ответила. Она вернулась в столовую, где стол был уже накрыт к ужину. Хосе, который с тех пор, как Чано отправился на фронт, сам отводил машину в гараж, вошел позже, потирая руки.
— В чем дело?
Хосе хотел, чтобы жена встречала его приветливой улыбкой. Но бледное лицо Пино было надутым.
— Не подходи ко мне!
Хосе посмотрел на Марту. Она сидела, безразличная к окружающему. Он обернулся к жене. Сердито спросил:
— Могу я наконец узнать, что тут происходит? Могу я узнать, почему, когда я возвращаюсь с работы, меня встречают кислые лица?
Пино повернулась к нему, дрожа от злости:
— Да, можешь! Можешь… Мне опротивело, понимаешь, опротивело. Опротивело жить здесь, опротивело, что ты не обращаешь на меня внимания, опротивело, что ты принимаешь своих родственничков, а меня не пускаешь даже маму повидать… Что я заперта тут с сумасшедшей, а ты со своей дорогой сестричкой раскатываешь на моей машине!..
Марта удивленно посмотрела на Пино. Но ничего не сказала. Она уже привыкла не вмешиваться. Пино подошла к ней.
— Я ненавижу тебя, дура, ненавижу! Видеть тебя не могу! Торчит тут у меня на глазах целые дни и посмеивается!.. Попробуй мне еще посмеяться!
Обезумев от ярости, Пино судорожно вцепилась в кувшин с цветами, словно собираясь швырнуть его Марте в голову. Хосе перехватил ее руку. Служанки выглянули из кухонной двери и тут же скрылись.
— Он меня бьет! На помощь! На помощь!
— Никто тебя не бьет, идиотка! — заорал Хосе на жену. — Сядь!
Пино разразилась слезами, потирая онемевшее запястье.
— Из-за какого-то проклятого кувшина с цветами… Нельзя его разбить, видите ли!.. Вот возьму завтра и расколочу об пол!
Слезы душили ее. Они заливали ей лицо, тело колотила дрожь. Как обычно, начались судороги и нервный озноб. Как обычно, голодная Марта вместе с Хосе повела ее наверх, почти волоча по лестнице. Там девочке пришлось сидеть около Пино, пока брат в ванной комнате готовил шприц для укола.
— Не оставляй меня одну… Говори со мной.
Марта говорила. Она сама не знала, откуда берутся у нее эти безразличные слова, текущие поверх ее мыслей. Она рассказывала о школьных событиях, о преподавателе математики, о девочке, которая выпрыгнула в окно во время занятий…
Пино смотрела не нее невидящими глазами. Вдруг она откинула одеяло.
— Дура! Больше говорить тебе не о чем… Какая ты дура! И как ты мне надоела, смотреть на тебя тошно!
Вошел Хосе со шприцем в руке. Он сделал Марте знак отодвинуться. Протирая ваткой руку жены, он заговорил:
— С завтрашнего дня Марта будет уезжать в Лас-Пальмас утром. Тебе не придется видеть ее здесь… Я поговорю с Даниэлем. Днем она будет обедать у них, ничего, они не разорятся. Кроме того, если тебе неприятно, совсем не обязательно, чтобы она ездила со мной в машине. Она может ездить на автобусе. И возвращаться тоже автобусом… Ты довольна?
Пино прижалась щекой к подушке. На ее ресницах висели слезы. Она кивнула чуть заметно.
Позднее все собрались за столом. Пино, немного растрепанная, едва притронулась к еде. Марта молчала, чувствуя, как горячо и ритмично бьется в ее жилах кровь. Хосе неожиданно разговорился. С легкой усмешкой он рассказывал о Даниэле, о том, как он держится в конторе.
— Он похож на таракана.
Из рассказа Хосе, который Пино почти не слушала, Марта узнала, что Пабло уехал на Тенерифе. Так сказали Хосе родные.
— Но он вернется?
— Не знаю, — ответил Хосе. — Какая разница? По-моему, он из тех людей, которые нигде не могут прижиться. Пожалуй, он немного баба. Да, странный тип. Ручаюсь, что жена его поколачивала.
Марта покраснела и промолчала. Она вспомнила чистую пустую комнату, вспомнила, как туда входил вечер. Плащ говорил девочке, что хозяин вернется. Пабло — свободный человек, он может приезжать и уезжать, когда ему вздумается.
— Не знаю, почему я про него вспомнил.
— Он не такой, как ты.
Это сказала Марта, но ее слова потонули в бое часов.
По лестнице спускалась Висента; молчаливая, вызывающая, она прошла через столовую, ни на кого не глядя. Она, конечно, возвращалась из комнаты Тересы. Хосе спросил:
— Марта, ты была сегодня у матери?
— Да, утром.
— Мне кажется, что ты очень мало занимаешься ею, а? Когда ты окончишь свои дурацкие занятия, тебе придется больше помогать Пино. Это твой долг.
Наступило молчание.
— Да… Я знаю.
Марта проглотила слюну и почувствовала, что серая, тяжелая, как свинец, сухая, как песок, жизнь готова задушить, раздавить ее.
Очутившись в своей комнате, она достала маленькую записную книжечку, которую Матильда подарила ей на рождество. Марта привыкла каждый день заносить туда по несколько строк. Дни окрашивались для нее в разные цвета в зависимости от дневных впечатлений, хороших или плохих. Она взялась за карандаш, и перед ее глазами снова запылали пустынные морские сумерки… Жизнь радостно билась в ней. «Красный, пылающий день» — написала она. И сейчас, когда она вспоминала этот день, он действительно казался ей красным, пылающим, горячим, как ее душа.
VIII
Выходя из дому, Пабло часто встречал Марту. На тротуаре, идущем вдоль берега, появлялась ее стройная фигурка; Марта шла ему навстречу, перебросив через руку свою куртку, с ученическим портфелем под мышкой. Он не понимал, что она делает здесь в эти утренние часы. Марта всегда говорила ему, что идет в порт посмотреть на корабли, но всегда забывала о своем намерении и возвращалась вместе с ним в центр. Иногда они проходили весь район Сьюдад-Хардин и поднимались в аллею, которая шла верхом параллельно улице Леон-и-Кастильо — в недавно проложенную аллею Чили, пустынную и прекрасную, обсаженную королевскими пальмами.
Пабло любил, гуляя, разговаривать с Мартой. Никогда еще не было у него такого внимательного слушателя. Порой они усаживались на скамью, и Пабло закуривал сигарету.
— Ну хорошо, разве тебе нечего делать? — спрашивал он, видя, как она сидит рядом с ним, задумчивая, готовая просидеть так целую вечность, дыша воздухом, пронизанным солнечным светом и покоем.
— Мне, конечно, надо бы заниматься… Не говорите ничего моим родным… Я теперь занимаюсь по ночам. Но для меня так удивительно ходить одной по улицам, смотреть вокруг… Мне кажется, что впервые в жизни я вырвалась на волю. Знаете, почти два года я была в интернате.
— Тебе надо уехать с острова. Ты не создана для того, чтобы сидеть в четырех стенах. В тебе есть что-то от бродяги.
Марте очень нравилось, когда он говорил так. А Пабло было приятно видеть, как в ее зеленоватых глазах загорается огонек. Потом огонек погасал.
— Мне это никогда не удастся.
— Если человек хочет, он всего может добиться… Самое главное — желать чего-то одного. Не правда ли?
— Не знаю.
Она ничего не знала. Однако все, что говорил Пабло, запоминалось ей. Она думала о его словах… Она не знала точно, чего хотела. Пожалуй, уехать с острова, но вместе с тем — постоянно видеть Пабло. Если он останется на острове навсегда, она не уедет. Но этого, конечно, она не могла сказать вслух.
— Я нарисовал тебя. Своим широким ртом и светлыми глазами ты очень напоминаешь крестьянок из здешних селений.
Когда Пабло показал ей рисунок, она была разочарована.
— Кажется, что это не я, а Онеста… Онеста в молодости.
Пабло немного подумал, улыбаясь.
— Вы очень похожи.
— Нет!
Пабло расхохотался.
— В известном смысле, конечно, не похожи. У Онесты другой лоб, другие брови, у тебя они красивые, прямые… Нет, разумеется, не похожи. У тебя лицо умное, а в чертах Онесты нет и намека на ум… Но я хотел выразить другое.
В иные дни Пабло бывал неприятным, брюзгливо-угрюмым. Он давал ей мрачные советы насчет того, как должна вести себя женщина, чтобы не портить жизнь мужчине. Женщина должна сидеть дома, всегда улыбаться, никогда не прекословить, блюсти свою добродетель, не причинять беспокойств.
— Я ничего не имею против добродетели, но мне не нравится вечно сидеть дома.
— Ты думаешь, что я шучу?
Это ставило Марту в тупик.
— Не знаю…
Он был человеком разговорчивым, из тех, Кому необходимо обсуждать свои дела вслух. Таким образом, Марта познакомилась с его взглядами на жизнь и искусство. По мнению Пабло, искусство — это единственное спасение для человека, единственное утешение в жизни.
Марта еще не все хорошо понимала. Она не знала, зачем и от чего надо спасаться, кроме как от ада на том свете.
— Да, — полусерьезно, полушутливо говорил Пабло, — спасение от ада… Искусство спасает от ада на этом свете. Все темные силы в человеке, все его демоны под влиянием искусства становятся ангелами.
— Но не в каждом же человеке живут демоны. У вас их нет. Такого, как вы, я еще не встречала.
Только теперь художник увидел, каким взволнованным было это совсем еще детское лицо, эти узкие глаза, которые так старались его понять. Ему стало немного стыдно. Он смущенно почесал нос и скромно сказал:
— Я стараюсь быть хорошим… по-своему. Но не думай, это мне не всегда удается.
Однажды он сказал ей:
— Тебе было бы интересно поговорить с моей женой… Вам было бы весело вместе. Ты пришлась бы ей по душе. Она тоже немного бродяга.
У Марты сильно забилось сердце. Ей давно уже хотелось порасспросить Пабло о его жене, об этой сеньоре, которую она представляла себе огромной и свирепой и к тому же с сигарой во рту. Но Марта никогда не осмеливалась. Она посмотрела на Пабло. Они сидели под тенистым деревом в аллее Чили, у их ног лежал Сьюдад-Хардин, за ним голубело море. Как на карте, ясно виднелся порт и голые скалы на полуострове. И во всем чувствовался жаркий золотистый ритм, который чутко воспринимала Марта.
— А какая она, ваша жена?
— Мария?
Лицо Пабло приняло странное выражение. Он смотрел как бы вглубь себя. Глаза его оживились, в них загорелось непривычное воодушевление.
— Она замечательная… Очень умная и в то же время обворожительная. В ней есть какая-то удивительная сила… Она необычайна.
— О!.. А Онеста говорит, что вы никогда больше не встретитесь, потому что она на стороне республиканцев!
Художник покраснел. Он краснел не так, как Хосе, кровь не приливала к его лицу яркой волной. Пабло был смуглым, точно бедуин, и краска на его щеках казалась почти незаметной, но Марта увидела его смущение и сама вспыхнула ярче, чем он.
— Онеста, — сказал художник с расстановкой, — не отличается, ну, скажем, особой глубиной ума. Тут демоны ее не искушают, как ты думаешь?
Марта нервно улыбалась. Она была в восторге от того, что Пабло сделал ее своей сообщницей в заговоре против Онесты.
В январе она встретила художника четыре раза. Она совершила с ним четыре долгих прогулки, которые показались ей неправдоподобно короткими, безнадежно мимолетными. Во время этих прогулок она ни разу не заикнулась ему о своих легендах. Говорил Пабло, говорил об абстрактных понятиях добра и зла, о святости искусства, об ужасах войны… Марта никогда не знала, на чьей он стороне — красных или националистов. Казалось, он не испытывал страсти к политике, которая в те времена охватила всех, была для каждого вопросом жизни и смерти, вызывала кипение ненависти, борьбу нервов. Слова, которые он произносил, звучали для Марты странной музыкой, словно он говорил на другом языке, потому что почти никогда они не были конкретными, их нельзя было ни обсуждать, ни оспаривать. Марта не думала о том, что, если бы так говорил другой человек, ей стало бы скучно. Она чувствовала только, что эти разговоры открывают перед ней новые горизонты, новые миры.
— Самый большой недостаток — быть слабым перед самим собой.
Это Марта поняла.
— Я слабая… Однажды я даже напилась, потому что мне было тоскливо.
— Ты? Не верю! Ты слишком молода, чтобы делать подобные глупости.
После разговора, в котором художник упомянул о своей жене, Марта несколько дней не видела его. Ей не посчастливилось встретить Пабло во время прогулок, которые она всегда в одно и то же время совершала у дверей его дома; но само по себе ожидание этой встречи уже было радостью, озарявшей ее жизнь. Однажды утром, утром двадцать шестого января, она проснулась с уверенностью, что сегодня встретит Пабло. Марта напевала, одеваясь, и сама удивилась, заметив это. В те дни ее не покидало ощущение полноты жизни. Выскочив в сад, Марта взбежала вверх по эвкалиптовой аллее, чтобы дать выход переполнявшему ее почти невыносимому счастью. Вслед за нею большими прыжками мчался кот, словно наэлектризованный ее энергией. Наконец Марта остановилась, улыбнувшись, и увидела вокруг себя золотой мир, синие горы, придавившие море. В этот миг она могла бы подняться бегом до вершины Бандамы; она закинула руки за голову и почувствовала то, что должны чувствовать деревья весной — дивную силу, бездумное счастье цветения.
Через некоторое время она уже стояла на Центральном шоссе и ждала автобуса. Это место, окаймленное столетними эвкалиптами, Марта называла про себя «там, где поют птицы». В придорожной канаве текла прозрачная вода. По привычке Марта опустила руки в воду, чтобы почувствовать, как она струится между пальцами, пока их не заломило от холода. Подобно всем островитянам, девочка обожала воду, основу жизни, воду, которую здесь жадно собирают до последней капли. Марта никогда не видела реки, но, как зачарованная, смотрелась в пруды; оросительные каналы казались ей говорливыми ручьями. Если шел дождь, она бывала счастлива, а в годы, щедрые влагой, когда на день — на два оживала Гинигуада, сухой овраг в Лас-Пальмас, доходящий до моря, Марта вместе с другими зеваками глядела с каменного моста на это чудо — поток мутной воды, желтый, как жидкое золото, гордо бегущий к морю и растворяющийся в соленых волнах…
И, может быть, этот отрезок гудронированного шоссе, этот тенистый приветливый уголок, названный ею «там, где поют птицы», привлекал ее больше всего именно журчанием воды, которое как бы сливалось с игрой солнечных пятен, падающих сквозь листву эвкалиптов на синюю дорогу.
За белой стеной девочка видела окутанные светлым маревом виноградники, одинокие пальмы, холмы, свой далекий дом, а еще дальше — кусочек моря. И, как часто бывало, этот покой, наполненный птичьим щебетом, стал наконец тяготить ее. Он так красноречиво говорил Марте о мире на земле, что по контрасту девочка вспоминала о войне и смерти, нависшей над головой каждого. Марта не могла освободиться от смутных угрызений совести из-за того, что ее переполняет такое безмерное счастье. Казалось, во всей Испании она одна защищена от скорбного призрака гражданской войны, от кипения страстей, от героизма и трагедий, которые война несла с собой. Даже Пабло страдал в разлуке со своей женой. Марта знала теперь, что он страдает. Он не такой, как другие мужчины, которые, по словам Онесты и Пино, рады-радехоньки оказаться подальше от жены. Пабло любил свою жену. Это открытие тревожило и радовало Марту, потому что еще более подчеркивало благородство чувств и утонченность ее друга. Родственников война тоже выбила из колеи. У Даниэля сдали нервы, он почти болен. Родные боялись за своих близких, за друзей, за далекий Мадрид, голодный, разрушенный. Мадрид, который так хотелось увидеть Марте… Вот и садовник Чано ушел на фронт раньше, чем его призвали, а отец у него, коммунист, сидит в концентрационном лагере… Все говорят, что Чано — храбрец. Улыбаясь, как большой ребенок, он отправился на войну, точно на праздничный парад. Судьба каждого связана теперь с войной. Даже Хосе и тот говорит о катастрофах и крушениях в деловом мире. Но она свободна, здорова, счастлива. В это утро Марта была так удручена своим отчаянным эгоизмом, что ею овладел суеверный страх — она испугалась: вдруг кто-нибудь или что-нибудь нежданно разобьет это волшебное, непривычное для нее счастье последних дней?
Среди светлых эвкалиптовых стволов Марта в своих сандалиях и красной куртке, хрупкая, стройная, чем-то походила на гнома. Склонив набок белокурую голову, она прислушалась. Издалека донесся длинный гудок. Потом утреннюю тишину спугнул лязг и скрежет. Наконец показался уродливый желтый автобус, набитый крестьянками, которые под грохот молочных бидонов, приплясывавших на крыше, ехали на рынок с корзинами яиц, курами, нежными молодыми сырами. Автобус остановился, и Марта мигом вскочила на подножку.
По мере приближения к Лас-Пальмас ее беспокойство и неясный страх постепенно рассеивались. Невысокое солнце светило мягко и ласково. В пригородах стоял терпкий запах банановых рощ. Над их густой массой поднимались высокие пальмы, и башни собора плыли поверх этой яркой сверкающей зелени. А вдали тянулась голубая линия утреннего моря. Потом автобус вполз в путаницу сонных улиц. В распоряжении Марты был целый день.
По обыкновению, она направилась к рынку, уже проснувшемуся в этот час. На старом мосту Пало над Гинигуада цветочницы устанавливали свои лотки. Марта взглянула на сияющие зеленым светом морские волны, которые здесь, под мостом, пытались поглотить неподвижную каменную реку, заросшую пыльными кактусами, молочаем и арникой.
Жизнь на площади уже началась. На автобусах подъезжали крестьянки, среди лотков бродили ранние покупательницы — кухарки. Девочка смотрела на них. Иногда она думала: «Это я, я, Марта Камино, я сегодня свободна». Ревность Пино помогла ей получить разрешение уезжать одной по утрам, и она словно начала жить заново. «А ведь я бывала жалкой, бывала несчастной, — думала она с удивлением, — один раз даже почувствовала зависть…» Ей казалось, что все недобрые чувства зарождаются только во тьме, под гнетом; свободный человек в чудесном мире всегда добр. Пусть она не выражала своих ощущений именно в таких словах, но эти чувства не покидали ее. Она шла мимо знакомых домов. Многие из ее подруг еще не проснулись.
Марту окружали запахи фруктов, рыбы, кофе. Густые утренние запахи, вдруг сметаемые солеными порывами морского ветра.
Она улыбнулась. Подумала о том, что вечерами испуганно говорили ей подруги: «Тебя примут за сумасшедшую, все видят, что каждое утро ты как неприкаянная бродишь по улицам. Что ты делаешь?» Марта ничего не делала. Она жила. Позже, после несчастья, происшедшего в ее доме, люди рассказывали друг другу чудовищные вещи. Говорили, что за ней никто не смотрел, что она целыми днями бродила по улицам, запуганная, с голодными глазами. Рассказывали еще многое другое, но Марту это не огорчило по той простой причине, что она не узнала об этих сплетнях.
У дверей мрачного кафе рядом с рынком Марта остановилась, потому что оттуда доносился звон гитар. Она увидела большой зал, со стойкой в глубине, возле стойки — дверь, задернутая грязной занавеской. За занавеской какие-то пьяницы, застрявшие тут после ночной попойки, пели монотонно и неутомимо:
Этой ночью в море… не светит маяк…
Марта улыбнулась, робко и очарованно. Так как пьяницы были скрыты занавеской, она решилась переступить порог и вошла в зал, темный и грязный, где завтракало несколько рыночных торговцев. Она сама не понимала, почему это место так притягивало ее. Быть может, только потому, что оно было для нее совершенно новым, ничто здесь не напоминало привычную обстановку. Усевшись в угол, она спросила кофе и пышки. Горячий кофе был жидким и невкусным, но пышки ей понравились.
Неподалеку от нее расположились усатые мужчины, брюки которых держались на широких черных поясах, и несколько женщин с волосами, свернутыми жгутом на затылке, в накинутых на плечи черных шерстяных шалях. Они посмотрели на девочку, но вскоре забыли о ней, как ей и хотелось. Ее присутствие удивило их, но в то же время им до нее не было никакого дела.
Пахло вином, горелым маслом, грязью, мухами — жизнью.
По контрасту с ее домом, сверкавшим чистотой и чрезмерным порядком, с надоевшим до отвращения словом «микробы», атмосфера кафе очаровала Марту. Ей нравилось слушать пьяных гуляк, которые, надрываясь, тянули свою песню о маяке.
Не светит маяк… в нем огонь погас,
огонь погас… ах, огонь погас…
Конечно, это солдаты, солдаты, приехавшие в отпуск после тяжелых военных трудов, они веселятся и пьют напропалую.
Этой ночью не светит… будет завтра светить.
В словах песни звучало обещание. «Но сейчас уже завтра», — улыбаясь, подумала Марта. Она поднялась, расплатилась и вышла на яркую, солнечную улицу. Ее пронизало ощущение, что этот сияющий день будет самым счастливым в ее жизни. Она вспомнила о своей записной книжке, «золотой день», — запишет она там. На мостовой Марта подкинула монетку. Если выйдет решка, она сегодня увидит Пабло. Вышел орел. Но она все равно знала наверняка, что встретит его. Как будто кто-то вдохнул эту уверенность ей в душу. Громкое ругательство вернуло Марту к действительности. Рядом с ней рабочие таскали мешки.
— Эй, посторонись! Задавлю!
Да, люди работали, двигались, жили!
Марокканцы продавали стеклянные украшения. Канарцы неторопливо занимались своими делами. По утренней улице, подобно Марте, шли прохожие, но в отличие от нее у каждого была цель.
Девочка обогнула большое каменное здание — театр, носивший имя Переса Гальдоса, и пошла к морю. Двигаясь вдоль задней стены театра, она вышла на берег и увидела, как волны разбиваются возле узких сырых улиц и с рокотом отступают назад, словно протестуя, что город повернулся спиной к морю, выставив напоказ эти печальные закоулки. Но Марта любила оборотную сторону города.
Начинался прилив. Смуглые ребятишки, нечесаные, совершенно голые, играли среди камней, как бесстыдные языческие божки. Они кидались в грохочущий прибой. Увидев Марту, мальчишки что-то крикнули ей, но из-за шума волн она не расслышала их слов. Однако Марта хорошо знала, что это отнюдь не комплимент.
С места, где она стояла, была видна длинная темная улица, огороженная крепкой стеной, о которую скоро ударятся волны, кидая вверх фонтаны пены. В конце улицы горделиво вздымал над водой свои пальмы парк Сан-Тельмо; у его стен уже бились, гонимые приливом, высокие волны Атлантики.
Марта снова остро почувствовала, как прекрасно вот так, ничего не делая, свободно жить в этом мире. Особенно потому, что она была уверена: эта возможность досталась ей просто чудом, и чудо будет длиться очень недолго. Ей хотелось встретить Пабло и рассказать ему о своих мыслях и чувствах, ему ведь нравится говорить о таких вещах. В этот зимний день, двадцать шестого января, день белых облаков и жаркого солнца, она увидит его.
И она его увидела. Но не возле отеля, как представляла себе и куда подошла поздним утром, словно влекомая магнитом. С полчаса она, не скрываясь, бродила вокруг дома, подкарауливая Пабло. Это было изнурительное ожидание на солнцепеке и, как в предыдущие дни, — бесполезное. Иногда она принималась смотреть на воду, на кипящую белую пену. Она загадывала: «Я взгляну на отель, когда пройдет десять волн». Проходило десять волн, она смотрела на дом. Никого… Тогда ей становилось страшно, что она пропустила Пабло, что он незаметно проскользнул у нее за спиной.
Потом она представляла себе художника в его комнате. Вот он завязывает галстук, вот надевает куртку, вот выходит в темный коридор… Ей казалось, что она слышит стук его трости, но тут же понимала, что это стучит ее сердце. Пабло не вышел. Усталая, с ноющими ногами и пересохшим от волнения ртом, она отправилась в старый парк в Сьюдад-Хардине. Она прошла по его желтым дорожкам, где пряно благоухали большие белые цветы и гудели шмели, празднуя вечную весну. В парке росло гигантское драконово дерево. Девочка села на скамью, кольцом окружавшую его ствол. Настроение ее упало, она была настолько подавлена, что ей хотелось плакать. На фоне неба вырисовывались великолепные кроны пальм; ползучая герань нарядно обвивала их стволы. Везде вечнозеленые растения. Всегда в цвету, даже смотреть надоело.
В страхе она спрашивала себя, сколько продлится для художника очарование этой неизменной красоты, для него, который приехал из страны, где времена года меняются. Она даже не знала, отчего Пабло приехал сюда. Онеста говорила, что он выбрал эти острова как самое тихое и самое удаленное от войны место в Испании, а может быть, хотел посмотреть на новые пейзажи, чтобы написать их. Но война скоро кончится, и он уедет, так же как Даниэль, Матильда и Онеста.
Эта мысль привела девочку в отчаянье. Уже несколько дней назад Марта с решительностью, родившейся из ее разговоров с Пабло, заявила брату, что после конца войны она хочет уехать с родными, хочет учиться в Мадриде. Отказ Хосе, окончательный и бесповоротный, не оставлял ей ни малейшей надежды вырваться отсюда. «Тебе нечего делать на материке…» Именно тогда-то, услышав от нее пересказ разговора с Хосе, художник и стал ей доказывать, что человек, сильно чего-либо желающий, обязательно добьется своего.
Марта прислонила голову к стволу драконова дерева. Это старое-престарое дерево с человеческой душой. Дерево, чей толстый перекрученный ствол напоминает страстное сплетение человеческих тел; твердые листья его кроны, заостренные, словно иглы, царапают мягкий шелковистый воздух, и под корой течет красный сок. Нехорошо думать о любимом человеке, касаясь головой этого дерева жарких стран. Молчаливое и загадочное, оно не окутывает себя пеленою туманов, оно четко вырисовывается в безжалостном ослепительном свете знойного дня. Оно требует реальности. Оно не любит тени. Если нож поранит его, наружу брызнет не свежий водянистый сок — из его плоти будет сочиться кровь, как из раненого человеческого тела. Века и века тихо стоит оно в ожидании, в солнечных лучах днем и в свете низких звезд прохладными ночами.
Марта чувствовала, как рядом с ее головой живой кровью пульсирует вековая мудрость дерева. Реальность, реальность. Поцелуи в ночи, поцелуи… Надо смотреть В глаза правде, Марта Камино. Чего ты ждешь от этого человека, от этого друга? Он ничего тебе не даст. Ты не любишь его. Никогда он не обнимет тебя, никогда не подарит тебе детей. Он заставляет тебя мечтать о других странах, мечтать о чистоте жизни и искусства. Но что это такое? Для женщины жизнь — это любовь и реальность. Любовь, реальность, биение крови. Твой широкий рот печален и дышит сладострастием, хотя глаза твои чисты. Ты носишь в себе детей, многих детей, которые родятся у тебя; ты подобна дикой, нетронутой земле, и, как земля, спокойная и терпеливая, ты должна дожидаться того времени, когда начнешь творить новую жизнь.
Нельзя тратить дни, тратить прекрасные минуты жизни на то, чтобы ждать человека, который все не появляется, на то, чтобы пугаться, вообразив себе стук его трости по мостовой. Нельзя. Я уже тысячу лет здесь, в этом краю, и я говорю тебе: «Ты ничего не знаешь, ничего не ищешь. Ты безумная».
Марта продолжала сидеть. Она не знала, сколько времени просидела так, опираясь на ствол драконова дерева, полузакрыв глаза от усталости. Она не знала, что в эти часы некоторые люди говорили о ее прогулках с художником, как о чем-то неприличном, недопустимом для девушки ее круга. И она, прислонившись к стволу дерева, старалась понять, почему так тяжела и тосклива стала ее жизнь.
Вдруг она вздрогнула, как будто среди глубокого сна кто-то позвал ее, и очертания растений в безжалостном сиянии дня потемнели перед ее глазами.
Она вскочила на ноги. С новой силой неудержимо вспыхнуло в ней желание увидеть художника. Она пустилась бежать через старый парк Дорамас, где тропические растения кидали причудливые тени на желтые тропинки. По дороге она мало-помалу успокаивалась.
Оказавшись на улице, по которой катили автобусы и проносились автомобили, на улице, купающейся в блеске моря, она остановилась… Как снова безо всякого предлога войти в дом этого человека? Так не поступила бы ни одна девушка. Она остановилась, чтобы подумать, и ей показалось, будто все ее подруги, застенчивые, скромные, благонравные, держат ее за юбку.
До ее ушей донеслись пушечные выстрелы и дальний звон колоколов, словно в городе начинался какой-то праздник. Море поднялось. Прилив достиг высшей точки. Это — полдень. Облака торопливо неслись в небесной вышине…
Она испугалась. Все, что было в ней от девочки из буржуазной семьи, вдруг в тревоге восстало против ее намерения, и, пожав плечами спокойно и покорно, Марта отказалась от него. Она села в автобус, и он повез ее, зажатую среди других людей, растрепанную морским ветром, в сердце Лас-Пальмас, где на берегу Гинигуады, рядом со старинным районом Вегета, жили ее родственники.
Она ехала, как оглушенная, думая только о том, что опаздывает к обеду, и даже не заметила флагов, развешанных на балконах домов. Когда Марта вступила в низкую прохладную прихожую и толкнула деревянную решетку, за которой виднелся дворик, уставленный кадками с пальмами и бегониями, она еще ничего не знала. Вокруг дворика шла застекленная галерея. Услышав звон колокольчика над решеткой, в одно из окон высунулась Онеста.
— Входи, входи, Мартита… Мы так рады!.. Даниэлю стало плохо.
Марта поразилась. Если оставить в стороне то, что Даниэлю страшно нравилось, когда за ним ухаживают и говорят о нарушениях его пищеварения, она не видела никакой связи между радостью и болезнью дяди.
Безудержный глупый смех разбирал Марту, пока она поднималась по широкой лестнице. А что, может… для Даниэля, который если и болен, так только мнительностью, заболеть по-настоящему — это праздник?.. Правда, такая мысль все же казалась невероятной, но когда Марта входила на верхнюю галерею, она вся тряслась от смеха. Ее заключила в объятия сперва Онеста, а затем Матильда, обычно такая сдержанная.
— Конец войне!.. Победа.
— Война кончилась?
— Нет, еще нет… Но фактически… Барселону взяли!
IX
Когда уже стемнело, когда, сама того не замечая, Марта была не в силах больше кричать и петь, пить и визжать, заходить в набитые людьми кафе, толкаться по опьяневшим улицам, — она встретила Пабло.
Марта вышла на улицу со своими родными. Потом рассталась с ними и присоединилась к группе молодежи, среди которой был Сиксто, офицерик, танцевавший с ней на празднике у нее дома, и несколько школьных подруг. Они отправились в танцевальный зал на пляже Лас-Кантерас. А потом Марта убежала от них…
Нельзя сказать, чтобы она скучала. Но она веселилась бы куда больше, если б не навязчивое желание встретить художника, заставлявшее ее жадно озираться по сторонам повсюду, где бы они ни оказывались.
Марта любила танцевать. За окнами зала горел великолепный закат. Солнце уходило в море, расцветив небо такими красками, окружив себя такой пышной свитой облаков, отражавшихся в воде, что, казалось, оно разделяет безумство людей, участвует в их празднике.
Сиксто был славным и хорошо танцевал. Он слегка подвыпил и много рассказывал о войне. Говорил, что у него через всю грудь тянется шрам от штыка. Он готов был снять гимнастерку и показать этот шрам, и только возражения девочек остановили его. Марта знала, что она нравится Сиксто. Это было бы ей приятно, если бы не мучавшее ее беспокойство, если бы не эта странная сила, которая звала идти дальше, искать снова и снова.
Не простившись, Марта ушла при первой возможности. Она пустилась бродить по улицам, как всегда, одинокая и нетерпеливая, натыкаясь на людей, проезжая один квартал на автобусе и три проходя пешком, среди солдат, фалангистов, крестьян и взбудораженных женщин — все пели и кричали, как во время карнавала, радуясь, что пришел конец войне. Люди толкали ее, шептали что-то на ухо, некоторые мужчины хотели танцевать с ней прямо посреди улицы. Но Марта все время искала, среди кричащих и смеющихся лиц она искала одно-единственное, дорогое лицо. Потом она шла дальше, прокладывая себе путь локтями. Шла вперед. Небо над ней уже потемнело, зажигались фонари, огни в домах. Вверх взлетали ракеты и крики.
Она заглядывала в окна кафе, забитых народом, наполненных светом и дымом. Затем стала в них заходить. В одном из кафе она прошла мимо столика, где сидели Матильда и Даниэль с друзьями, не замечая их, пока они не схватили ее за юбку.
— Ты пришла проститься? Уезжаешь домой?.. Ты оставила у нас свою куртку. Хорошо повеселилась?
Марта смотрела на них, ничего не понимая. Она была бледна от усталости.
Какая-то толстая дама, сидевшая рядом с Даниэлем, громко закричала ему, словно боясь, что он не услышит:
— Это дочь вашей сестры, правда?
— Нет, моего брата…
— Я говорю о белокурой сеньоре, которая раньше сидела здесь. Они так похожи!
Матильда рассмеялась:
— Она думает, что Марта — дочь Онесты.
Марта, присевшая на минуту между Даниэлем и Матильдой, недовольно посмотрела на толстую даму. У нее кружилась голова, но даже сейчас, смертельно усталая, она не хотела походить на Онесту.
Раздосадованный Даниэль покраснел.
— Моя сестра не замужем.
Марта, откинув голову на спинку стула, вдруг увидела прямо перед собой Пабло и Онесту. Она почувствовала болезненный толчок в грудь. Пабло пил и курил. И Онеста пила и курила. Они сидели рядом, отделенные от девочки длинным залом, дымом сотен сигарет, волной разговоров. Марта припомнила фразу: «Ваша мама приходила сегодня утром». Так сказала служанка в отеле, где жил Пабло. Тогда она не поняла. Онеста и Пабло. Она была похожа на эту старую светловолосую женщину, с жеманным плоским лицом… Значит, Онеста приходила к Пабло.
Как во сне услышала она голос Даниэля; он предлагал позвонить в усадьбу и сказать, что Марта остается у них в Лас-Пальмас, потому что она очень плохо выглядит.
В этот миг Пабло увидел ее. Он увидел ее и с веселой улыбкой издали помахал рукой. Пабло и Онеста были не одни: за большим столом сидело много народу. Ничто в их поведении не указывало на большую близость, чем та, что существовала, например, между Мартой и Даниэлем с Матильдой. Конечно, все были под хмельком, или, может быть, это Марта видела их словно сквозь слой воды — так расплывались и дрожали улыбки и лица. Скорее всего, она сама была пьяна. Но Пабло не наклонялся к Онесте. Ведь он даже не уважает ее: в один из немногих, редчайших дней своей жизни, когда Марта разговаривала с Пабло, он мимоходом упомянул об Онес в шутливом тоне: «Да, чем-чем, а умом твоя тетка не блещет». Так сказал Пабло, она вспомнила о его словах со злорадной жестокостью. И тут же ей стало стыдно. Стыдно настолько, что захотелось провалиться сквозь землю, скрыться от своей собственной совести. Думать так — значило быть такой же низкой, как люди, которых она презирала. Это значило быть недостойной дружбы Пабло. Она просто пьяна. В другое время она не такая.
Матильда в испуге увидела, что у Марты покраснели глаза, по-детски подергиваются губы.
— Боже мой! Ты пила?
— Да, и еще этот дым… Я пошла. Я пойду домой, к вам домой… Позвоните… Я только попрощаюсь с…
Она легко пробралась через зал к их столику. Собственно, она шла к Пабло. Вероятно, она была совершенно пьяна, потому что двигалась механически, словно ее тянули за веревочку.
Когда Марта приблизилась, старательно обходя людей, преграждавших ей путь, произошла сцена, ошеломившая и протрезвившая ее. Какой-то человек, в стельку пьяный, который перед тем, сидя за стойкой бара, долго смотрел на Пабло и вместе с друзьями покатывался от хохота, спотыкаясь, подошел к художнику и встал напротив него; никто не попытался его удержать — он всех застиг врасплох. Навалившись на мраморный столик, он выплюнул в лицо Пабло грязные, жестокие, неожиданные слова:
— Сволочь! Падло! Дезертир!
Он явно затевал ссору. Марта в ужасе смотрела на Пабло, он сидел не шевелясь, сжавшийся, бледный.
Поднялась суматоха. Кто-то оттаскивал пьяного, тот сопротивлялся.
— Я знаю тебя, приятель. Празднуешь победу, красное дерьмо!.. Дезертир! Это я тебе, тебе говорю, что ты дезертир! А жена твоя — шлюха, спит со всяким без разбору, это всем известно. Праздновать пришел, сволочь!
Его увели. Пабло сидел мокрый от пота. Рубашка прилипла к телу, пот ручьями струился по лбу. Приятели пьяного заискивающе просили у художника извинения:
— Уж вы простите его, — слышала Марта. — Он ведь ничего не соображает…
Все сидевшие за столом поднялись на ноги, за исключением художника. Марта с болью смотрела на Пабло, который все еще не мог опомниться и, казалось, ничего не видел перед собой. Это длилось секунду. Потом он через силу улыбнулся.
— Впервые вижу этого типа.
Марта не расслышала его слов, но угадала их по движению губ. Пабло достал платок и вытер лицо. Потом попрощался. Онес с беспокойством смотрела на него. Он вышел из кафе… Марта шла — за ним, словно привязанная.
На улице она потеряла его из виду. Пробираться среди толпы было нелегко. Сердце Марты сжималось от тоски, пока она прокладывала себе путь, спасаясь от толкотни, криков и надоедливых отвратительных приставаний мужчин.
Наконец она снова увидела Пабло. Он намного опередил ее, но, по крайней мере, она знала теперь, в каком направлении он идет. Догнав его, она на мгновение остановилась в растерянности: он стоял на углу, у берега Гинигуады, возле моста Пало; его рвало. Она глядела на Пабло почти с отвращением. Он тоже был пьян. В изнеможении он оперся на стену и вытер лицо платком. Потом зашагал дальше. Тогда Марта подбежала к нему и схватила его за рукав.
Через несколько минут, когда они уже выходили из толпы, Пабло взглянул на девочку. Она была тут, рядом с ним, но, казалось, до этой секунды он не видел ее, хотя машинально шел к старому району, где жили Камино.
— Ну, малыш… Говори, куда нам идти…
Он выглядел, как обычно, но голос его звучал глухо и прерывался икотой. Если бы так говорил кто-нибудь другой, Марта, наверное, рассмеялась бы. Но сейчас ей было невыносимо горько, ведь это Пабло стал таким жалким, таким несчастным. Марта вдруг разразилась отчаянным плачем, как плачут маленькие дети, и выпустила его руку, чтобы закрыть лицо и удержать этот водопад слез.
— Девочка… Ну хватит… Ты пьяна…
Марта покачала головой. Он, повесив трость на руку, попытался отнять ее руки от лица. Тогда сквозь слезы она посмотрела на него.
— Вас оскорбили… Вас… Я убила бы его…
— Ты думала, что я его убью? Или сделаю вид, что хочу убить? Какая ты еще маленькая!
— Вы святой… А они смеются над вами.
— Да бог с ними… Идем к тебе, девочка… Велика важность, пускай смеются!
Нет, теперь он уже не походил на пьяного. Его некрасивое доброе лицо было просто печальным. Он шел не торопясь. Его трость тяжело стучала о мостовую — они брели по пустынным улицам, мимо молчаливых старинных домов с ветхими деревянными балконами. Брели под прекрасным небом, блеск которого не могли затмить робкие электрические фонари, бросавшие на мостовую бледные круги света, отчего темные закоулки казались еще таинственнее и восхитительнее.
Разрывы далеких ракет только углубляли покой, царивший в этих кварталах. Сюда доносился даже шум волн; свежее, тяжелое дыхание моря, шелестя, ползло по улицам, между домами колониального стиля с толстыми, крепкими стенами. Все происходило, как во сне.
— Пабло, — сказала Марта очень тихо, — я… если б вы только знали… если бы вы знали, какой я вам друг. Я ваш самый, самый настоящий друг…
Они остановились на крохотной площади, пересечении нескольких улиц, чтобы пропустить компанию поющей молодежи. И по мере того, как удалялись шаги и голоса, Марте и Пабло казалось, что фонарь на углу стал увереннее разливать свое желтоватое сияние, словно он светил только для них двоих. Тени сделались чернее. Скромная церковь — белая краска и темный камень — внушала мысли о вечности, чистоте, покое… В боковой улочке погасло окно, и над плоской крышей дома заблестело звездное небо.
Пабло прислонился к стене. Неуверенными движениями он старался зажечь сигарету. Углы его широкого рта опустились книзу. Не скажешь, что это рот труса, но Пабло не захотел драться с пьяным задирой, когда тот оскорбил его жену. Марта подумала, что только она одна в целом мире способна оправдать его поведение.
Легкий ветерок порой приносил откуда-то теплые запахи весны. Это, наверное, благоухали цветы, выставленные в горшках на плоские крыши домов… Потом морской бриз сметал все запахи, и пахло только зимой.
— Вам, как и мне, нравятся эти улицы, верно, Пабло? Посмотрите на доску — там написано, что в этой церкви молился Колумб… Вам нравится церковь?
— Что? Что ты говоришь?.. Ты очень хорошая девочка, Да, мне нравится быть с тобой, здесь, сейчас… Знаешь, как я зову тебя? Девочка с острова… Никогда не уезжай отсюда, живи спокойно среди родных улиц и полей… Зачем тебе уезжать? На Тенерифе я познакомился с одними англичанами, тридцать лет назад они приехали на остров провести отпуск и живут там до сих пор.
— А вы?
— Я уеду… Когда-нибудь. Когда смогу… Когда буду знать, что мне делать. Можешь смеяться, Марта, над мужчиной, который даже не умеет быть мужчиной. Когда этот болван выкрикнул те слова, ты думаешь, я возмутился?.. Я знаю, он говорил правду. Нет, я не знаю, но спрашиваю себя об этом каждый день. Каждый день — вот уже два года. Если бы она захотела, сегодня она была бы со мной.
— Нет, нет, не может быть… — Марта перепугалась.
— Может… Это правда. Зачем она там, для чего?
Пабло говорил все возбужденнее, но почти не двигался. Марта, затаив дыхание, слушала его.
— Конечно, что касается меня… Плевать мне, что ее здесь нет! Гром и молния! Все, что она сделала, уже прощено… забыто. Я не хочу больше ее видеть, но только думаю иногда: а вдруг ее сейчас уже нет на свете. И тогда, девочка, у меня разрывается сердце… Я знаю, что для меня лучше никогда больше не видеть ее, и я снова начну писать в своей манере, с душой, создавать картины, полные жизни, какие нравились ей… Но для этого мне надо вернуть себе чувство собственного достоинства. Когда я рядом с ней, я этого не могу, но я хочу, чтобы она знала, что я чего-то стою… Рядом с ней я не человек, я кукла, я сумасшедший… Как я плакал! Или ты думаешь, мужчины не плачут? Я рыдал от ревности и не мог оставить ее, потому что она такая беспомощная… Да, она нуждается во мне. Нет ничего лучше, чем видеть ее слезы. Но когда настолько любишь человека, нельзя жить с ним вместе, никогда не делай такой глупости. Нельзя… Были же у меня дела поважнее, чем любовь к какой-то женщине, к ее телу, которое хочется целовать и унижать, которое отравляет минута за минутой всю, всю твою жизнь… Но теперь-то уж она меня не поймает. Пусть даже на коленях просит вернуться… Я никогда не вернусь… Ты веришь мне? Нет, если она и напишет, я не поеду. С тех пор как я здесь, от нее ни строчки. Друзья — те пишут, передают, что Мария здорова. Если она захочет, она напишет, чтобы я вернулся… Она не может быть одна — когда она потеряет то, чем живет теперь, она вспомнит обо мне… Но моя бессмертная душа тоже нуждается в спасении, как по-твоему? Есть на свете много прекрасных тел, которые не сводят с ума… А искусство — одно. Это единственная страсть, которую нельзя проституировать, нельзя забыть. Я был несчастен, несчастен до безумия оттого, что не мог писать. Теперь я могу…
Не оставалось сомнения, что Пабло пьян. Он попробовал затянуться сигаретой, и его снова начало тошнить. Он отбежал к углу церкви и наклонился там, держась за стену. Марта подняла трость, упавшую на мостовую. Теперь она не чувствовала ни малейшего отвращения. Пабло внушал ей не отвращение, а нежность. Он был рядом с ней, беспомощный, жалкий и все-таки замечательный. Она слушала его сбивчивое признание, такое искреннее в своей неосознанности, и была счастлива, что ей доверили такую большую тайну. И то, что она видела художника в таком состоянии, тоже не претило ей, а наполняло гордостью — ведь не кто-нибудь, а именно она была рядом с Пабло в эту минуту. Выпитое вино кружило ей голову, придавая всем ее чувствам необычную приподнятость. Этот день походил на странный сон.
Часы на соборе пробили один раз. Час ночи. Пабло с трудом оторвался от стены и вернулся к Марте; волосы девочки светлели в темноте.
— Веди меня, детка… потому что, если мне не изменяет память… если мне не изменяет память, необходимо доставить тебя к твоим родственникам… Идем!
— Так вот, — продолжал он, поворачивая голову к Марте, — я говорил тебе об искусстве. Оно не терпит соперничества… Искусство — это тоже демон. Демон, Который никогда не дает тебе покоя… Но любовь, когда она становится греховной как моя, попирает все, высасывает кровь и жизнь. Искусство уходит. И тогда уже не важно… Тогда уже ничто не важно. Но теперь я знаю, для меня искусство — главное. Хотя бы она и захотела, я не вернусь, слышишь? Я мог перейти к красным. Мне все равно. Но я хотел, чтобы она вернулась ко мне, а не я к ней… Приказывать должен я, понимаешь? Я хочу освободиться и писать… Я не желаю, чтобы меня терзали ревность и сомнения… Не желаю!
После этих непонятных слов художник замолчал. Он больше не проронил ни слова, так же как и Марта. Слышались только их шаги да все более уверенный стук трости о мостовую.
В доме дяди светились окна первого этажа. Свет просачивался сквозь опущенные жалюзи. Может быть, родные вернулись и сидят там в старинном кабинете Мартиного деда?
Девочке не хотелось отпускать Пабло. Остановившись у подъезда, она схватила его руку в свои. После того, что он был так близко, принадлежал только ей, она не могла с ним расстаться. Пусть он говорит, пусть скажет хоть что-нибудь, пусть останется здесь…
— Идемте… Войдите со мной…
Он снова достал платок и быстро вытер лицо. Это нервное движение Марта заметила у него только сейчас. На улицах, выметенных ветром, было довольно свежо; Марта почувствовала это, но Пабло, видимо, было жарко.
— Девочка… прости меня, идиота, я, наверно, до смерти надоел тебе… Я уже давно не пью, я не люблю вино, и теперь у меня немного кружится голова. Я, вероятно, был назойлив и груб. Думаю, ты больше не захочешь иметь дела с твоим другом художником. Его тоже мучит демон. Демон, которому не стоит попадать в лапы… Не стоит…
— Никогда… никогда я не любила вас так, как сегодня. Никогда, даже когда я влюблюсь, я не полюблю никого так, как вас. Я никому не расскажу того, что видела и слышала.
Пабло взял ее за подбородок и печально посмотрел на юное личико, казавшееся бледным при свете фонаря, заглянул в узкие блестящие глаза.
— Я желаю тебе никогда не влюбляться, малыш. Иметь пятнадцать лет от роду и быть такой, как ты…
— Мне шестнадцать…
— Шестнадцать… это ужасно. Тебе предстоит пережить еще столько неприятностей… Прощай, Марта Камино, спи спокойно… Я наговорил много нехорошего — забудь про это. С каждым днем я убеждаюсь, что становлюсь все более смешным.
Он оставил ее у дверей дома и ушел.
Разбитая, она опустилась на ступеньки и долго плакала. Она плакала, облокотившись на колени, закрыв лицо руками. Ее плечи судорожно вздрагивали. Марта не могла остановиться, В слезах она находила странное, почти мучительное утешение и сладость, гордость, счастье. Она плакала долго, очень долго, ни о чем не думая… Когда поток слез начинал иссякать, к горлу подкатывалась новая волна рыданий. У нее ломило все тело. Ее душа омылась и стала богаче. Почему-то она чувствовала, что плачет не от слабости, и не стыдилась своих слез. Впервые в жизни ей казалось, что в плаче есть нечто прекрасное.
Марта очень выросла за этот день, за часы, отделявшие ее от сияющего рассвета. Но она об этом даже не подумала.
X
В феврале народилась новая луна. Сначала на небе появилась узкая кривая полоска, похожая на обрезок ногтя. Дни шли, и она, округлившись, все ярче сияла над полями Алькора. Все смелее и смелее освещала ущелья, банановые плантации, три утеса над морем, сторожащие остров, освещала виноградники на склонах горы Лентискаль и черных отрогах Бандамы, в глубоком кратере которой лунный свет тускнел, становясь неверным и робким, как в бездонном пруду.
Каждый вечер, возвращаясь в усадьбу, Марта следила за растущей луной. Порой ветер пробегал по низкорослым тамарискам, и они шевелились в темноте, совсем живые, иные, чем днем. И каждый вечер луна светила все ярче: в ее сиянии уже можно было различить цвет лепестков бугенвиллеи: Марта написала стихотворение в прозе о старых козлоногих демонах, которые, подпрыгивая, пляшут в лунном свете среди скелетов зимних лоз.
Если бы кто-нибудь поклялся ей, что прежде чем пойдет на убыль холодное, сверкающее, уже почти круглое светило, ее постигнет большое горе, — она бы не поверила этому. В те дни душа Марты была открытой и доверчивой. Она ходила с высоко поднятой головой, чувствуя, как мягко струится по жилам горячая кровь. Словно бросая вызов зимнему холоду, она ни разу не надела чулок, — ее голые ноги не стыли на свежем февральском ветру. Она жила и пила жизнь большими глотками. Любое забавное происшествие заставляло ее смеяться до слез. Иногда Марта краснела от гордости, вспоминая, что она — лучший друг доверившегося ей необыкновенного человека, который приехал на остров, быть может, только затем, чтобы вдохнуть в нее силы и озарить ее жизнь. Но об этом она никогда не говорила.
После памятной ночи падения Барселоны Марта написала художнику длинное письмо. С большими колебаниями, после долгих раздумий она снесла его на почту. Три дня девочка напряженно ждала. Также по почте получила она ответ, направленный на адрес ее дяди. Несколько коротких, очень теплых строк, в которых Пабло обещал побеседовать с ней обо всем, о чем она пожелает, о высоких материях и житейских делах, но только по возвращении из небольшой экскурсии, которую он собирается совершить со своими друзьями. Захватив палатку, они отправляются в сосновый лес Тамадаба. «Кто бы мог подумать, — заканчивал он письмо, — что на твоем острове есть большие леса?»
Действительно, этого никто не мог подумать, ведь кругом вздымались бесплодные скалы, а в каждой котловине зрели культуры, выращенные человеческими руками: цветы и банановые рощи, плантации помидоров и опунции, на широких листьях которой, очистив их от игл, разводят кошениль, — издали ряды опунций кажутся толпой призраков в белых саванах.
Марта знала, что среди хаоса гор, видных из порта Техеда, под стражей южных вершин Нубло и Бентайги, на многие километры тянутся сосновые леса, жаркие, сухие, выросшие на вулканической почве — сосновые леса Пахоналес. Она никогда не видела их.
Тамадаба — это сосновый лес, расположенный высоко в горах, в конце Северного шоссе. В те времена добраться туда можно было только полями, проехав не один километр в седле или пройдя пешком. Зато потом путника вознаграждали тишина и красота этих мест. Сосновый лес внезапно кончался обрывом, отвесно падающим в море с высоты восьмисот метров. Марта постаралась как можно больше разузнать об этом уголке, прежде не известном для нее, а теперь священном, потому что он приютил Пабло. Она знала, что растущая луна пронизывает своим светом холодные лесные туманы, что на закате Пабло видит, как на поверхности моря выступает остров Тенерифе и солнце садится за острым силуэтом горы Тейде… Если бы Марта была мальчишкой, возможно, Пабло счел бы удобным пригласить ее провести с ним эти великолепные дни. Они бы вместе разжигали костер, без которого не обойтись на такой высоте, и вместе слушали бы вздохи деревьев. Казалось невероятным, что в пределах этого небольшого округлого острова может встречаться столь разнообразная растительность, а климат быть столь же различным, сколь непохожи друг на друга характеры людей.
По пути домой Марта напевала:
Этой ночью в море не светит маяк…
Где она слышала эту песню? Когда настанет полнолуние и ночи будут походить на холодные дни, морской маяк загорится вновь. И Пабло будет стоять в своей комнате, глядя на огни порта.
В эти дни Марта настолько была погружена в свои мечты, что каждый раз, входя в ярко освещенную столовую, раскрасневшаяся от зимнего воздуха, она удивлялась, видя там Хосе и Пино, обсуждающих какие-то мелкие домашние дела, удивлялась себе самой, когда говорила о занятиях и о своем намерении поехать учиться в Мадрид после конца войны. Потому что война стремительно шла к развязке. Пино зло смеялась:
— Ты воображаешь, что будешь делать в жизни все, что тебе вздумается… Почему бы тебе не попросить луну у твоего братца?
— Я не понимаю, отчего мне нельзя учиться. Учатся тысячи женщин.
Она не находила в своем желании ничего не исполнимого и, доказывая свою правоту, каждый раз говорила со все большей убежденностью. Она сама не понимала, откуда пришло к ней это спокойствие, эта уверенность в будущем. Наверное, оттого, что теперь она жила также и настоящим. Она словно заручилась чьим-то обещанием. Пино замечала это и все чаще накидывалась на девочку с бранью.
— Тебе-то какое дело до того, поеду я или нет? — огрызалась Марта.
Пино не знала, какое ей дело. Во всяком случае, она не могла это объяснить. На такие вопросы она никогда не отвечала, только сыпала оскорблениями. А видя, что ее слова не попадают в цель, что Марта выслушивает их совершенно спокойно, она окончательно выходила из себя.
В один из вечеров перебранки надоели Хосе. Он сложил газету, за которой обычно укрывался от женщин.
— Интересно, оставят меня когда-нибудь в покое с этими идиотскими разговорами? Никуда ты отсюда не уедешь! И думать об этом забудь! Поняла? Когда окончишь свою проклятую школу, останешься здесь, будешь сидеть дома, взаперти. Хватит, нагулялась… Ты должна помогать Пино ухаживать за твоей матерью. И пока она жива, ты слышишь меня, пока она жива, никто из нас троих не уедет отсюда.
Конец его речи был обращен и к Пино, которая ответила на нее презрительным и вызывающим взглядом. В последнее время она перестала следить за своей одеждой. Проводила целые дни в халате и шлепанцах. После обеда; часто лежала в постели вплоть до возвращения Хосе. Но Хосе, казалось, не обращал на это внимания.
Марте отказ брата уже не представлялся окончательным. Сама жизнь становилась на ее сторону. Быстрый глубокий поток нес ее в будущее, и она бездумно отдавалась его течению. Ей не верилось, что ее судьбой станут долгие годы безмятежной жизни, замкнутой узким домашним кругом. Правда, с детских лет удел Марты казался предопределенным: сначала — тихая жизнь в родной семье, затем создание собственной семьи, в лоне которой ее ожидала все та же тихая, покорная, скрытая от внешнего мира жизнь. Но раз теперь это представлялось ей уже невозможным, значит, что-то очень могущественное толкало ее к иному будущему. Она не выражала свои мысли именно в таких словах. Но почему же тогда разговоры брата и Пино, беготня прислуги, лай собак по ночам, все, происходящее вокруг, казалось ей как бы нереальным, отошедшим в далекое прошлое?
Наконец наступило полнолуние. Луна с вышины завладела всем островом. Шагая по дороге, девочка жадно глядела на ночное светило. Ее мысли текли в такт легкому похрустыванию сандалий по щебню. Мысли одинаковые, однообразные, как звенья четок. Собственно, даже не мысли… Желания, образы. Если Марта остановится, эти чуть смешные образы, эти желания запрыгают, затанцуют вокруг нее, как ее козлоногие демоны.
В тот вечер Марта застала дома переполох. Тереса заболела. Она простудилась, и домашние подозревали, что Висента, желая вылечить ее, дала ей какое-то свое снадобье. У Тересы началась рвота, сопровождавшаяся обильным потом и обмороком. Махорера же говорила, что это Пино ошиблась лекарством… Услышав ее слова, Пино устроила истерику. Приехал доктор дон Хуан. И еще одна особа, которую Хосе принимал без большой радости, — экономка дона Хуана, мать Пино.
Все были в плохом настроении. Один только дон Хуан держался спокойно, как всегда, и, как всегда, глаза его смотрели задумчиво, а руки распространяли запах камфарного спирта.
Снова Мартой овладело странное чувство: ей казалось, что все это уже было, было давно и давно отошло в прошлое: и эта суматоха, и эти лица, и эти споры… Она укрылась в своей комнате и там забыла обо всем, но скоро к ней постучали. Это была Висента. Она вошла и закрыла за собой дверь. Марта одиноко стояла у окна в свете луны.
— Это приносит несчастье.
— Что?
— Так смотреть на луну.
— Хорошо, что тебе нужно?
— Ты должна остерегаться.
— Луны?
— Нет, не луны! Людей… Пино мечется, как угорелая кошка. Хочет выгнать меня. Только зря старается. Я от твоей матери никуда не уйду. А тебе пора открыть глаза.
Махорера стояла в сиянии, падавшем из окна. Марта — спиной к свету, волосы ее блестели, а лицо было в тени.
— Не болтай глупостей, Висента. Что тебе надо?
— Мне ничего не надо, я хочу только предупредить тебя. Ты уже большая, ты должна занять в доме свое место. Смотреть за всем, требовать отчета в том, что тебе принадлежит… И как только сможешь, выгнать их.
Марта рассердилась. Зачем ей вмешиваться в мелочные, дурацкие расчеты.
— Оставь меня в покое с твоими баснями!.. Мне надо учиться. Уходи! Слышишь? Уходи!
С полминуты Висента стояла не шевелясь. Потом достала платок из кармана юбки и громко высморкалась, точно сплюнула. Повернулась и ушла. Марта тут же забыла о ней.
Домашний мир. Для Марты эти люди были где-то далеко-далеко. Она слышала их беготню, их разговоры, которые только утомляли, ее. Выполняя свой долг, она зашла к матери. Тереса лежала в кровати, рядом сидела махорера. Невозможно было сказать, спит Тереса или нет. Глаза закрыты, дыхание слабое и неровное. Больно было смотреть на нее, такую бледную, с криво подстриженными волосами. Марта долго глядела на мать, но так и не наклонилась, чтобы поцеловать ее. В душе девочки не пробудилось ни волнения, ни скорби. Эта женщина тоже ничего для нее не значила. Несколько минут она стояла, моргая, стараясь побороть эти мысли. Махорера смотрела на нее. Марта, сама того не замечая, пожала плечами и вышла из комнаты.
На следующий день она узнала, что Пабло вернулся в Лас-Пальмас. Доктор дон Хуан, ночевавший в усадьбе, рассказывал за завтраком о своем визите, который два дня назад нанес мадридским Камино.
— И позволь, сынок, дать тебе один совет, — говорил он Хосе, — тебе надо бы иногда возить Пино к твоему дяде. Даниэль говорит, что он постоянно приглашает вас к себе. У них бывает весело. Пино необходимо развлечься… Это советует тебе старый врач.
— Вот что, дон Хуан, я сам знаю, что мне делать со своей женой, ясно?
— Не кипятись, сынок, не кипятись.
Дон Хуан, грузный, печальный, застыл перед чашкой кофе с молоком.
— Крестный, — спросила Марта, — а там было много народа?
— Нет… Этот хромой мальчик, художник, про которого говорят, что он очень талантлив, и еще…
Марта даже не задумалась, отчего Пабло не известил ее, как обещал, что вернулся из Тамадабы. Может быть, он оставил записку у дяди, а там забыли ее передать. Дон Хуан все еще говорил и даже жестикулировал. Рука его схватила чайную ложечку и секунду помахивала ею в воздухе. Потом он чему-то смеялся. Но с таким же успехом он мог бы разговаривать и с глухим. Марта, внимательно наклонившая к нему свое чистое сияющее лицо, не слышала больше ни слова.
На следующее утро, в волнении она отправилась к дому художника и терпеливо прождала его несколько часов. Когда наконец он появился, она даже не поверила своим глазам. Ей показалось, что он стал меньше ростом — маленький, некрасивый человечек, непохожий на того, кого она все время видела в своем воображении. Он остановился между сухих клумб в саду отеля и повесил трость на руку, чтобы зажечь сигарету. Он стоял перед Мартой, совсем рядом, до него почти можно было дотянуться рукой. Но он не видел ее. Марта чувствовала, как колотится ее сердце. Она подумала, что так она не вымолвит ни слова.
Пабло столкнулся с Мартой у калитки сада, почти на тротуаре. Девочка неожиданно возникла перед ним, не в силах раскрыть рта. Чтобы не упасть, Пабло схватил ее за плечи. Потом на лице его появилось запоздалое удивление, которое становилось все очевиднее. Художник нисколько не был рад. Напротив. Он тотчас же отпустил Марту. И пока она, улыбаясь, приходила в себя, голос Пабло зазвучал так раздраженно, так сухо, что показался ей чужим.
— Ну и ну! Это что же, осада?.. Я вижу, занятий у тебя не слишком много.
— Нет, у меня много занятий, но сегодня я пришла повидать вас.
Пабло посмотрел на часы. Потом, точно в ожидании спасительного ливня, взглянул на ясное безмятежное небо с редкими ленивыми облачками.
— Но у меня-то нет времени… Извини меня. Мне надо работать.
Марта все еще улыбалась. Ей казалось невозможным, чтобы Пабло мог разговаривать с ней таким тоном. Но, хотя губы ее улыбались, внутренне она становилась все серьезней.
Пабло нахмурился. Он готов был уйти, не сказав больше ни слова, но почему-то все еще не трогался с места; трость его легко постукивала о мостовую.
Марта смотрела на его лицо, которое после дней, проведенных на свежем воздухе, сделалось еще смуглее. На его умные глаза — теперь они казались другими, потому что прятались от нее.
— Я помешала вам?
Пабло снова поднял глаза. В их глубине что-то светилось. Какая-то ласковая искорка. Только очень далекая.
— Ты не должна приходить сюда и ждать меня.
— Тогда… где же мы будем встречаться?
— Я не вижу необходимости… Мы будем встречаться в доме твоего дяди.
— А… наша дружба?
Пабло стал сердиться.
— Девочка, пойми… Я тебе не товарищ. Не делай меня глупее, чем я есть. Занимайся своими делами… Встречайся со своими подругами. Мне жаль так говорить с тобой, но ведь нельзя же постоянно везде натыкаться на тебя. Ну, прощай!
В глазах Пабло сверкнул веселый огонек, в них промелькнуло заметное облегчение, когда он увидел, что Марта посерьезнела. Девочка с достоинством сжала губы.
— Извините, что я помешала вам. Больше такого не случится.
Пабло собирался было что-то сказать. Но вместо этого нелепо швырнул сигарету, которую только что зажег, и раздавил ее каблуком. Чуть кивнул головой, повернулся и ушел. Подходя к противоположному тротуару, он услышал, что Марта бежит за ним.
— Пабло… Погодите. Одну минуту.
Художник остановился. Досадливо вздохнул.
— Вы думаете, я пришла к вам просто так, без всякого дела?
Пабло снова посмотрел на часы. Как это обычно бывает, нарочитые жесты делали его немного смешным. Он подождал, пока девочка заговорит.
— А если мне надо сказать вам что-то очень важное… если речь идет… о моей жизни? — выдумывала Марта. — О том, что меня подстерегает страшная опасность? А вы знаете, что вчера меня приходили предупредить?.. И я… я хотела только рассказать вам…
Вдруг ей стало нестерпимо стыдно своих слов. В отчаянье она умолкла.
— Марта, я не идиот и не мальчишка. Если я говорю, чтобы ты оставила меня в покое, значит, так нужно и для твоего блага, и для моего спокойствия. Понятно?.. Наконец, я не хотел говорить тебе, но я обещал одному человеку, что не буду больше разговаривать с тобой на улице, потому что это компрометирует тебя в глазах городских жителей.
Марта смотрела на него с недоумением.
— Но кому какое дело?.. Что в этом плохого?.. И это говорите вы, вы, который всегда смеется над такими глупостями…
Вдруг она показалась ему намного старше.
— Это сказала Онеста?
Пабло улыбнулся.
— Нет. Что за ерунда!
— Правда?
— С чего мне лгать? Это не Онеста, но я все равно не скажу, кому я дал такое обещание. Это очень разумный человек, заинтересованный в твоем благополучии… Ну, давай руку и простимся, а?
Марта не подала ему руки. Пабло пожал плечами, решительно повернулся и ушел. На этот раз девочка не побежала за ним.
Она стояла, не двигаясь, возле живой изгороди, тупо глядя в землю. Покрытая тенями мостовая словно качалась под ее ногами. Этот разговор окончился так быстро, что она еще не успела полностью понять его значения. Не понимала она и того, почему так дрожат ее руки. Она прикусила пальцы, чтобы унять дрожь.
Подняв глаза, Марта увидела, что Пабло садится в автобус. Он не повернул свою темноволосую голову, не взглянул на девочку. Ему ничего не стоило бросить ее в оцепенении посреди улицы. Если когда-то он и вправду смотрел на нее как на сильную, считал ее своим другом, то сегодня она была для него всего лишь назойливой лживой девчонкой, недостойной и минуты внимания. Теперь ей и в самом деле хотелось, чтобы ее жизни угрожала опасность! Ах, если бы ее кто-нибудь убил, с каким бы ужасом Пабло, побледнев, выслушал весть о ее смерти!
Марта побежала к морю и остановилась у ограды, идущей вдоль пляжа. Отсюда она увидела едва тронутую рябью тихую воду бухты, защищенной от больших волн молом. Пляж был пуст. В стороне сохли на солнце лодки… Только иностранцы купаются в феврале.
Она представила себе, как бросается в море, чтобы утопиться. Но эта мысль вызвала у нее улыбку, хотя по ее щекам катились две крупные слезы: ведь, очутившись в воде, она тотчас же поплывет. Марта страстно любила плавать, нырять, скользить на волнах.
Она задумчиво отерла слезы. Мысль о самоубийстве сменилась другой, гораздо более приятной — она вообразила, как плывет, борясь с могучей стихией. На несколько секунд эта картина отвлекла ее, словно и в самом деле все ее силы сконцентрировались для борьбы. О смерти уже не могло быть и речи, но немедленно искупаться тоже нельзя — для этого на всяком приличном пляже полагается иметь подходящую одежду.
А море звало ее, она ощущала его соленое дыхание, слышала шелестящий рокот. Марта спустилась по ступенькам, ведущим на пляж, сняла туфли и с удовольствием растянулась на песке неподалеку от лодок. Солнце щекотало ноги, в рот залетали сухие песчинки.
Оказалось, что на пляже она вовсе не одна. Кучка оборванных полуголых мальчишек играла на песке с каким-то гвоздем. Их было полдюжины, живых, задорных, золотисто-смуглых, кричавших что-то нараспев пронзительными голосами, которые громко звенели в порывах морского ветра. Марта рассеянно следила за ними. Вдруг они соединили головы и принялись шептаться. Один приблизился к ней. С жесткими волосами, концы которых выцвели от солнца и соленого воздуха, и ртом до ушей он походил на чертенка.
— Послушайте, мисс… guay peny.
Вот о чем, оказывается, совещались эти оборвыши.
— Убирайся к дьяволу!
Марта сказала это с такой злостью, что мальчишка пустился наутек, и сквозь дыры рваных штанов она увидела его ягодицы; это зрелище вызвало у девочки нервный смех, от которого на глаза навернулись слезы.
Видя, как она лежит на песке, ребята приняли ее за эксцентричную англичанку. «Теперь эти чертенята научатся попрошайничать по-немецки, — подумала она, желая хоть как-то встряхнуться и заполнить чем-то пустоту, от которой у нее кружилась голова. — Хосе говорит, что Гитлер ведет немцев к мировому господству, и скоро у нас будет больше немецких туристов, чем английских». Она внимательно посмотрела на горку песка у нее перед глазами и пришла к безутешному выводу: «Но мне-то что до этого?..» Марта пожала плечами, и слезы снова закапали в песок. На несколько минут шум моря, блеск солнца и, тени облаков скрылись от нее за пеленою слез.
Мальчуганы в лохмотьях продолжали свою шумную возню: они дрались, ссорились, играли в чехарду. Удивительно, как еще им всем не пришло в голову подойти к ней и, ковыряя в носу, стать вокруг, чтобы рассмотреть ее поближе. Рассеянно и бездумно Марта глядела на ребят. Хороший у них сейчас возраст. Отчего она прежде думала, будто быть ребенком скучно? Она попробовала вспомнить, что делала на берегу летом, когда была маленькой, и почему ей было так весело. Каждое утро дедушка посылал ее со служанкой на Лас-Кантерас. То был пляж намного больше этого. Изогнутый в форме раковины, он тянулся по другую сторону перешейка на несколько километров и летом кишел народом, пестрел кабинками для переодевания. Она играла с другими малышами, детьми подруг ее матери. Они строили из песка замки и кораблики, а прилив разрушал их. Когда в полдень дедушка приходил за ней, ей всегда казалось, что он появился слишком рано. Тогда у нее не было никаких забот. Чтобы стать счастливой, ей не нужно было уезжать с острова и знакомиться с разными людьми, похожими на сложных героев книг. Все это пришло гораздо позже, а с того дня, когда она узнала о приезде мадридских родных, превратилось в некое подобие болезни. Но ее герои один за другим отворачивались от нее… По правде говоря, родные оказались совсем не такими, как представляла себе Марта, зато Пабло был именно таким.
Глубоко задумавшись, она уселась на песок, лицом к морю. Марта не могла понять, почему Пабло ей так нужен. Почему ей хочется стать перед ним на колени и умолять его, чтобы он уделил ей хоть немного внимания; почему ей хочется сказать ему: «Вам я могу открыть свою душу».
«Запомни: нельзя преследовать того, кто тебя отвергает… Нельзя, ни за что». Она повторила этот вывод медленно, твердо. Казалось, здесь, на берегу, сидят рядом две Марты, одна готовая плакать навзрыд, бить ногами, как маленькая, бежать вслед за Пабло и просить у него объяснения, почему он так внезапно отверг ее дружбу, — и другая, неумолимая, даже насмешливая, повторяющая, что нельзя быть назойливой, нельзя терять достоинство, нельзя становиться одержимом истеричкой вроде Пино. Надо думать о другом. О чем угодно.
«Завтра я захвачу свой купальник».
Лучшее средство от горя — это противопоставить ему ясные, конкретные мысли. Человек может без стеснения предаваться радости, даже самой буйной — радость никому не мешает, никого не задевает… Каким бы безудержным ни было твое веселье, никто тебя не осудит. Но горе должно таиться глубоко в душе. Не надо выставлять его напоказ, оно никого не интересует. Пабло, думала Марта, тоже скрывает свое горе, потому что он настоящий, он цельный человек… И только перед ней он раскрылся однажды, да и то на какой-то миг, в очень странных обстоятельствах. И может быть, именно поэтому он и стал прислушиваться к людским толкам и так легко отверг ее дружбу. Очень вероятно, что теперь Пабло стыдится ее. Никто, кроме Марты, не знает о его горе. Все остальные, — ее родные, например, — считают, что вдали от жены Пабло блаженствует.
«Если бы кто-нибудь знал, как я люблю Пабло, знал о моей мечте уехать отсюда и потом… делать что-то, писать… так, чтобы созданное мной осталось навсегда… Если бы кто-нибудь знал мои секреты, я, наверное, возненавидела бы этого человека… Любого человека, кроме Пабло».
Да, сейчас она уже не могла вообразить себе, что художник так же любит ее и так же нуждается в ней, как она в нем. А ведь в последние дни она так и думала…
Она кусала ногти, пугаясь собственной глупости. Снова печально смотрела на море, словно его бесконечность могла принести ей какое-то утешение. Море было чудесное: волны мягко разливались на песке и лизали стенку лодочного причала. На причале виднелся силуэт рыбака с удочкой. Стая морских птиц грациозно взмыла в воздух и растворилась в слепящем солнечном свете.
Глядя на море, Марта почувствовала слабость, облегчение, даже сонливость. Она ощутила свою незначительность. Остров по сравнению с морем тоже был маленьким.
И весь архипелаг — лишь несколько точек, затерянных на карте океана. Ее живое сердце — ничто по сравнению с этим непрерывным размеренным биением волн.
Волны выбросили на берег пловца. Красивая юношеская фигура четко вырисовывалась на фоне моря и неба. Любуясь этим стройным молодым телом, с которого струилась вода, Марта вновь испытала неудержимое желание плыть и плыть без передышки.
Юноша приближался. Марта различала его все яснее. Позади него теснились облака, яркими пятнами блестело море. Странно, но Марте показалось, что эта юная, сияющая фигура ей знакома. Таким она всегда представляла себе Алькора. Марта смотрела на него как зачарованная, покоренная гармонией его пропорций, его силой.
И тут губы у нее задрожали от смеха. Юноша подошел уже совсем близко и приветственно помахал ей рукой. Это был ее приятель Сиксто. Теперь стала видна даже розовая полоса на его груди, знаменитый шрам, о котором он столько говорил. Никогда Марта не предполагала, что Сиксто может показаться ей таким красивым.
Зазвучал его веселый голос. Сиксто улыбался, блестя белыми зубами.
— Вот здорово, что я тебя встретил! Ты меня видела?
— Нет, что ты!
Сиксто был очень доволен. Он сходил за пачкой сигарет, спрятанной в его одежде на одной из лодок. Марта сама удивилась, но внезапное появление молодого человека тоже не было для нее неприятным. Если придерживаться задуманного плана — во что бы то ни стало задушить свою тоску, — ничто не могло бы развлечь ее больше, чем присутствие Сиксто, такого безобидного, далекого от того, чем заняты ее мысли. И еще ей доставляло удовольствие сознавать, что она немного нравится Сиксто.
Он говорил о каких-то простых вещах. Почти всю его болтовню Марта пропустила мимо ушей, но время от времени все же приветливо отвечала ему.
— Знаешь, сегодня я удрал… Мать пока не хочет, чтобы я купался. Она знает, что я уже совсем здоров, но, понимаешь, боится, как бы люди не сказали, будто я уклоняюсь от армии, несмотря на мои нашивки раненого… Она, конечно, не хочет, чтобы я возвращался на фронт теперь, когда война уже на исходе. Ее нетрудно понять, верно?
— Да, разумеется.
Подперев голову руками, Сиксто улегся на животе рядом с сидящей Мартой. Она видела, как капельки воды стекают с его коротких волос, и ощущала запах моря, идущий от его кожи.
— А мне хочется искупаться, это тоже нетрудно понять. Там далеко я столько думал о нашем море.
— Да, конечно.
Сиксто поднял глаза, как будто вглядывался в даль. Может быть, вспоминал те дни, те часы, когда на фронте мечтал о море. Но глаза его не помрачнели. Марте тоже захотелось так вот растянуться на песке. Ей казалось, что от горя, как от болезни, у нее ноет каждая косточка, ей даже больно было пошевелиться. Сиксто смотрел на Марту, приветливо улыбаясь.
— Ты не купаешься?
Она отрицательно покачала головой, без особого огорчения.
— Сегодня я пришла не за тем.
Странно, но этот ленивый разговор, то и дело прерываемый шумом волн, обрушивающихся на песок, и приятное соседство красивого юноши влили в Марту новые силы, сделали ее решительной и бодрой.
Весь день, когда ей вспоминался Пабло, она вместо того, чтобы, как обычно, покоряться этому наваждению, загораживалась от него, точно стеной, образом Сиксто, этого длинноногого паренька с мускулистыми плечами и открытым лицом. Он напоминал Алькора, и это вызывало у нее улыбку.
Назавтра Марта снова была на пляже, пришла она и на следующий день. В течение всей весны девочка ежедневно приходила сюда купаться. И почти всегда встречала Сиксто.
XI
Всю эту весну — февраль, март, апрель — Марта купалась каждый день. Здесь, на острове, у нее никогда не было ясного представления о временах года.
В иные дни морская вода бывала ласковой и теплой; в другие, когда по небу мчались быстрые косматые тучи, вода холодела. Каждое утро Марта вместе с Сиксто уплывала к маленькой заброшенной пристани. Там они усаживались рядом, мокрые, смеющиеся. Им было радостно и спокойно. Радость эта как бы омывала их чистую, покрытую золотистым загаром кожу, их разогревшиеся в воде тела, дарила им веселый сияющий горизонт, изгибы берега, белые гребни волн. Жизнь казалась простой и мирной, мысли становились добрыми, ясными, беззаботными.
Когда настали жаркие дни, особенно с начала марта, море запестрело лодками, а пляж — навесами и зонтами. Одиночество кончилось. Но, сидя на маленьком причале, болтая ногами в темной воде, куда падала тень от стены, они чувствовали себя отрезанными от остального мира.
Марта смотрела на лодки в порту, на парус одинокой яхты, наклоненный над синей поверхностью моря, на город, широко раскинувший свои сады, и на окна уродливого, ничем не примечательного отеля, который стоял неподалеку от пляжа. Иногда дом выделялся особенно четко, он продолжал мерещиться ей, даже когда она закрывала глаза. Но лучше было не смотреть туда, потому что от вида этого дома ей хотелось плакать.
Однажды Сиксто предложил отправиться на Лас-Кантерас с компанией друзей и пообедать там в ресторане. Марта испугалась и сказала, что не хочет. Она привыкла к этому пляжу, привыкла, сидя рядом с Сиксто, смотреть с причала на окна отеля. Один раз ей показалось, что она смутно различила там мужскую фигуру…
Эта фигура изредка наяву представала перед ней в доме дяди, куда Пабло заглядывал, чтобы выпить чашку кофе. Тогда Марта с удивлением разглядывала черты его лица, форму рук, слышала его безразличные слова, слова, которые тем не менее имели над нею странную власть, будоражили ее, внушая тысячу неясных мыслей, словно навеянных музыкой. Пабло старался не разговаривать с Мартой. Может быть, ему было стыдно видеть ее серьезное отчужденное лицо, ее руки, которые она теперь никогда ему не протягивала.
Иногда Марта встречала художника на улице. Тогда она нарочно переходила на другую сторону, но сердце ее сжимала такая тоска, что жизнь теряла всякий смысл. И все же она гордилась собой. Значит, она способна добиться всего, что захочет, раз может оставаться при встрече с ним такой спокойной, как будто ей все равно.
Временами Марта поражалась, сколько она успела пережить за это короткое время, всего за несколько месяцев. Она выросла. Она стала взрослой. Когда-нибудь Пабло поймет это и — кто знает — может быть, станет искать ее дружбы… Какую недостойную отговорку придумал он! Точно людские пересуды могут его пугать! Он не счел ее достаточно сильной, чтобы прямо сказать: твоя дружба не интересует меня, ты мне надоела, ты еще слишком маленькая.
Тем временем дни пролетали над ее головой так незаметно, что она только диву давалась. От волнений у нее даже не поднялась температура, она была по-прежнему здорова, и это тоже удивляло ее. Сиксто восхищенно говорил, что она словно железная. В воде Марта никогда не уставала, и, может быть, если бы она не дала выхода своим силам, эти силы задушили бы ее. Плавание как раз и служило для нее таким выходом; вода поднимала юное тело, крохотную точку в бесконечности, держала и обнимала его, ласкала и покачивала в такт своей ликующей песне. Марта чувствовала себя крепкой, выносливой, способной перенести все тревоги, справиться с любым душевным потрясением. Одним словом, эти упражнения шли ей на пользу. Мадридские родственники с молчаливым изумлением следили, как после утренних занятий Марта с аппетитом поглощала свой обед в чуть темноватой столовой городского дома, где на стенах висели старинные натюрморты, знакомые ей с детства.
Первого апреля окончилась война. Утром Сиксто нанял лодку и сильными ударами весел погнал ее в море, пока люди на берегу не стали маленькими, темными, почти незаметными. Марта любовалась ритмичной игрой его мускулов, смотрела, как красиво улыбаются его полуоткрытые губы, когда он глядит на нее. Ей так же нравилось видеть Сиксто, как плавать или бегать по полям.
Когда лодка отошла далеко в море, Сиксто бросил весла и пододвинулся к Марте. Она растянулась на корме, подставив спину солнцу, и смотрела в воду. День был таким ясным, а вода такой прозрачной, что на глубине нескольких метров можно было разглядеть камни и песок. На поверхности дрожала тень лодки и тень Мартиной головы. Потом на этой воде, пышущей жаром, прекрасной, зеленой и сверкающей, как драгоценный камень, появилась тень юноши. Сиксто положил руку Марте на плечо, она подняла голову и безотчетно, бездумно предложила ему свои губы. Они целовались без конца, с чистым, невинным наслаждением. Лодка, брошенная на волю течения, понемногу приближалась к берегу; они в испуге очнулись. Сиксто снова налег на весла и отвел лодку в море. Мысль, что их могли видеть с пляжа, смутила его еще больше, чем Марту.
На следующий день, в воскресенье второго апреля, у Марты была встреча с девочками — они условились вместе поехать за город, чтобы отпраздновать конец войны. Собирались они не в усадьбе Марты, но очень близко от нее, в доме, где проводили лето родители Аниты.
Солнце заливало дороги, ярко окрашивало цветы. Все вокруг казалось таким радостным, таким знакомым и близким, точно весь остров был одним большим садом, защищенным от холода высокими стенами. Марта впитывала в себя эту радость, это знакомое тепло. Ей чудилось, будто что-то расцветает в ее душе, и после многих печальных дней ей хотелось петь, ни о чем не думая. Узелок с завтраком, завернутым в салфетку, она беззаботно перекинула через плечо, и этот жест почему-то символизировал для нее легкость, простоту и беспечность, переполнявшие душу.
Дом Аниты, большое старинное здание, выкрашенное в красный цвет, находился неподалеку от Центрального шоссе. Он был таким большим, что даже летом половина его пустовала, потому что семья не нуждалась в стольких комнатах. Девочки облюбовали для себя один из необитаемых залов и прошлым летом снесли туда часть лишней мебели и ковер, чтобы валяться на полу. Там они проводили вместе много времени. Комната носила имя, придуманное Мартой. Она звалась «богемной».
Калитка сада была полуоткрыта. Старик, поливавший большую лужайку, засаженную маргаритками, сказал, что девочки уже приехали. Марта с улыбкой кивнула. Она слышала их голоса. Окно богемной комнаты в нижнем этаже было открыто. Марта тихонько подошла: она хотела неожиданно появиться в окне.
Многое в жизни Марты было связано с этой цветущей лужайкой, с этой низкой приветливой комнатой, куда она сейчас направлялась. В тот день Марту обволакивала бессознательная нежность, казалось, весь мир ласково улыбается ей. Она отдавала себе отчет в том, что в жизни ей достался великий дар — дружба. Есть люди, которые всегда одиноки. У нее же была эта богемная комната, были девочки, с которыми она читала книги, ела фрукты и мечтала вслух о простых, спокойных вещах.
Она услышала их звонкие голоса. Увидела их яркие платья. Девочки сидели кучкой, что-то обсуждая. Марта, улыбаясь, подошла поближе. Услышав свое имя, остановилась. Она не пряталась — просто стояла в саду в ярком свете дня, рядом с окном, у которого сидели девочки, и глядела на них. Если бы они обернулись, они тоже увидели бы ее. Марта не двигалась, она слушала их болтовню, но слушала, не таясь.
— Да это все знают. Они жених и невеста. А мы узнаем самые последние. И это называется дружба…
— Но про поцелуи я не верю…
— Это видела моя сестра.
— Мы должны что-то сказать ей… Эта сумасшедшая никогда не понимает, что все обращают на нее внимание.
— А хуже всего — потом станут говорить, будто в нашей компании все одинаковы. Нам надо сказать ей об этом.
Девочки замолчали. Стоявшая у окна Марта вздохнула. Раздался голос Аниты, всегда самой справедливой:
— Мы все целовались с нашими мальчиками…
И голос Флоры, у которой еще не было ни одного романа:
— Ну что ты говоришь! Сравнила! О тебе никто ничего не может сказать.
— Потому что я целовалась тайком, в саду.
Поднялся шум.
— Это другое дело!
— У тебя же все официально. Это другой разговор. Мы должны сказать ей. Знаешь, моя мама собирается пойти к ее родным… Марта воспитывалась без матери…
Анита сказала:
— Я потом поговорю с ней. Просто чудно, она никогда не отдает себе отчета в том, что делает. Ходит, как во сне, ничего не замечает и думает, что на нее тоже никто не смотрит.
Девочки снова помолчали.
— Я поставлю пластинку.
В богемной комнате был патефон. Марта воспользовалась этим перерывом, чтобы подойти вплотную к окну, она даже оперлась на него локтями и с минуту простояла так, но девочки не видели ее, занятые альбомом с пластинками. Флора еще успела спросить:
— Девочки, так вы думаете, она влюблена?
Анита авторитетно ответила:
— Никогда женщина не станет целовать мужчину, если она не влюблена. Она не унизится до этого. Смешно и говорить! Конечно, влюблена. Ведь они знакомы с самого детства.
Марта, тихо стоявшая рядом, немного смутилась, когда девочки повернули к ней голову. Они тоже растерялись. Марта подумала, что эта нежность, эта беззаботность, переполнявшие ее со вчерашнего дня, возможно, и были влюбленностью. Но так она подумала впервые. Девочка чувствовала себя немножко героиней романа. Всегда она помогала другим в их любовных делах, а сама оставалась в стороне, наблюдая за подругами с любопытством и сочувствием. Кроме того, все вместе они прочли много романов, нередко с трагическим, ужасным концом. Когда прошлым летом к ним иногда заходила мать Аниты, молодая стройная женщина, все они испытывали какую-то неловкость. С сигаретой в руке она на минуту заглядывала в комнату, улыбаясь им.
— Девочки, для меня у вас ничего не найдется почитать?
— Наши книжки тебе не подходят, мама. Это чтение не для тебя. Ну иди, иди… Тебе этого не понять, — говорила Анита.
«Любовные затруднения у героинь этих книг совсем не похожи на роман с Сиксто, первый в моей жизни», — подумала Марта. Девочки хорошо разбирались в запутанных любовных перипетиях, описанных в романах; когда такие события происходили на бумаге, они казались естественными, но в жизни — дело другое. В жизни это не так понятно…
Молча облокотившись на окно, юная, улыбающаяся, с виду такая беззаботная, Марта зорко всматривалась в нежные лица, в чистые глаза подруг. Это длилось всего лишь какую-то долю секунды, но их образы навсегда запечатлелись в ее душе, запечатлелись неподвижные, как на фотографии, потому что в этот миг Марта подумала, что на самом-то деле нереальными, чудными были именно они, ее подруги, их простодушная доверчивость, их готовность довольствоваться нетрудным счастьем, укладывающимся в привычные нерушимые рамки. От этой мысли у Марты закружилась голова. И тут же она забыла об этом. Подтянувшись на руках, она вскочила на подоконник, как делала, наверное, уже тысячу раз, и потом, встреченная веселым смехом, спрыгнула в комнату, в середину магического круга.
В понедельник она опять встретилась с Сиксто. Это был день его именин, и Марта подарила ему пачку сигарет. Они плавали, и оба чувствовали, что теперь, когда между ними установилась такая близость, море стало жарче и купаться уже не так приятно, как сесть в лодку и уплыть далеко. Они не говорили ни о помолвке, ни о других подобных вещах. Сиксто рассказывал Марте, как в Испании он в разгар зимы купался в холодной реке.
— Мы, канарцы, не можем жить без воды. Все остальные солдаты, хоть они и привыкли к холоду, просто зубами стучали, глядя на нас. Но мы после купанья попрыгаем, как обезьяны, и разогреваемся; нам было теплее, чем им, и вшей у нас было меньше… Конечно, вши сразу же набегали снова, это хуже всего… Но знаешь, я скажу, что, если не считать этого, мне на войне нравилось. Плохо, что бывало страшновато…
Через некоторое время Сиксто заметил:
— Я насмотрелся на тамошних крестьян. Вот странный народ! Целыми днями они глядят в небо, ждут дождя, хотя река у них под боком. Вода в реке пропадает безо всякой пользы, а они все смотрят на небо. Будь у нас здесь такие реки, нам и дождь был бы не нужен… Как ты думаешь?
— А летом ты тоже купался в реке?
— Купался. Это не то, что море, но летом неплохо.
Марта представила себе реку, берега которой густо заросли деревьями, и Сиксто, плывущего в воде, затененной спутанными ветвями. Но это видение было неясным. Если ома закрывала глаза, Сиксто представлялся ей выходящим из моря, с него капала вода, а позади расстилался беспредельный горизонт.
К родным она пришла рано и застала дома только Даниэля, сидящего за роялем. Привлеченная музыкой, она остановилась у двери. Даниэль почувствовал ее присутствие и, вместо того чтобы, по обыкновению, продолжать игру, обернулся. Он взглянул на нее с интересом и подозвал. Марта увидела, что он по-заговорщицки улыбается.
— Иди сюда, иди…
На столике стояла бутылка и несколько стаканов.
— Давай чокнемся, детка… за один секрет.
— Ты тоже выпьешь?
— Всего одну капельку.
Глаза у Даниэля внезапно загорелись, он погладил Марту по щеке.
— Кто бы сказал, что ты способна на такие вещи!
Марта отстранилась, удивленная.
— Какие вещи?
Даниэль приложил палец к своему крохотному рту и оглянулся по сторонам.
— Тс-с, осторожно… А то слуги услышат. Можно делать все, если соблюдать приличия, детка. Понимаешь, соблюдать приличия. Ты не будешь против, если я тебя ущипну? Твой бедный дядя Даниэль уже старик. Да, да, надо соблюдать приличия… Предупреждаю тебя, что твои тетки немного сердятся. Матильда у нас пуританка… А Онес никогда не переступала границ. Самое важное — это границы, детка, так говорит тебе твой старый дядя… Дай мне лапку. Ах, тебе бы надо побольше следить за руками! Ты ведь дама, маленькая дама… Ты знаешь, что сейчас ты очень хорошенькая?
Марте казалось, что Даниэль пьян. Это было очень странно. Из-за своего желудка он никогда не пил.
— А? Что ты говоришь? Ты ничего не говоришь? Постой, куда ты? Я на твоей стороне…
— Я никуда не ухожу. — Марте стало не по себе. — Я просто не знаю, о чем ты говоришь…
— Ах, конечно, конечно же, знаешь. Мне нравится твоя стыдливость, но ты все знаешь. Ты можешь открыть мне душу, точно своему исповеднику. Я тоже много грешил.
Последняя фраза прозвучала, как тайное признание.
Марте стало ужасно стыдно. Вдруг при виде Даниэля, при виде его лица, его загоревшихся глазок, его слегка дрожащих рук ей захотелось без оглядки броситься вниз по лестнице, поскорее убежать прочь. Но имя, произнесенное Даниэлем, остановило ее.
— Пабло недоволен нашими дамами… Хе-хе-хе… Да, плутовка, да. Ты рассердила его.
Горячая волна крови, залившая шею и лицо девочки, медленно отступала к сердцу, которое колотилось тяжело и гулко. Она побледнела. Тихо спросила:
— Что он говорил?
— Ах, разные глупости… Что они за тобой плохо смотрят, да почем я знаю! Себя-то он считает высоко нравственным… Ну ладно, присядь сюда, сюда, рядом со мной, посидим немножко вдвоем, а? Да, надо вести себя очень осторожно. Я мог бы рассказать тебе многое из собственного опыта.
Марта сидела на самом краешке неудобного дивана, как можно дальше от Даниэля, в полутемной комнате, пронизанной одиноким солнечным лучом. Она ясно слышала удары своего сердца, сильные и громкие, словно кто-то стучал кулаком в дверь. Они смешались со звоном колокольчика над решеткой у входа во двор. Это вернулись ее тетки. Марта взглянула на Даниэля и увидела, что старик наблюдает за ней, склонив голову к плечу. Лицо Марты, освещенное косым солнечным лучом, было таким бесхитростным, таким недоумевающим, что все воодушевление Даниэля пропало.
Тетки не сказали ей ничего из того, на что намекал Даниэль. Они пришли возбужденные после переговоров о дне отъезда на материк. Разговаривали они с Хосе. А также с Пабло.
— Пабло уже наполовину согласился ехать с нами. Сначала он сказал, что это слишком рано, потому что он хочет сделать несколько набросков на юге острова. А потом, когда мы сказали, что, может быть, придется ждать билета еще целый месяц, он заявил, что это слишком долго. И я с ним вполне согласна!
В тот день Марта почти ничего не ела. Время от времени, как при разговоре с дядей, кровь приливала к сердцу, и странные, гулкие удары, подобные стуку дверного молотка, отдавались у нее в ушах, заглушая все звуки.
Когда она с портфелем под мышкой уходила в школу, Даниэль дружески и лукаво шепнул ей на ухо:
— Так не забывай — приличия… Приличия — это все…
На переменах она, к своему удивлению, услышала шутки подруг относительно того же самого — ее романа, хотя удивляться, собственно, было нечему. Но кое-что из сказанного Даниэлем отодвинуло то утро на берегу в далекое прошлое; ей стало казаться, что все случившееся тогда — невинная болтовня, солнце, живительное прикосновение рук и губ, — все это произошло в каком-то далеком, почти забытом году. Уже другое беспокоило, другое радовало девочку.
«Пабло возмущен».
При этой мысли слезы благодарности, счастья и стыда навертывались ей на глаза. Он интересовался ею. Значит, это верно: он порвал дружбу с ней только для того, чтобы прекратились разговоры, чтобы никто не посмел ее обидеть.
«Я все объясню ему».
Когда она думала об этом, глаза ее вспыхивали. Ей уже казалось, что никакого романа с Сиксто у нее не было… Одно время что-то утишало мучительную боль неотступных мыслей о Пабло, но вдруг это «что-то» исчезло, раздвинулось, как занавес, и душа ее вновь осталась беззащитной. Ей нечем прикрыться, некуда спрятаться. И нет в ней иного образа, кроме образа Пабло. А через минуту неожиданное открытие причиняло девочке уже не радость, а страдание, нестерпимую боль — она вспоминала слова Онесты: «Мы сказали ему, что, может быть, придется ждать билетов еще целый месяц, и он ответил, что это слишком долго».
То были тяжелые часы. Когда в душе у тебя все переворачивается, когда тебя душат и слезы, и дурацкий смех — очень трудно оставаться внешне спокойной, сидеть полдня в школе, слушать, как преподаватели объясняют свои предметы, и в довершение всего быть готовой к тому, что тебя сейчас спросят про что-нибудь такое, о чем в подобные минуты никогда нельзя вспомнить.
Вечером, вернувшись в усадьбу, Хосе осведомился о сестре. Пино в тот день уезжала в Лас-Пальмас и возвратилась вместе с ним. Худенькая служанка Лолилья сообщила:
— Она только что вернулась. Поднялась к себе заниматься.
— Позови ее!
Марта, которая сидела над латинским текстом, как будто была в состоянии сейчас перевести его, и думала совершенно о другом, спустилась в столовую, с тоской и скукой глядя на большую комнату и накрытый к ужину стол. После ужина она сможет остаться одна. Она потушит свет, и никто больше не потревожит ее.
Хосе стоял у окна. Пино в уличном платье, сидя на стуле, тут же, в столовой, снимала тесные туфли на высоченных каблуках. Марта искоса взглянула на нее и встретила вызывающий взгляд невестки. Пино всегда смотрела вызывающе, словно она вела постоянную борьбу, и врагами ее попеременно становились то Марта, то служанки, то Хосе — кто угодно… Приближался решающий момент в жизни Марты. Момент, который она будет ясно помнить через многие годы. Но девочка не предчувствовала этого.
Как обычно, она подошла к своему месту, но не села, а крепко взялась за спинку стула. Перед ней была старинная горка, такая красивая, такая знакомая. Марта смотрела на нее, как уже смотрела много-много раз до этого дня. И тут в тишине раздался голос Хосе, громкий и резкий. Только тогда она поняла, что случилось нечто серьезное. На лице брата была написана такая неподдельная ярость, что Марта едва не попятилась от него.
— Я позвал тебя, чтобы ты рассказала здесь, перед Пино, обо всех своих похождениях и фокусах, о своем вранье…
Марта испугалась. На мгновенье от страха у нее подкосились ноги. Она оперлась на край стола и стиснула зубы, как часто делала в последнее время. «Сейчас это пройдет, — подумала она. — Потом будет все равно».
Все молчали. Марта смотрела теперь на своего брата, высоко подняв голову, пристально и дерзко.
— Я жду! — сказал Хосе.
Марта почувствовала, что не может произнести ни слова. Не может разжать стиснутых зубов, не может опустить голову. Ей казалось, что никогда она не видела Хосе в таком гневе, а на самом деле таким он бывал нередко. Просто никогда она не была еще настолько безоружна перед ним — в глубине души она понимала причину его гнева. И в страхе продолжала вести себя так же заносчиво.
Пино внезапно поднялась с места, без туфель, с ожерельем Тересы на шее, в кольцах и серьгах Тересы.
— Да разве ты не видишь, что она настоящая потаскуха?.. Ты не мужчина, если не убьешь ее!
Услышав грязное оскорбление, Марта обрела способность двигаться и в ярости повернулась к Пино.
— Не твое дело!
Пино взвизгнула, а Хосе схватил сестру за ворот блузки и с силой отшвырнул к стене. Потом стал перед ней, выкатив глаза, настолько страшный, что уже казался смешным.
От удара головой о стену у Марты потемнело в глазах; фигура Пино зашаталась, стены поплыли, и она сделала гримасу, к которой часто прибегала теперь. Она улыбнулась.
Хосе не помня себя начал осыпать ее пощечинами.
Марта чувствовала, как горят щеки под ударами, и улыбалась. Эта улыбка была бессознательная. Она шла изнутри, от какой-то части ее существа, которая не рассуждала, а поддавалась лишь ощущениям. Теперь одна Марта была спокойной, была сильной. Хосе бросил ей в лицо то же слово, каким ее оскорбила Пино. Потом остановился, задыхаясь.
— Молчишь, ответить смелости не хватает, да? Морочила нам голову своими дерьмовыми занятиями… А сама каждый день таскалась на пляж к этому кретину… Весь город только о тебе и говорит. Сегодня, когда я об этом узнал, я встретился с отцом Сиксто… Он, видите ли, совсем не против вашей свадьбы… Но ты-то что думала? За кого ты считаешь меня, чтобы надо мной смеяться? Свадьба, да еще за моей спиной? Я тебе, дрянь, покажу свадьбу!
— Я не собираюсь выходить замуж.
Марта произнесла это очень твердо, очень решительно.
Хосе на секунду опешил. Потом продолжал:
— Не собираешься? Кто тебе позволит! С сегодняшнего дня конец твоим занятиям и твоим поездкам, ты будешь сидеть здесь, понятно? Здесь, с Пино и с твоей матерью.
Слабым голосом, очень неуверенно Марта пыталась возражать:
— Мне надо сдавать экзамены…
— Обойдешься без экзаменов. А теперь марш к себе в комнату. Без ужина. Смеяться будешь там.
Ни разу не оглянувшись, Марта поднялась по лестнице. Ее комната показалась ей очень большой и очень пустой. Под ее окном рос перевитый плющом жасмин, и его густой запах наполнял спальню. Девочка бросилась на кровать. Она и не думала плакать, но ей хотелось успокоиться, унять биение сердца. Ее наказали. Не важно, что щека болит, так даже лучше. Она всегда знала, что всякое проявление слабости, всякий грех влечет за собой кару. Но Хосе наказал ее не за это.
Она услышала шаги в коридоре, мягкие, словно кошачьи. Потом в дверь легонько поцарапались, наконец вошла махорера. Марта, обозлившись, приподнялась на постели.
— Что такое, Висента? Что тебе опять надо?
— Я убирала у твоей матери и услышала, как внизу дерутся. Я подумала, что бьют тебя.
— Это не твое дело.
— Хорошо. Но когда-нибудь ты пожалеешь.
— Уходи!
Марта погасила свет. Не раздеваясь, она лежала на кровати и прислушивалась к звукам в доме, к шуму ветра в саду.
Ее побили за Сиксто. Не потому, что она, не будучи его невестой, целовалась с ним — сама она в глубине души осуждала свое поведение, а потому, что им казалось, будто она собирается выйти за него замуж, хотя ничего предосудительного или неестественного в таком намерении нет. Это было необъяснимо. Но она радовалась. Она радовалась, что ее наказали, что Хосе побил ее так жестоко и так несправедливо…
Она повторила вслух: «Я рада, теперь я могу бороться против Хосе…» Бороться против Хосе, но не затем, чтобы выйти замуж за Сиксто, — при этой мысли ее минутами разбирал такой смех, что приходилось затыкать рот простыней. Нет, с этого дня она знала: Сиксто не значит для нее ничего, совершенно ничего.
Подавив нервный смех, Марта подняла голову и прислушалась. Судя по доносившимся звукам, внизу шла обычная домашняя жизнь. В коридоре было тихо. Потом раздались шаги Лолильи и Кармелы. Шушуканье… Они ушли. Что делали служанки в коридоре? Ни одна из них не постучалась к ней. Марта встала и заперла дверь на задвижку. Так спокойнее.
Она известит своих мадридских родных… Или Пабло. Они не станут осуждать ее за встречи с Сиксто. Хотя Даниэль странно с ней разговаривал, но все же они не такие изверги, как Хосе. Что может быть дурного, если молодой человек ухаживает за девушкой, которую знает с детства? Чепуха! Она поднесла руки к вискам и почувствовала, как пульсирует кровь. До сих пор у нее никогда не болела голова. Может быть, надо поплакать, чтобы этот бред рассеялся… Ведь Марта и Сиксто — совсем не жених с невестой. Да Марта и не хотела стать его невестой. И Сиксто тоже наверняка не хочет этого, хоть отец его и говорит разные глупости. У них нет ничего общего. Ничего. Он хочет остаться на острове. Он вернулся сюда после войны, после ранения. А Марта хочет уехать отсюда. Она не сможет остаться здесь, когда окна того дома у моря утратят для нее интерес.
Всей душой она стремилась уехать вместе с родными: с Онес, Даниэлем, Матильдой и Пабло… Они уже сказали… Через месяц… Через месяц она достанет билет. Если она уедет, неужели Хосе осмелится всем на посмешище посылать за ней вдогонку? Правда, она несовершеннолетняя, она девочка, которой все могут командовать. Но Даниэль такой же близкий ее родственник, как Хосе. Она может прибегнуть к его покровительству. Если она представит все в должном свете, родственники растрогаются. Она припомнила старое веснушчатое лицо Даниэля, говорящего о необходимости соблюдать приличия, и ей стало смешно. Хорошо, она будет соблюдать приличия, будет скрывать свои настоящие намерения. Ей всегда все выходило боком, потому что она была слишком доверчива, слишком прямодушна.
Мысли мелькали бессвязные, суматошные, ей казалось, что она сходит с ума. Прежде всего надо было повидаться с Пабло. Художник тоже когда-то убежал из дому, и в такой серьезный момент он не откажет ей в помощи. Или, по крайней мере, — она была уверена — не донесет на нее, если она попросит его молчать. Марта твердо решила бежать с острова — навсегда.
Если бы спуститься на кухню, к телефону… Хосе ненавидел телефон и поставил аппарат на кухне. Его держали в доме только ради больной Тересы. Марта подумала, что у Пабло в отеле телефон, наверное, есть. Можно было позвонить и к дяде в Лас-Пальмас. Необходимо, чтобы кто-нибудь помог ей вырваться из дому. Необходимо, чтобы родные помогли ей бежать… Хотя бы удрать отсюда на эти дни, удрать от наказания, наложенного Хосе, который хочет заставить ее сидеть взаперти. А это осложнит все ее планы.
Она принялась ходить по комнате. Сандалии скрипели, и Марта сняла их. Она почувствовала озноб. Убежать из дому — дело нешуточное. Но уж будьте спокойны, она своего добьется. Странно, как это она раньше не думала о побеге, не думала о нем всегда.
Пощечины, горевшие у Марты на щеках, пробудили в глубине ее души инстинкт самозащиты и борьбы. Она знала, что никто не сможет победить ее силой, никогда. Никогда! Она была возбуждена и вся дрожала. Дрожь стала настолько сильной, что мешала ей думать. Тогда, чтобы успокоиться, Марта высунулась в окно и резко, до боли, нажала на подоконник локтями, потом с яростью закусила губу, так, что выступила кровь. Наконец физическая боль привела ее в чувство, и она застыла неподвижно, прислушиваясь к последним звукам в затихавшем доме. Глядела на звезды, словно ей поручили пересчитать их. Выжидала.
Хосе и Пино поднялись в спальню, она слышала их шаги. Марта никогда не утруждала себя мыслями о Хосе и Пино. Все-таки они были очень странные люди. Быть может, в каждом человеке есть нечто странное, необычное, каким бы сереньким он ни казался. Как это говорил Пабло? У каждого есть свои демоны… Сегодня она увидела в глазах Хосе ледяной холод и ненависть. И стоило ей вспомнить об этом, как она тут же сама начинала ненавидеть его. Но она никак не могла постичь, отчего известие о ее встречах с Сиксто пробудило в брате такую неприязнь.
«Я не хочу думать о Хосе. Мне надо думать о моем бегстве. У меня остается мало времени, и я должна достать билет как можно скорее».
Постепенно Марта успокоилась. Когда перед тобой есть цель, все сомнения исчезают. Однажды, давным-давно, она уже испытала нечто подобное, но теперь ей казалось, что с тех пор прошли годы, — это случилось как-то ночью, когда у Пино сделалась истерика и Марта ухаживала за ней. То была ночь накануне приезда родных. Тогда она была настоящим ребенком. Но потом произошло столько событий.
«Оставь воспоминания. Думай о важном для тебя».
Время от времени Марта обрывала беспорядочную сумятицу своих мыслей. В ней были теперь две Марты. Одна приказывала, другая подчинялась…
«Сейчас, да, сейчас, ты спустишься на кухню позвонить. Ты, по крайней мере, известишь родных, что тебя посадили под замок. Позднее это поможет им понять, почему ты убежала», — подумала она в тысячный раз.
Марта была полна воодушевления. Как удачно, что Хосе настолько потерял самообладание! Без этого она вряд ли бы решилась бежать из дому навсегда. Ее ненависть к Хосе ослабла, приняла другой оттенок. Он внушал ей страх и отвращение, но это помогало ей, подгоняло ее.
Остановившись посреди комнаты, Марта улыбнулась в темноте. Странное чувство торжества жгло ее, как пламя. Жизнь на ее стороне. Она молода, сильна, решительна. Теперь все ее желания были сосредоточены на одном — бежать.
Когда она отодвинула задвижку, еле слышный стук которой прогремел у нее в ушах, словно грохот обвала, и открыла дверь, ею снова овладели страх и слабость. Превозмогая себя, Марта проскользнула к лестнице. Внизу в столовой, озаренной сиянием ясной ночи, было почти светло; размеренно тикали старинные часы.
Она пересекла эту громадную продолговатую комнату. Толкнула дверь на пружинах, которая вела в служебные помещения, и облегченно вздохнула. С минуту постояла в маленькой буфетной. Прямо перед ней блестел холодильник, по бокам белели двери в кладовую и на кухню.
Кухня была огромной. Настоящий зал с полом, выложенным красными плитками. Дверь и окно были открыты, за ними виднелся огород, обсаженный агавами. Молодая луна узкой полоской блестела над холмом, заставляя бледнеть свет звезд. Марте захотелось остановиться и послушать, как там, снаружи, в острых иглах агав шумит ветер.
На кухне было чисто и тепло, сюда вливалась благовонная ночь. Здесь в полумраке Марта чувствовала себя как рыба в воде; ей показалось лишним зажигать свет, и она направилась к телефону. Подойдя ближе, она удивилась старинному аппарату. Марта забыла, что здесь телефон не автоматический. Странно, но она никогда не пользовалась домашним телефоном. Секунду она постояла в растерянности, потом сердито принялась звонить на станцию. Подождала. Работает ли станция в это время? Должна работать.
Марта не знала, что за ней шли следом с верхнего этажа. А теперь, стоя с телефонной трубкой в руках, она думала только о том, как бы соединиться с городом, И когда внезапно вспыхнул свет, она отчаянно испугалась. Ослепленная, заморгав глазами, Марта выронила трубку и в страхе обернулась.
Это был Хосе. Он стоял в дверях, в пижаме и комнатных туфлях, длинный и негнущийся, как палка. Сейчас он уже не казался взбешенным, как вечером, но был сильно рассержен.
— Нельзя ли узнать, кому ты собралась звонить? Ты что, совсем с ума сошла? Этого я и боялся.
Телефонная трубка болталась на шнуре и ударялась о стену. Марте было страшно, хотя сейчас, когда прошло первое удивление, она уже не чувствовала того ужаса, что в столовой. Потом, услышав, как скрипнула дверь в комнате, где спали служанки, она облегченно прикрыла глаза. Кухню и эту комнату разделяла только стена, дверь открывалась прямо в сад, рядом с кухонной дверью. Хосе тоже услышал скрип и остановился. Послышались шаги босых ног по щебню, и в окне появилась Висента. На ней была какая-то странная нижняя одежда. Конец полуседой свернутой косы падал ей на плечо. Глаза смотрели пронзительно, как всегда.
— Сеньоре Тересе плохо?
— Убирайся к черту! — сказал Хосе. — С ней все в порядке.
Он колебался. Марта собралась с силами.
— Я хотела позвонить дяде. Могу же я известить их о моем аресте?
Хосе повесил трубку и твердыми пальцами схватил Марту сзади за шею. Девочке показалось, что он собирается ее задушить. Но он только сердито подтолкнул ее к двери.
— Отправляйся к себе… Я научу тебя извещать… Ты думаешь, я стану давать им отчет, им-то, этой банде…
От гнева он проглатывал слова, Марта почти не понимала его.
Он заставил ее подняться по лестнице, втолкнул в комнату и вытащил ключ из замочной скважины. Марта сбила ногу, ей было больно, а на шее она все еще чувствовала сильные пальцы Хосе. За ее спиной хлопнула дверь. Марта услышала, как снаружи брат повернул ключ в замке.
XII
Несколько дней Марта провела в домашнем заточении. Положение ее было вполне терпимым. Она могла бродить по саду, по усадьбе, запрещалось только выходить за железные ворота — впрочем, всегда открытые.
Марта чувствовала, как нетерпение поднимается в ней подобно морю во время прилива, и воображение ее лихорадочно работало. Сначала она ждала, что родные будут разузнавать о ней, но шли дни, и ей пришлось отказаться от своих надежд. Конечно, с подготовкой к отъезду им хватало дела и без нее. Она больше не пыталась звонить по телефону, убедившись в конце концов, что это ни к чему не приведет.
Марта молча завтракала и ужинала в обществе Хосе и Пино и молча повиновалась, когда невестка нагружала ее какими-нибудь домашними делами. Она ожидала, что за хорошее поведение ей сократят срок наказания. Но терпение ее иссякало. Самой несносной была повинность вечерами сидеть рядом с Пино и шить. Невестке нравилось унижать девочку, и Марта действительно страдала. Но не от слов Пино, а от невозможности остаться одной, от необходимости время от времени отвечать хотя бы односложно, чтобы не слишком злить невестку. Прошло уже пятнадцать дней ее заточения, и она поняла, что больше терпеть не в силах.
— Ну и кавалер у тебя, даже записки не прислал и увидеть-то не попытался…
Так дразнила ее Пино. Обе они сидели у окна, перед ними стояла корзина с бельем для починки. Марта шила неумело, еще никогда эта работа не вызывала у нее такого отвращения. Она пожала плечами.
— У меня нет никакого кавалера, а если бы и был — что за преступление?
— Скажи это своему брату.
— Я говорю тебе, что у меня нет кавалера. Не знаю, за что меня держат тут взаперти.
— А разве я не взаперти? Но я терплю. Если твой брат прикажет, тоже будешь торчать тут и помирать с тоски.
— Я не замужем за моим братом.
Они сидели в столовой у окна. Ветер шелестел в вечернем саду, тикали старинные часы.
— Нет, — сказала Марта. — Я не стану терпеть.
Она вскочила со стула и бросила шитье в корзину.
— Немедленно иди сюда!
— Я не обязана тебя слушаться.
Пино в бешенстве подняла крик. Марта улизнула наверх в свою комнату, заперлась на ключ, бросилась на кровать и заплакала. Эти пятнадцать дней сделали ее нервной и неуравновешенной. Через Висенту она знала, что Сиксто несколько раз звонил по телефону. Но это ее не утешало: у нее с Сиксто не было ничего общего.
Когда стемнело, она услышала шум автомобиля; вскоре Хосе постучал в дверь ее комнаты. Марта открыла.
— Нельзя ли узнать, что ты сделала Пино? Она говорит, что ты ее ударила.
— И ты веришь?
Хосе не нашелся, что ответить.
— Ты должна слушаться Пино, понятно?
— Не вижу почему.
— Иначе ты пожалеешь.
— Уж не думаете ли вы отравить меня! Хуже, чем сейчас, мне не будет!
— Ты вела себя как бесстыдница, заводила романы у меня за спиной.
— Никаких романов я не заводила… Я говорила тебе это тысячу раз, но, если ты будешь держать меня взаперти, не давать ни заниматься, ни жить, тогда я действительно убегу с ним и выйду замуж, прибегнув к защите властей. Я хорошо знаю свои права.
Марта остановилась, сама испугавшись своих слов. Эти бездеятельные монотонные дни так утомили ее, привели в такое отчаянье, что она стала дерзкой и упрямой. Она была уверена, что Хосе придет в ярость от ее ответа, и поразилась, увидев, как он пересек комнату и стал у окна, повернувшись к ней спиной. Он всегда поступал так, если что-то заставляло его задуматься.
Люди обычно боятся, когда на помощь призывают право, законы, но Марта не знала этого и с удивлением смотрела на длинную фигуру Хосе, все еще стоявшего к ней спиной. Сдержанность брата была неожиданностью для Марты. Наконец он заговорил, не глядя на нее.
— Никто не собирается отнимать у тебя твое имущество… Понятно? Но когда придет время выдать тебя замуж, я сам подыщу тебе подходящего жениха. Этот гонится за деньгами. Он дурак.
Марте захотелось или расхохотаться, или ответить грубостью, но она молчала, выжидая. Так как Хосе больше ничего не добавил, она спросила:
— Когда же я могу вернуться в школу?
— Завтра, если желаешь, — последовал нежданный ответ. — Но ты должна обещать мне, что больше не будешь встречаться с этим идиотом.
Хосе изучающе смотрел на нее; Марта почувствовала, как ее переполняет огромная радость. Волнение мешало ей говорить. В конце концов она пообещала брату то, что он хотел, и поспешно закивала головой, чтобы придать больше веса своим словам.
— Я же сказала, что он для меня ничего не значит.
— Тем лучше… Но думай о своем поведении.
Сидеть за ужином, видя перед собой обиженную Пино, было неприятно. Вновь обретенное чувство уверенности помогало Марте понять, почему Пино так плохо думает обо всех, откуда в ней столько низости. Жизнь ее была невероятно скучна, а ничто так не угнетает душу, как эта серая, покорная скука. Будущее не сулило Пино ничего интересного, ее ждала только старость в этом доме. И потому она смотрела на Марту с тоскливой завистью, даже сама того не замечая. Пино болезненно завидовала всем и всему. От этого у нее как в лихорадке дрожали руки и блестели глаза.
Перед ужином Пино поскандалила с Хосе. Она была недовольна тем, что Хосе не оттаскал Марту за волосы и не избил до полусмерти. Марта хладнокровно слушала крики невестки. Ей казалось, что важно лишь одно: она потеряла пятнадцать дней своей жизни, послушно и молчаливо просидев взаперти… Больше она не потеряет ни одного. Вздрогнув от ужаса, Марта подумала, что с будущего года, когда занятия уже не смогут служить ей предлогом, вся ее жизнь станет такой, какой была в эти дни. Так будет, если она упустит единственную возможность вырваться отсюда — уехать с родными.
За ужином есть не хотелось. Марта ела только, чтобы скрыть свои мысли, ей казалось, что иначе брат и невестка прочтут их на ее лице. Опустив голову, она медленно глотала пищу. Когда представился случай, Марта спросила:
— Уже известно, какого числа уезжают родные?
— Да, у них есть билеты на двенадцатое мая… А что?
— Ты же знаешь, что я хотела уехать с ними.
Пино нетерпеливо откинулась на спинку стула. Она ожидала, что ее муж ответит Марте достойным образом. Любая мелочь разрасталась в ее глазах до колоссальных размеров. Слегка косивший левый глаз придавал ей злобный вид. Хосе остался спокоен.
— У тебя ветер в голове, Марта. Будь довольна, что я снова не отправил тебя в интернат.
— Интернат… — В голосе Пино звучал горячий упрек. — Какой там интернат… В исправительный дом — вот куда ее надо отправить!
Марта глубоко вздохнула, а у Пино, по обыкновению, началась истерика. Как всегда, от нападок на Марту она перешла к обвинениям против мужа и оскорблениям по адресу Тересы. Как всегда, Хосе, потеряв всякое терпение, спрашивал:
— А это тут при чем?
Марта подумала, что надо бесшумно улизнуть наверх.
— То есть как это при чем, изверг?! Изверг! Держит меня здесь под замком, а другие смеются… Смотри, как она смеется, смотри! Я убью ее!
Пино вскочила и швырнула нож в голову Марты. Девочка быстро нагнулась, нож пролетел над ней. Испугавшись, Хосе стал успокаивать жену, которая уже рыдала: припадок, как обычно, перешел в депрессию.
«Двенадцатое мая… — быстро соображала Марта. — Мне осталось примерно две недели. Если все получится, я скоро буду свободна. Я никогда больше не увижу ее истерик. Никогда не услышу тиканья этих часов. Никогда…» Это слово, «никогда», придавало ей сил. Марта вся дрожала от нетерпения. А между тем, с виду спокойная, она сидела у стола, чуть побледнев, серьезная, с блестящими глазами.
На следующий день, осунувшаяся от волнения, с замирающим сердцем, Марта шла по улицам Лас-Пальмас, по пути, который столько раз представляла себе в дни своего заточения.
Впервые обращала она внимание на городские магазины. Она всегда боялась заходить туда и никогда не умела покупать. Марта удивлялась своим подругам, которым доставляло удовольствие рассматривать и щупать ткани, прикидывая, какие платья из них получатся. Ее подруги всегда мечтали о каких-то легко достижимых пустяках и бывали счастливы, когда их мечты осуществлялись. Ей же никогда не нужно было ничего определенного, по крайней мере, ничего, что можно получить в обмен на деньги. Ей всегда казалось, что у нее излишек платьев, слишком много еды на столе, слишком много безделушек в шкатулках. Она никогда не заглядывалась на витрины магазинов. А теперь ей самой надо было продать кое-что, и это представлялось невероятно трудным. В иных делах она чувствовала себя беспомощной, слабой, бестолковой. Ей было необходимо превратить в деньги единственно ценные вещи, которые у нее имелись, но она так мало дорожила ими, что боялась — ее засмеют, если она осмелится их предложить.
А люди кругом делали покупки. Она видела женщин с пакетами, элегантных девушек на высоких каблучках. Многие в изящных белых канарских мантильях. Марте никогда не хватало умения носить канарскую мантилью из тонкой шерсти. Она не умела подчеркивать красоту своих рук, старательно покрывая лаком ногти; ни подкрашивать губы, ни подводить глаза, ни носить драгоценности. Для всего этого необходимо время, желание нравиться, терпение… Все встречные женщины, провожаемые мужскими взглядами, казалось, обладали этими свойствами… Ее подруги тоже. Потому они и расцветали и были счастливы в тесном домашнем мирке, в этом тихом цветущем городе, на этой земле, отрезанной морем от всего света. У них было все, чего они хотели, они не стремились никуда убегать.
Магазины пахли кружевами, новыми тканями. Индийцы торговали манильскими шалями и костяными слониками, от их лавок расходился запах шелков и дорогого дерева. Для кого-то эти ароматы тоже могли быть искушением, каким были для нее гудки пароходов, зовущие по ночам…
Марта встретила двух школьных подруг, они расцеловали ее в обе щеки и потащили с собой в музыкальный магазин послушать последние пластинки. Тогда она ощутила, как ее душит дикое нетерпение, и вырвалась от них; почти силой.
Прозвучал пушечный выстрел — двенадцать часов. Марта поняла, что утро кончилось. Ей потребовалось немало ловкости и хладнокровия, чтобы рано выбраться из дому. Накануне вечером, когда Пино уже легла, Марта попросила у Хосе денег, чтобы утром добраться до города на автобусе.
— Я думаю, что Пино будет недовольна, если я поеду, с тобой.
— Поедешь в школу после обеда, этого достаточно.
— Мне надо позаниматься. Я много пропустила за эти дни. Я пойду к Аните…
— Помни, что ты мне обещала, — сказал Хосе.
— Больше ты меня с Сиксто не увидишь.
И после этого разговора — свобода… А теперь она теряет драгоценное время, не решаясь войти в лавку и рискуя быть замеченной Хосе, если он проедет по этой улице.
Ей надо было войти в магазин, который она заранее наметила, мимо которого проходила столько раз. Маленький магазинчик, где внутри тикало в такт множество часов. У окна работал человек, вооруженный большой лупой. Марта долго смотрела на него сквозь витринное стекло. Ее привлекала пустота и тишина маленькой лавки. Безделушки поблескивали на солнце, а когда одни часы отбивали время, другие с секундными интервалами вторили им. Человек за стеклом иногда кидал безразличный взгляд на белокурую головку девочки, которая в это утро так настойчиво заглядывала к нему в окно. К счастью, он не смотрел на нее слишком внимательно. Марта победила наконец свою робость и вошла в чистую комнатку, где пахло металлом. Тишина сгустилась вокруг.
Когда человек, вынув лупу, вопросительно взглянул на Марту, она вытащила из кожаного портфеля коробочку чеканного серебра и открыла ее. Дрожащими руками она разложила на стеклянном прилавке то, что называла своими побрякушками и никогда не носила: две пары детских золотых сережек; несколько толстых серебряных браслетов; золотую цепочку, тоже довольно тяжелую; колечко с печаткой, золотое, с ее инициалами, другое — с маленьким рубинчиком; толстый медальон, полученный в наследство от бабушки и казавшийся ей очень уродливым, но украшенный брильянтами, и платиновую подвеску с брильянтовыми розочками и цепочкой — подарок, преподнесенный ей в день первого причастия.
Со страхом услышала она холодный звон металла о стекло. Язык отказывался повиноваться. Драгоценности казались все более жалкими. Стоят ли они вообще что-нибудь?
— Я бы хотела узнать, сколько я могу за них получить.
Мастер встал — долговязый мужчина в длинном рабочем халате. Марте почудилось, что он строго рассматривает ее тем глазом, в котором секунду назад держалась лупа и который даже сейчас, без лупы, казался больше другого. Потом он внимательно оглядел драгоценности, снова вставил лупу, поцарапал металл… Наконец не совсем решительно изрек приговор:
— За это вы можете получить триста песет. Считая вместе с коробкой.
Марта поспешно сказала, чувствуя, что заливается краской:
— Меньше чем за пятьдесят дуро я это не отдам.
Мужчина рассердился:
— Так я же предлагаю вам триста песет. Я уже сказал.
— Ах, да… Очень хорошо. Я согласна.
Марта от радости не чуяла под собой ног. Оказывается, продавать очень просто. Она боялась, что ее будут расспрашивать и угрожать разоблачением перед родными. Но, к счастью, торговца не интересовала ее семья и он не соблазнился предложенной ею низкой ценой. Сразу видно, думала Марта, что он честный человек. Когда он протянул ей деньги, она вдруг обнаружила, что его скучающее, безразличное лицо — сама воплощенная доброта.
Триста песет представляли для Марты сказочную сумму. Она боялась, что потеряет их; никогда у нее не было столько денег.
Точно пьяная, вышла Марта на улицу, показавшуюся ей прекрасней и оживленней, чем всегда, хотя в этот полуденный час вокруг было совсем пусто. Девочка сознавала, что сделала первый важный шаг на пути к осуществлению своих планов.
За обедом ее начали одолевать сомнения, хватит ли этих денег на билет. Куски застревали у нее в горле. Она силой заставляла себя есть и пила много воды, чтобы легче было глотать. Девочка не принимала участия в разговоре и почти не слушала, о чем болтали родные, которые, казалось, очень радовались ее «выздоровлению». Неужели они и вправду верили, что она болела в течение этих пятнадцати дней? Марта навострила уши, только когда уловила, что в этот день Пабло уезжает на юг.
— Пабло с ума сошел… Не знаю, что можно рисовать в вулканических ущельях. Хосе предупреждал его на днях, там даже негде остановиться.
Марта знала, что в один из дней, когда она сидела под домашним арестом, родные устроили прогулку на пляж Маспаломас, на южной оконечности острова. Их повез на своей машине Хосе. Верный себе, Хосе оставил Марту дома, но ей, конечно, было известно все об этой прогулке. Она видела, как Пино спустилась вниз в легком летнем платье, в парусиновых туфлях, в черных очках, видела, как на кухне готовили корзинку с завтраком. Марта и не подумала просить, чтобы ей разрешили поехать с ними. И когда Пино вернулась с обгоревшим носом, жалуясь на нестерпимую жару, на шипы, о которые она порвала платье, на песок, попавший в еду, Марта в душе смеялась над нею. Пино ненавидела загородные прогулки.
Но теперь Марта узнала, что Пабло тоже ездил с ними и что он был в восторге.
— Я бы могла понять, если б он хотел рисовать Маспаломас. Там на берегу пальмовая роща, очаровательная лагуна — просто великолепный пейзаж. Сказочное место… Но вулканические ущелья, лава, заросли громадных кактусов — это же кошмар. Никогда я не видала кактусов выше, чем здесь, не кактусы, а чудовища… Они похожи на старинные канделябры с громадными свечами, какие когда-то стояли в гостиных… Как называются эти кактусы, Марта?
— Кардоны.
Марта вспомнила, как пугали ее гигантские кактусы и огромные скалы над ущельями, когда маленькой девочкой дон Рафаэль возил ее в те места, после того как они побывали на складе, где упаковывали помидоры. Они обедали в одиноком домике, стоявшем как раз в таком ущелье, неподалеку от дороги. То была лавка…
— Пабло говорит, что намерен остановиться в доме у того толстяка-лавочника, у которого мы покупали газированную воду, а если там нельзя, тогда в рыбачьей хижине поблизости. Сумасшедший!.. Ах, все эти художники ненормальные.
— На днях мы съездим навестить его среди этих кардонов, как говорит Марта. Надо проститься с островом. У нас остается мало времени… Уже конец апреля.
Сделав над собой усилие, Марта припомнила имя толстяка, владельца лавки, где она обедала с дедушкой. Наверное, там и хотел остановиться Пабло. Толстяка звали Антоньито. Если ее родные поедут навестить Пабло, пусть возьмут и ее. Ей необходимо увидеть художника! Она должна рассказать ему о своих планах. Надо же рассказать о них кому-то, иначе она задохнется.
Даниэль заметил, что Марта выглядит очень плохо. После обеда Онес отвела ее в сторону.
— Наверное, нам не надо было говорить Хосе про твоего мальчика… Кажется, ему не понравилось. Он тебе что-нибудь сказал?
— Да… он против. Но это не важно.
Она много раз думала, что следует устроить родным сцену, но хорошо знала, насколько это бесполезно. Они с ней не считались. «Помогут ли они мне, когда обнаружат меня далеко в море вместе с ними, не вернут ли обратно домой?» Пабло тоже едет двенадцатого мая. На него единственная настоящая и серьезная надежда. Он встанет на ее сторону. Он убедит этого толстопузого Даниэля, и Онесту, и всех. Но он должен заранее знать о ее планах…
Однако Пабло снова уехал. Вечно он куда-нибудь уезжает.
После обеда, перед тем как идти в школу, Марта побежала в порт, в пароходную компанию, узнать, есть ли билеты третьего класса на пароход двенадцатого мая.
— Да, только третьего.
— Сколько стоит билет до Кадиса?
Ей сказали. Билет стоил меньше половины тех денег, которыми она располагала.
— Дайте мне один.
На нее поглядели с изумлением. Двое служащих зашептались. Третий высунулся посмотреть на Марту.
— Для вас? А пропуск у вас есть?
— Это необходимо, чтобы купить билет?
— Да, сейчас, в особых условиях, после войны… Мы не имеем права продавать билеты без пропусков.
Марта взглянула на служащего с отчаянием, словно вдруг ее остановили на бегу. Наконец она произнесла:
— Я приду через несколько дней. Билеты еще будут?
— Да, третьего класса, наверное, останутся.
Когда она вышла на улицу, щурясь после полумрака большого и чистого зала, она ужаснулась при мысли, что кто-нибудь из этих людей, работающих так близко от конторы Хосе, знает ее брата и все расскажет ему. Возникшие трудности одновременно беспокоили и подстегивали ее. Пабло был ей необходим. Он бы помог, он знает, как надо достать пропуск, он так облегчил бы ей все… Но раз его нет, она обойдется без него. Человек, который убегает из дому, должен уметь сам устраивать свои дела и ничего не бояться.
Нетерпеливая, с пылающим лицом, Марта сидела в классе, точно в клетке, и горячечные мысли, сменяя одна другую, проносились в ее голове.
Она не осмелилась пропустить занятия: Хосе опять мог бы ее уличить, он бог знает что подумает. Подруги мешали ей. Их болтовня и объяснения преподавателей были невыносимы. Она садилась на задние скамейки, и если удавалось — возле окна, откуда было видно море: далекий гром прибоя и свежий легкий ветерок ободряли ее.
— Как мало у меня времени! Я еще ничего не сделала…
Сама того не замечая, она проговорила эти слова вслух. Подруга, сидевшая рядом с ней, ответила, что она тоже ничего не знает, а до экзаменов остаются считанные дни. Марта дико поглядела на нее, только сейчас осознав, насколько нелепо размышлять вслух о своих секретах.
— Но ты умная, Марта. Ты всегда сдаешь хорошо. Подсказывай мне на литературе.
Марта пришла в себя. Понятно, почему девочка так говорит. Это печальное создание в черном платье, затянутое в корсет, никогда не помышляло о бегстве и считало занятия одной из самых ужасных вещей в жизни, которые человек должен переносить так же терпеливо, как дождь или жару… Теперь все представало перед Мартой совсем в ином свете! Если ее план удастся, то во время экзаменов она уже будет далеко отсюда. Но слова подруги показались ей добрым предзнаменованием, и она сжала девочке руку. Та немного удивилась такой сердечности и через несколько минут стала посвящать Марту в свои секреты: она переписывалась с одним солдатом, стала его невестой, а теперь он хочет оставить ее…
Пока Марта узнавала, как получают пропуск, шли дни; настало первое мая. С отчаяньем видела она, что еще ничего не сделано… А завтра праздник! Значит, пропадет еще один день. Ей сказали, что для получения пропуска необходимо сделать прививки, и целое утро Марта провела в Институте гигиены. Кроме того, она сфотографировалась на удостоверение личности в моментальной фотографии и получила свое изображение, почти неузнаваемое: вид у нее был свирепый и решительный.
В полдень она пришла к родным совершенно измученная, с бледным лицом и ввалившимися глазами. К счастью, никого не оказалось дома, все ушли к знакомым на прощальный обед. Как покойно показалось Марте в этом доме, прохладном и молчаливом, где не надо было заставлять себя разговаривать.
— Завтра ваших тоже не будет, они с самого утра уезжают за город, на весь день. Они сказали мне, что вы не придете, потому что будет праздник. Я ухожу домой и остаюсь там ночевать.
Служанка, толстая молодая женщина, косящая на один глаз, хотела вовлечь Марту в разговор; может быть, ей было жаль эту девочку, которая с горящим лицом сидела одна в пустой столовой. Она огорченно всплескивала руками, видя, что Марта не притрагивается к еде.
— Боже! Ну что же это такое? Да знаете, Мартита, что вы очень похудели? Сеньорита Онес тоже хочет похудеть, но она ни за что на свете не станет есть меньше.
Марта не слушала ее. Она устала, но не могла ни минуты посидеть спокойно. Она обошла пустой дом, тихие дворики, спальни. Здесь она беззаботно бегала столько лет. Вспомнит ли она когда-нибудь там, в далеких краях, эти большие комнаты, эту темную мебель? В монастыре Марта часто просыпалась в слезах, скучая по дому деда. Да, здесь она была счастлива.
На заднем дворе, в галерее рядом с кухней, находилась большая каменная чаша на каменной подставке, из нее капля по капле вода сочилась в красный пузатый кувшин. Сверху чаша была прикрыта свежими ярко-зелеными листьями папоротника. В усадьбе возле кухонной двери была такая же чаша.
Девочка с волнением смотрела на воду. Эти домашние мелочи были полны глубокого смысла, тихого очарования, от них веяло милым родным уютом… Но это лишь потому, думала Марта, что она уезжает. Да, она будет вспоминать этот дом… Однако если останется, если будет привязана к нему, она его возненавидит.
Косая служанка удивлялась, глядя на эту странную девочку, которая долго стояла около чаши, наблюдая, как лениво набухают и падают вниз прозрачные капли.
Ночью Марта вспомнила о матери и на цыпочках вошла к ней в комнату. Тересу уже давно уложили спать.
На комоде, как всегда, горела керосиновая лампа, она едва освещала лицо женщины, спящей среди подушек. На щеки Тересы падала тень от ресниц. С забившимся сердцем дочь наклонилась над матерью.
«Она как мертвая. А ты, ты никогда не была с ней. Никогда она не нуждалась в тебе. И ты не нуждалась в ней с тех пор, как она ушла из твоей жизни. Поняла бы она тебя?.. Она была счастлива у себя дома. Как рассказывает Висента, ей нравились ее драгоценности, ее безделушки. Она не читала книг, не мечтала о других мирах и не была несчастной истеричкой вроде Пино. И тем не менее… Стала бы она удерживать тебя, если бы могла? С тех пор как ты выросла, ты чаще думала не о ней, а о твоем отце, который оставил тебе ящик с книгами на чердаке. Ты покидаешь ее навсегда. Посмотри же на нее».
Внезапно Марту охватил страх. А что, если бы Тереса открыла глаза и сказала: «Не уезжай, ты должна остаться со мной, я носила тебя под сердцем, ты моя…» Девочка хорошо знала, что многие осуждают ее отношение к больной матери, особенно сравнивая его с отношением Хосе, который был Тересе всего лишь пасынком.
Но Тереса не могла ничего сказать. Не могла задержать ее. Марта ни к кому не испытывала привязанности, и сама она была никто, и это придавало ей сил. Тереса покинула ее много лет назад, даже смерть не оторвала бы мать от дочери так бесповоротно, как оторвала болезнь. Если бы Тереса и запретила ей уезжать, она все равно бы убежала, безо всякой жалости, не оглянувшись назад. Лицо Марты стало суровым.
Она припомнила знакомые семьи, где все были связаны друг с другом нежными узами, где отъезд сына, отправляющегося учиться на материк, означал настоящую трагедию; семьи, которые война потрясла до основания. В таких домах даже мысли ни у кого не возникало, что дочь может покинуть семью иначе, чем выйдя замуж.
Кончиками пальцев Марта притронулась к бледной руке матери, одиноко лежащей на одеяле. Глаза Тересы открылись, испуганные и огромные, зеленые с черными зрачками. Потом она зажмурилась и, повернув голову, уткнула лицо в подушки.
Марта крепко спала в эту ночь. Она проснулась очень рано; ей казалось, будто она не могла уснуть до рассвета и закрыла глаза всего на несколько минут.
Утро было прекрасным, в полях трепетала жизнь. Марта подумала, что в порту сейчас, наверное, на воде лежат тени пароходов.
Перед окном Пабло из моря поднимается солнце, окрашивая воду в красный цвет… Комната пуста, как в тот день, когда ее видела Марта. Скоро не будет даже и комнаты Пабло… Марта непременно должна увидеть его. Пока он, этот человек странной судьбы, способный понимать самые истинные, самые важные вещи на свете, остается у них на острове, здесь еще можно жить, но если он уедет… Если он уедет, тогда все равно: быть в монастыре, в усадьбе или умереть. В минуты, когда Марта вспоминала, что Пабло интересуется ею, пусть даже лишь затем, чтобы осудить ее поведение, уехать вместе с ним казалось ей вопросом жизни и смерти.
Он на юге. Марта знала дом, где он остановился. Как-то раз она обедала там с дедушкой, незадолго до начала войны. Ей представлялась бедная лавчонка возле дороги. Она даже не знала, как называется это место на длинном Южном шоссе… Но она была уверена, что сможет узнать его, хотя, конечно, добираться туда далеко… Хозяина дома звали Антоньито-лодочник. Уже много лет Марта не ездила по Южному шоссе. Быть может, размышляла она, путешествие туда не такое уж долгое, как ей показалось в первый раз: ведь ее родные собирались навестить Пабло и вернуться в тот же день.
Одеваясь, Марта обдумывала все это и внезапно поняла, что именно к нему, к Пабло, поедут сегодня ее родные. Уверенность с каждой минутой возрастала. Какой глупой она была, что не оставила им записку с просьбой взять ее с собой! Марта рассчитала, что, если поторопиться, еще можно застать их в Лас-Пальмас и поехать с ними. Тогда-то ей представится возможность объяснить Пабло все, что было с ней и чем она занималась последние дни. Марта не видела художника уже столько времени, что при одной мысли о новой встрече с ним у нее перехватывало дыхание. Подумать значило для нее теперь сделать, поэтому она заторопилась, кончая одеваться, как будто родные и вправду ждали ее, чтобы повезти к Пабло.
Служанки, разбуженные Висентой, только что поднялись, а Хосе и Пино еще спали. Марта написала для невестки несколько строчек на листке, вырванном из тетради, потому что теперь она стала предусмотрительной и хитрой. Она не хотела слишком сердить брата и невестку, но вместе с тем хотела исключить всякую возможность отказа.
«Уезжаю рано: вчера забыла сказать, что дядя пригласил меня поехать с ними за город. Если мы вернемся поздно, я буду ночевать в Лас-Пальмас. Скажи Хосе, если он сомневается, пусть проверит, где Сиксто. Я с ним не встречаюсь».
Марта порвала несколько черновиков, прежде чем удовлетворилась написанным. Она поискала, где бы положить записку так, чтобы ее заметили, но потом ей пришла в голову другая мысль, и она позвала Лолилью. Из трех служанок Лолилья казалась самой славной. То была очень добрая, мягкосердечная девушка с вечно испуганным и в то же время приветливым лицом. С тех пор как пришло известие о смерти садовника Чано, она только и делала, что плакала по углам, тихо всхлипывая и улыбаясь сквозь слезы своей обезоруживающей улыбкой. Висента утешала ее на свой лад: «Благодари бога, что он прибрал не тебя».
— Слушай, Лола. Отдашь эту записку хозяйке, но после того, как брат уедет в город. Не забудь! После того, как он уедет. Только обязательно отдай. Если ты все сделаешь как следует, получишь от меня подарок…
И снова это ощущение жизни, нетерпение, порыв!
Приехав в городской дом, она застала там одну служанку, которая на этот раз приняла ее неласково, словно опасаясь, что девочка оставит ее без выходного. Недовольным голосом служанка поспешила объяснить, что сейчас приберет дом и сразу же уйдет, так как у нее свободен весь день. За хозяевами приехали на двух машинах еще затемно. Больше она ничего не знает. Ведь накануне она уже говорила об этом.
— Куда они поехали?
— Боюсь соврать, сеньорита… Мне они ничего не сказали… Ах, да откуда мне знать!
Марта осталась в абсолютной уверенности, что они поехали навестить художника. Желание увидеть его было настолько сильным, что она обманывала себя: ей даже стало казаться, будто она слышала от Онес, что именно в этот день, второго мая, они собирались неожиданно нагрянуть к Пабло, уединившемуся в глуши со своим мольбертом и кистями.
Внезапно Марта подумала, что, если она не увидит Пабло, все надежды ее разлетятся в прах. Если она не увидит его, у нее не хватит сил осуществить свои планы и уехать с острова. Ей нужен друг, который помог бы. Теперь он один в целом мире может протянуть ей руку… Она решила отправиться к нему одна, сама по себе, потому что, когда желаешь по-настоящему, нет ничего невозможного, так говорил Пабло… Марта вышла из дома дяди, твердо решив во что бы то ни стало разыскать художника, пусть даже ей придется добираться до ущелий пешком, идти много дней.
Было еще очень рано. Над тихими улицами плыл звон колоколов. Богомолки в темных мантильях шли в ближайшую церковь. Мимо прогнали несколько коз. Сбившись в кучу, они остановились у подъезда. Пастух постучал в запертую дверь. Наконец появилась заспанная служанка с кувшином в руках. Она протянула его пастуху и оперлась о косяк, глядя, как пастух доит козу.
За домами дышало свежестью чудесное синее море.
XIII
Марта, оглушенная тарахтением автобусного мотора, сидела, болтая ногами, на высоком подпрыгивающем сиденье. Приближался вечер. Шоссе, ведущее на юг вдоль восточного побережья острова, уже долгие часы разматывалось перед глазами девочки. Автобус без конца останавливался. Марта, от волнения забывшая поесть, чувствовала головокружение и усталость. Половина лица у нее обгорела на солнце, в горле першило от пыли.
Путешествие началось в первом часу. За весь день только один автобус проходил по этому шоссе до самого конца. Да и на тот Марта еле-еле попала. Все утро она протомилась в доме одной из своих подруг, и ей стоило немалого труда удержаться, чтобы не рассказать о планах, которые заполняли все ее мысли. Марта едва прислушивалась к словам приятельницы. А ведь разговор шел о ее делах, о ее отношениях с Сиксто и о том, позволят ли ей родные «дружить» с ним или нет. Наконец Марте это надоело.
— Ах, да не все ли равно! — вырвалось у нее.
— Какая ты странная! Другая бы на твоем месте с ума сходила.
— Другая — да.
Разве не о другой вела разговор ее подруга? Для Марты все это было уже в прошлом. Потом обе они хохотали, сами не зная над чем и не понимая друг друга.
На протяжении почти всего путешествия море было рядом, оно то отступало, то вновь приближалось к дороге, касаясь своими прохладными волнами голых прибрежных камней. Автобус миновал Тельде, самый древний город острова, окруженный зелеными банановыми рощами. У Марты кружилась голова от проносившихся мимо банановых плантаций, от пальм, горячих камней, пустошей. Мелькали деревни, лениво дремлющие в полуденном зное, полные ребятишек и мух.
Марта подружилась с водителем. Она уселась на отдельное сиденье рядом с ним. Это был человек уже в возрасте, серьезный и с виду молчаливый, но внешность его оказалась обманчивой, и вскоре между ними завязался оживленный разговор. Широкоплечий, усатый, приветливый шофер хорошо знал лавку Антоньито, потому что часто завозил туда продукты; он пообещал Марте, что доставит ее целой и невредимой.
В обмен на это обещание шофер пожелал узнать, кто она такая, сколько ей лет и зачем она едет к Антоньито. Он очень удивлялся всему, что говорила Марта. По его словам, он знал ее дедушку и даже был его дальним родственником, потому что оба они были родом из одной деревни и сестра бабушки дона Рафаэля приходилась бабушкой собеседнику Марты.
С каждой минутой шофер становился все сердечнее и разговорчивее, хотя по временам мотор шумел так сильно, что заглушал его слова. Он осудил родных Марты за то, что они отпустили ее одну, словно какую-нибудь деревенскую девчонку, и сказал, что своей дочери он не разрешил бы ничего подобного. Он угрожающе нахмурил брови, и Марта порадовалась, что она не его дочь. Однако тут же улыбнулась и позволила этому человеку опекать себя.
Но вскоре их отношения охладились: шофер несколько раз настойчиво приглашал Марту выпить чашечку кофе с молоком или стаканчик вина, а она упрямо отказывалась. В любой другой день она приняла бы приглашение безо всяких церемоний, но только не сейчас, когда она была голодна и ей страшно хотелось отведать того, что ей предлагали, а денег у нее не оказалось. Поэтому Марта вдруг сочла чрезвычайно неудобным, чтобы этот человек, у которого была немалая семья, тратился на нее, в то время как она каждый день ест более чем достаточно.
Шофер в конце концов обиделся. Марта не поняла этого, но с некоторым облегчением заметила, что шофер примолк, и принялась разглядывать окрестности.
Кумбре осталась справа. Отсюда, отступив вдаль, за равнины, она выглядела как-то непривычно. И небо тоже было странное, жаркое и спокойное, и какая-то печальная красота таилась в плавных переходах его красок.
Потянулись дрожащие в знойном мареве плантации помидоров, возле каждого куста торчала тростниковая подпорка, и все вместе стройными белыми рядами они убегали к горизонту. Дорога манила вперед… Автобус достиг границ пустыни. Белые домики, построенные на восточный лад, с пальмами во дворах, окруженных высокими стенами, вызывали в памяти образы арабских сказок. Марта почувствовала волнение: ведь эти места нравились Пабло, и она приближалась к нему.
Дневная жара стала понемногу спадать. Теперь они ехали по черным вулканическим равнинам, пересеченным длинными оврагами — продолжениями горных ущелий. Сплющенные, причудливой формы камни волнами усеивали землю, красноватую в лучах заходящего солнца. Можно было вообразить, что этот широкий окаменевший поток еще дышит огнем, как в те времена, когда, раскаленный, он бежал к морю.
Марта, ослепленная красными отблесками заката, не видела вокруг даже признака человеческого жилья. Тем не менее большой автобус остановился.
— Вот лавка лодочника Антоньито, девочка.
Быть может, шофер все еще сердился на нее, во всяком случае, он не пошел проводить ее до лавки, но пожал ей руку и на правах родственника пригласил заходить к нему домой, в Лас-Пальмас, он живет на горе святого Николая.
Когда смолк шум мотора, Марта несколько мгновений стояла посреди дороги, чувствуя, что земля уплывает у нее из-под ног, между тем как огромный автобус, оставив за собой облако пыли, переехал по маленькому мостику через ущелье и наконец пропал из виду.
Лавка располагалась в сером одноэтажном домике, приземистом и одиноком. Перед ним раскинулись унылые вулканические земли, они уходили вдаль к завесе гор, пылающих в сумерках. Из-за своих необычных геометрических форм горы казались Марте незнакомыми. Плоские, странные, они были окутаны красно-синей туманной пеленой, будто из долин, как от костров, поднимался сизый дым, ползли огненные отблески. Позади домика по направлению к морю тянулось широкое ущелье. Вдали, у воды, виднелись темные пятнышки нескольких хижин. Единственной растительностью вокруг были огромные кактусы, кардоны, вздымавшиеся над самыми большими камнями; они походили на зеленые костры, зажженные на черной земле. Камни дышали зноем. А от полосы воды на горизонте веяло покоем, сказкой и печалью. По крайней мере, так казалось Марте.
Двери дома были открыты. Марта увидела, как внутри зажегся свет. Она подошла ближе. Какая-то женщина, вешавшая на стену карбидную лампу, испуганно уставилась на девочку.
Это был крохотный магазинчик с засаленным прилавком. На полках множество бутылок. Пахло вином и оливками. Здесь продавали щетки, разные мелочи, хлеб, альпаргаты… В глубине помещения открытая дверь позволяла видеть темный коридор и клочок неба над задним двориком.
Женщина была с Мартой очень приветлива, она сразу же пододвинула ей стул и долго крестилась, узнав, что девочка приехала одна. Имя Камино заинтересовало женщину, и она сказала, что прекрасно помнит Марту. Она так растроганно ахала над ней, как будто сама качала ее на руках когда-то. Женщина отерла слезу, вспомнив о Тересе и происшедшем с ней несчастье, хотя призналась, что никогда ее не видела. Время от времени она подходила к дверям коридора и кричала оглушающим голосом:
— Антоньито-о-о!
Но зов ее оставался без ответа, хотя, наверное, он был слышен во всех помещениях этого жалкого домишка и вокруг него.
— Ах вы, моя милочка! Эти господа с материка, про которых вы говорите, сюда не приезжали… Вас обманули, детка. Вот несчастье!.. Да, хромой сеньор к нам приходит. Он столуется у нас, потому что привез рекомендацию, но ночевать здесь негде, и спит он у рыбаков. Свои кисти и все остальное он оставляет на ночь у нас, там, знаете, просто нет места. Они очень бедные люди… Но вам-то он кто? Пресвятая богородица!.. А он знает, что вы должны приехать?
То и дело женщина осеняла себя крестом.
— Антоньито-о-о!
Эти вопли смешили Марту. Она сидела на стуле, устало облокотившись на стойку. С потолка свешивалась соленая рыба. У Марты сосало под ложечкой, и запах рыбы вызывал у нее тошноту.
Наконец появился Антоньито, толстый и противный старик в выбившейся из-за пояса рубахе.
— Ну что ты вопишь, можно подумать, что дом рушится…
Увидев Марту, он удивился, однако в отличие от жены удивления своего не обнаружил. Он сообщил, что дон Пабло ушел рисовать к рыбачьим хижинам и должен скоро вернуться, потому что уже темнеет. Жена сейчас будет накрывать к ужину.
Марта не могла вынести запахов, наполнявших лавку.
— Я пойду поищу его.
— Пресвятая дева Мария! Да пойди же с ней, Антоньито.
— Нет, не надо.
Антоньито утер нос рукавом, лукаво посмотрел на Марту и отвел глаза.
— Как угодно, сеньорита… Будьте осторожны и не заблудитесь. Вы не боитесь одна?
Лавочник был грузный, краснолицый и лысый, зато грудь его густо поросла седой мохнатой шерстью, вылезавшей наружу через полурасстегнутую рубаху. Хозяйка, смуглая, высохшая до черноты женщина, была намного моложе своего мужа.
Марте казалось, что теперь она уже не боится ничего на свете. Она вышла из дома; надвигались сумерки, и окрестности были объяты тишиной, еще более ощутимой от звона цикад и далекого шума моря. Зной. Жаркий, знойный вечер. Кардоны больше чем когда-либо напоминали языки зеленого пламени. Все вокруг было исполнено суровой трагической красоты.
Не помня себя от волнения, Марта шла среди камней, разыскивая Пабло. Море впереди под темно-красным небом светилось розовым серебром. Скоро оно потемнеет.
Вдруг Марта обнаружила, что заблудилась в недвижном потоке камней, в дикой чаще кактусов, чудовищных растений пустыни. Она попала в какой-то овраг. На мгновение ей стало страшно, но мысль, что скоро она увидит Пабло, приободрила ее, а через несколько минут перед ней снова блеснуло море. В окнах темных хижин забрезжил печальный, еле заметный свет. Между большими камнями Марта отыскала некое подобие тропинки.
Внезапно перед ней возникли неясные фигуры мужчины и мальчика. Она вздрогнула. Потом в человеке с тростью она узнала Пабло, и бурная радость захлестнула ее. Девочка вся дрожала от слабости и волнения. Пабло резко остановился и, приставив руку к глазам, посмотрел на нее из-под ладони. Она побежала к художнику, подавляя в себе желание броситься ему на шею.
За спиной Марты поднималась Кумбре. И в этом странном молчаливом мире на фоне горы, озаренной закатным светом, девочка казалась призрачным существом. Когда художник наконец узнал ее, он растерялся, он не мог понять, почему она здесь. Он надеялся увидеть позади Марты кого-нибудь еще.
— Я одна. Я все объясню…
Пабло хлопнул по плечу мальчика, тащившего складной мольберт и ящик с красками.
— Беги вперед, живо.
Марта оперлась на камень, горячий после долгого солнечного дня. Душная ночь с красноватыми звездами быстро спускалась на них. Море стало искристо-черным, и черными казались строгие, торжественные силуэты кактусов. Пабло, улыбаясь одними глазами, выжидающе положил руки ей на плечи.
— Все это шутка, правда? Кто приехал с тобой?
Было жарко. Жара стояла такая, как в те дни, когда пышет знойный левант. Колючие тени кактусов впивались в сердце. Марта сказала хрипло:
— Я одна.
Пабло покачал головой и стал ощупывать карманы, не говоря ни слова. Он искал сигареты. Марта узнала это движение. При свете спички художник увидел лицо девочки, измученное, с синевой под глазами. Она тоже на мгновение увидела глаза Пабло, полные беспокойства. Потом оба снова погрузились в ночь, подсвеченную блеском моря.
Пабло был напуган. Испуг звучал в его голосе.
— Видно, у тебя случилось что-то серьезное. Это же безумие. Надо немедленно найти машину и отправить тебя в Лас-Пальмас… Идем к дороге. Ну, рассказывай.
Марта не шелохнулась. Она стояла, словно пригвожденная к камню, потом вдруг горячо заговорила. В несколько минут она выложила ему все: сказала о своем решении уехать с острова, о том, как необходима ей его помощь и как она ошиблась, думая, что ее родственники поехали сюда.
— Пусть мне попадет, мне все равно. Кажется, никогда я не была так счастлива, как сейчас.
Пабло потянул ее за руку, чтобы сдвинуть с места. Когда они направились к дороге, он сказал:
— Уверяю, девочка, мозги у тебя не в порядке.
Однако говорил он мягко.
Потом Пабло остановился, словно запыхавшись, и тишина наполнилась звоном цикад. Он выпустил руку Марты и достал из кармана маленький фонарик, потому что каждую секунду они спотыкались. Молча Пабло и Марта дошли до дому; хозяева встретили их улыбками, они насмешливо поглядывали на гостей, подталкивая друг друга локтями.
При свете лампы Марта чувствовала себя совсем маленькой и ничтожной. Она стояла, опустив голову, как побитая собачонка.
— Нельзя ли сейчас же, ночью, отправить сеньориту в Лас-Пальмас? — спросил Пабло.
Последовало множество огорченных восклицаний. Да что вы! Сейчас тут никто не ездит, автобус пойдет только рано утром.
— Если проедет какая-нибудь машина или грузовик, мы остановим. Только откуда им взяться!.. Я приготовила вам ужин.
Антоньито поскреб голову и сказал, что с позволения сеньориты он хочет поговорить с доном Пабло наедине.
Марта снова осталась одна в пустой лавке, освещенной карбидной лампой и насквозь пропахшей сушеной рыбой. Она слышала, как Пабло спорит с лавочником. Антоньито не хотел, чтобы девочка ночевала в его доме. Пабло негодовал.
— Вы же знаете, что у нас нет места. И потом я не желаю портить отношения с доном Хосе…
— Очень хорошо. Значит, вы думаете, что доставите ему удовольствие, выбросив ее на улицу?
Дальше Марта ничего не разобрала. Через маленький коридор в комнату проникали запахи еды, а она была голодна. Голова у нее гудела. Возражения лавочника не тревожили ее: ей было безразлично, где провести эту ночь — здесь или под открытым небом. Она знала, что Пабло позаботится о ней.
Художник скоро вернулся. Он выглядел очень утомленным, его трость сердито стучала о цементный пол.
— Ты слышала, что сказал наш приятель?
— Ну и что? Потом поговорим.
— Как это «ну и что»? Хорошенькое дело! Можно подумать, что у тебя уже все устроилось!
Пабло с удивлением увидел, что Марта не слишком беспокоится, хотя и очень устала, но вся ее апатия исчезла при виде ужина. Они сидели в крохотной комнатке, при свете карбидной лампы, и Пабло смотрел, как девочка жадно поглощает картофельную похлебку, свежую рыбу, сыр… Время от времени она улыбалась ему. Их разделял покрытый клеенкой стол. У стены громоздились ящики. Пахло хозяйственным мылом и продуктами. Здесь была столовая и в то же время склад. Художнику начинала нравиться эта девочка. Он испытывал к ней некоторую симпатию и понимал это, хотя, с другой стороны, ее присутствие здесь причиняло ему немало неудобств.
Жена Антоньито извинилась, что вода не очень свежая. Она то и дело входила в столовую, останавливалась и глядела на них чуть ли не разинув рот, как глазеют в цирке на какой-нибудь невероятный трюк. В то же время она ни на минуту не умолкала.
— Вода из цистерны, а дождя давно не было, и цистерна наполовину высохла. Завтра нам должны привезти минеральную воду для дона Пабло. Она у нас всегда бывает, но теперь кончилась… А в колодце вода соленая. Мы-то сами часто пьем ее, она такая холодная — одно удовольствие, правда, для скотины и огорода не годится, и без привычки она вам не понравится.
В лавке послышались голоса. Антоньито угощал нескольких мужчин, которые зашли выпить по стаканчику вина.
— Явились поразнюхать… Они уже услышали, что вы приехали. А Антоньито хочет расспросить, не найдется ли у них кровати для сеньориты, дон Пабло знает, что у нас самих только одна спальня, мы спим там с четырьмя детьми.
— Ну довольно, если бы вы хотели, можно было бы положить для сеньориты тюфяк на полу. Все равно это лучше, чем у рыбаков. Там для нее не место.
Так как Пабло был рассержен не на шутку, женщина поспешила исчезнуть. Марте стало смешно. Сейчас все вызывало у нее смех.
Наконец они остались одни. Во дворе слышался скрип колодца, женщина доставала воду и кричала что-то детям. Голоса рыбаков в лавке раздавались все громче… Ужин кончился. В комнате было очень жарко. Только теперь Марта заметила тараканов, ползавших среди ящиков с продуктами. Она порадовалась, что не видела их до ужина, но потом подумала: пожалуй, они не испортили бы ей аппетита.
— Марта, мне надо серьезно поговорить с тобой.
— Говорите… Я выслушаю все, что вы скажете.
Марта подняла к нему лицо, полное ожидания, и Пабло смутился. Он молча смотрел на загорелую руку девочки, лежавшую на клеенке, руку тонкую и сильную.
Глядя на Марту, художник думал, что это взбалмошная избалованная девчонка, без капли здравого смысла, готовая надоедать любому в угоду своим капризам. Когда он познакомился с ней у нее дома несколько месяцев назад, она показалась ему очень робкой и сентиментальной, потом она стала немного раздражать его. Быть может, причиной тому была ночь, когда он, выпив лишнего, рассказал ей о своей жене и потом не мог вспомнить, какие глупости успел наболтать в те минуты. Она написала ему нелепое письмо, в котором давала понять, что считает его чуть ли не святым, и когда Матильда заметила ему, что их совместные прогулки могут скомпрометировать Марту, он был рад прервать эти надоевшие ему встречи. Несмотря на это, он все еще питал к ней некоторую симпатию: она была такой юной и казалась немножко влюбленной в него. Позже он почувствовал себя обманутым. После рассказов о ее похождениях она стала для него обычной вульгарной девчонкой, и вот в довершение всего явилась сюда мешать ему, совершенно с ним не считаясь.
И все-таки ее руки, пока он смотрел на них, почему-то немного успокоили его. Не то чтобы они были красивыми, но, если можно так выразиться, это были руки умные, искренние, чистосердечные. Руки, способные работать, страдать и чувствовать. Они не были никчемными, чувственными или изнеженными. Они казались созданными не для того, чтобы ласкать, а чтобы ощупывать своими тонкими, немного жесткими пальцами различные стороны жизни, различные стороны людских душ. В них было духовное и то же время творческое начало. Они были способны что-то создавать… Пабло подумал, что нарисовать эти руки очень интересно и вместе с тем очень трудно, потому что их очарование не в красоте формы, а в том, что эта форма скрывает. Такие мысли в некоторой степени развеяли его досаду и прогнали ощущение вульгарности, глупости и дешевой чувственности, которые, сам того не желая, он связывал теперь с юной племянницей Онесты.
Пабло и Марта вышли из дому через заднюю дверь и перешли двор. У колодца, на воздухе, хозяйка мыла посуду в миске с черной водой, в которой отражались звезды. Пабло сказал ей:
— Мы будем тут, неподалеку… Позовите меня, когда решите что-нибудь с ее ночлегом.
— В крайнем случае, я останусь здесь, во дворе. Пусть мне только дадут несколько мешков или одеяло, — сказала Марта предупредительно. Ее соблазняла возможность провести ночь под открытым небом.
Ребятишки смотрели на нее из темного угла своими блестящими глазами. Одеты они были в лохмотья.
Когда Пабло и Марта вышли за калитку, на них дохнуло зноем. Из моря вставала почти полная луна с чуть неровными краями. Удивительная, жаркая луна. Луна без ветра. Пустыня, которую она озаряла, тоже казалась лунной, призрачной; море горело. При виде этой мертвой сожженной земли Марта почувствовала, что и в ней самой тоже все пусто, все выжжено.
И все же несколько минут они наслаждались покоем и тишиной, словно, ступив в ущелье, вдруг очутились в огромной, великолепной церкви. Потом Марта торопливо заговорила, и так как художник мало что понял в ее планах бегства, она повторила все сначала. Но тут же увидела, что и на этот раз он чего-то не понимает.
Ребятишки лавочника, гурьбой подбежав к ним, прервали объяснения Марты. Они сказали, что у одного рыбака нашлось для сеньориты подходящее место. Пабло; снова рассердился и снова отправился спорить с хозяином. Но из этого ничего не вышло. Супруги категорически отказались оставить Марту на ночь у себя. Наконец жена Антоньито сказала, что сможет одолжить рыбачке, которая приютит сеньориту, две простыни. Вот и все. Больше не просите.
После этих препирательств Пабло вновь укрепился в намерении выбранить Марту, что и сделал, пока они шли к хижинам по жаркой тропинке между большими кардонами и окаменевшими кусками лавы, на которых в лунном свете дремали ящерицы. Он сказал ей, что она разочаровала его и что, по его мнению, невозможно уважать человека, наделенного силой и разумом, но подчиняющегося любому капризу, как это делает какая-нибудь пустая вульгарная бабенка. А теперь в довершение всего она еще собирается сбежать со своим женихом. Он не знал, что Марта слушает его, тая от блаженства, испытывая то невыразимое удовольствие, какое чувствуешь иногда, когда любимый человек в сердцах принимается тебя бранить. Потому что тот, кто нас бранит, пусть и несправедливо, по крайней мере, думает о нас, не остается равнодушным.
— Я не собираюсь бежать ни с каким женихом. У меня нет жениха. Я хочу уехать одна. Я больше не хочу оставаться здесь… Вы же сами, Пабло, говорили много раз, что мне надо учиться, уехать с острова, повидать новые места…
— Я?.. Ну хорошо!.. Значит, с этим мальчиком, с которым ты ходишь, у тебя ничего нет?
— Нет… Вы, Пабло, так отличаетесь от всех… Вы… я уже говорила как-то, вы для меня высшее существо. Мне стыдно признаваться, потому что я знаю, я поступала нехорошо и вы можете осуждать меня… но я целовалась с этим мальчиком, сама не понимая, что делаю… Зато теперь, честное слово, я знаю, что не люблю его. Я хочу только уехать отсюда.
Тут Пабло увидел, что Марте действительно стыдно и что она, как это ни маловероятно, приехала сюда отнюдь не в поисках легких приключений, каких постоянно ищет — чтобы не ходить далеко за примером — ее тетка Онеста, которая, однако, умеет соблюдать приличия и не слишком назойлива. Пабло почему-то рассердился еще больше и несколько минут совершенно не знал, что сказать этой девчонке.
Когда они подошли к домику, в котором Марте предстояло ночевать, она не осмелилась и заикнуться о том, что предпочла бы спать на вольном воздухе. Она уже причинила Пабло столько хлопот! Ей оставалось только улыбаться, говоря, что тут ей будет превосходно.
В маленьком поселке пахло свиньями, экскрементами и тухлой рыбой, хотя шумящее рядом море сметало все запахи и очищало все своим свежим соленым дыханием. Домики были сделаны из камней, уложенных один на другой и ничем не скрепленных. Марту поместили в одну из комнатушек, почти целиком занятую складной кроватью, на которую постелили чистые простыни, взятые у лавочницы. В той же комнате, на одеяле, положенном на пол, собирались спать еще две женщины. Проветривать комнату можно было только через дощатую дверь с занавеской из мешковины. Снаружи дом дополняли две пристройки — открытая, невообразимо убогая кухонька и загон для свиней.
Остальные дома были такими же. Марта с восхищением посмотрела на Пабло. Она думала, какой же силой духа должен он обладать, чтобы жить в подобном месте только ради своей живописи; так живут святые отшельники в пустынях.
Перед тем как пойти спать, они посидели на пустынном берегу, бесконечно, насколько хватает глаз протянувшемся в обе стороны. Сейчас они почти не разговаривали, и для Марты эти минуты казались невероятно, невообразимо счастливыми. Пабло уже сказал, что никоим образом не собирается помогать ей при побеге, но что, если она сможет попасть на пароход, он постарается убедить эту старую клушу Даниэля, чтобы он принял в девочке участие.
— Я думаю, что это будет нетрудно…
— Да?
— Благодаря твоим материальным возможностям, сеньорита. Твои мадридские родственники обожают деньги.
— Но у меня ничего нет, никаких денег.
— Достаточно того, что в один прекрасный день ты сможешь их получить.
Марта подумала, что у нее никогда ничего не будет, ведь она не стремится стать богатой. Она хочет только одного: всегда быть такой, как сейчас, быть одиноким существом в большом мире, иметь друга, избранника души, и не владеть никаким состоянием, потому что оно связывало, стесняло бы ее. Но сказать это вслух Марта не осмелилась.
Немного погодя, под мерный шум волн и жаркие голоса цикад Пабло лениво заметил, что опасается, не повредит ли Марте это ночное приключение. Она не боится неприятностей дома? Но Марта ответила, что думает о плохом, только когда оно на нее свалится. Она очень рада, что Пабло хочет на следующее утро поехать с ней в Лас-Пальмас. А сейчас она предпочитает не думать о будущем, потому что слишком счастлива.
Пабло неожиданно и резко поднялся с песка, на котором сидел рядом с Мартой. Его движение было настолько внезапным, что сердце девочки болезненно сжалось. Всего минуту назад у нее было ощущение, будто он так же, как и она, совершенно спокоен и очарован тишиной и далекими голосами рыбаков.
— Пора спать.
Голос его звучал сухо.
Марта не решилась протестовать. Она была расстроена. Ей казалось, что окончились самые лучшие часы ее жизни.
Поселок еще не спал. Рыбаки отдыхали на пороге своих домиков. Пабло подтолкнул девочку к хижине, где она должна была ночевать, и отправился к себе.
Уже много дней он спал на неудобной складной кровати, без простынь. В этой абсолютной бедности он нашел спасение от мучавших его забот. Он сделал массу набросков и до сегодняшнего вечера был почти счастлив.
В отчаянии он бросился на кровать. Его молодое тело настойчиво требовало того, в чем он не привык себе отказывать, и присутствие наивной, неискушенной девочки обостряло в нем эти желания. Он закурил в темноте. Ему ясно представилось тело жены, ее жесты, естественность, ее изящество и простота, появлявшиеся у нее в минуты близости. Никто никогда не мог сильнее пленить его. Жизнь с ней была для него мучением и одновременно наслаждением, наслаждением, подобным действию наркотиков. Он знал, что встреча с Марией стала теперь возможной — в кармане у него лежало ее письмо из Мексики. В нем она рассказывала с жестокой откровенностью, как она несчастна и как теперь он ей нужен. Мария не была глупой или дурной женщиной, хотя он, чтобы как-то утешиться, убеждал себя в ее испорченности и старался возненавидеть. Она причинила ему немало горя, но ведь она принесла ему столько радости, сколько никогда не мог дать никто другой. Благодаря ей он стал лучше, — если только это имело какое-то значение, — стал более чутким, менее тщеславным, чем был до встречи с ней. И сейчас он в отчаянии спрашивал себя, может ли радость творчества вознаградить его за отречение от дивного ощущения полноты жизни, какое давало ему присутствие жены, и, наконец, может ли он как художник создать что-нибудь настолько значительное, ради чего стоило бы жертвовать своим мучением и своим счастьем; он знал, что как только вернется к прежней жизни, это мучение и счастье поглотят его целиком и не оставят ни времени, ни сил для живописи. Рядом с Марией он был погибшим для искусства человеком.
Рассвет застал его таким, каким он был всегда — слабым, бесконечно печальным, обуреваемым сомнениями, а Марте он казался святым.
Тем временем Марта, растянувшись на тощем соломенном тюфяке, никак не могла приспособиться к неровностям своего жесткого ложа. В комнате стояла удушающая жара и зловоние. Девочка в темноте то и дело чесалась, потому что на нее напали полчища блох. Ей смешно было подумать, какое лицо состроили бы ее подруги, если бы смогли сейчас в щелочку поглядеть на нее.
Она никак не могла заснуть. Не только от всех неудобств, но и от беспокойной радости, которая переполняла ее, несмотря на мучительную жару, на укусы блох, наводнявших постель, и тяжелый запах гниющей рыбы, исходивший, казалось, от всего вокруг. Она не могла больше терпеть и, когда хозяйки вошли в комнату, сказала, что хочет на минутку выйти.
Никто ее не удерживал. Снаружи она попыталась хорошенько запомнить расположение хижины, чтобы потом найти ее, и направилась к берегу, в сторону от поселка.
Теплый ветер и серебристое море звали Марту. Кругом не было ни души. Она быстро разделась на песке, искрящемся в свете луны, и бросилась в воду.
Никогда еще Марта не плавала с таким наслаждением, как сейчас, в теплых, нагретых за день волнах, пронизанных светом. Жизнь казалась ей неправдоподобно прекрасной. Вытянувшись на спине, чувствуя, как шевелятся в воде ее волосы, она тихо засмеялась. Никто не сможет понять всей прелести этого приключения, если пересказать его теми бедными словами, которые даны нам для выражения наших мыслей и чувств. Как об этом расскажешь? «Таким был самый прекрасный день моей жизни: я не ела и отправилась в пыльном автобусе разыскивать своих родных туда, где их не было. Я встретила человека, которого очень люблю и который сердито бранил меня. Я спала в ужасной комнате, полной блох, а когда не смогла больше терпеть, вышла и ночью купалась в море, совсем голая, одна».
И, однако, это было счастье. Глубокое, полное, настоящее. Каждый чувствует счастье по-своему. Она — вот так.
В ее сердце закрался суеверный страх. Она боялась, что судьба приберегает для нее что-то очень недоброе, чтобы отомстить за эту радость, которую она испытывала, наверное, по ошибке. Никогда она не слышала, думала Марта, чтобы девочка ее возраста, совсем того не заслуживая, достигла такой полноты счастья, как она этой ночью в волнах теплого моря.
XIV
На небе еще виднелись звезды и над морем только забрезжила едва заметная светлая полоска, когда Марта и Пабло двинулись в сторону шоссе. Пропускать единственный автобус было совсем ни к чему. Теперь Марта боялась гораздо больше, чем ночью.
— Не знаю почему. Ведь я не сделала ничего дурного.
Пабло взглянул на нее. Он тоже не знал, почему сейчас, в слабом утреннем свете, лицо девочки казалось таким трогательным.
— Ты пошла против общественных приличий, дорогая, как сказал бы твой дядя Даниэль… О тебе станут думать очень плохо. Ты боишься?
— Да, но лишь потому, что меня могут снова запереть дома и мне будет очень трудно уладить свои дела и приготовиться к побегу.
Ее упорство надоело Пабло.
— Дорогая Марта… А если я посоветовал бы тебе бросить эту затею? Тебе следует остаться здесь, у себя на родине, выйти замуж, завести детишек и быть счастливой.
— У меня еще хватит времени на все, не так ли?
Возразить на это было трудно, потому что действительно у Марты впереди оставалось немало времени. Ей еще не исполнилось семнадцати.
— Не знаю… Ты можешь столкнуться с людьми, которые разобьют твою жизнь… Не знаю… Я боюсь за тебя, Марта Камино, потому что ты сумасбродка. Не знаю, что хорошего ты надеешься встретить в мире.
Марта улыбнулась.
— Я хочу встретить таких людей, как вы, людей удивительных, не похожих на тех, что живут здесь, людей, для которых важны не общественные приличия, а духовные интересы… Людей с возвышенными мыслями. Мне хочется повидать другие страны, увидеть другие, незнакомые лица.
Пабло рассердился.
— На свете нет удивительных людей. И я тоже не удивительный и не возвышенный. Ты не представляешь, насколько смешным ты делаешь меня в моих глазах. Уж не знаю, какие глупости я наговорил тебе в ту ночь, когда был пьян. Иногда я спрашиваю себя об этом, потому что ведь именно с тех пор ты носишься со своими странными фантазиями.
Марта посмотрела на него с глубокой нежностью, которая делала ее старше.
— Вы объяснили мне, что очень любите свою жену. Прощаете ей то, что она не дает вам рисовать… И если вы не хотите вернуться к ней, так это не потому, что она нехорошо с вами поступила, или что люди будут распускать сплетни, или что вы ее не любите, — вы очень любите ее, — а потому, что вы художник и искусство для вас самое важное.
Было еще темно, и Марта почти не смотрела на Пабло, когда говорила, так что она не заметила, как вспыхнуло смуглое лицо художника.
Потом, стоя на дороге, они некоторое время молчали. Рождающийся день быстро рассеял тьму, и когда подошел автобус, все кругом было пропитано светом и запахом моря.
Их появление в доме Камино в Лас-Пальмас произвело то же впечатление, какое мог бы произвести пропахший серою черт, неожиданно явившись на сборище безбожников. Когда они вошли вместе, держась за руки, все оцепенели… Марта бессознательно ухватилась за руку Пабло, как утопающий за спасательный круг.
Ее родные тоже только что вернулись. Они провели праздник у своих друзей в чудесном местечке Асуахе, утопающем в зелени и цветах, пронизанном журчаньем воды — трудно было представить себе больший контраст с голыми вулканическими ущельями. Там они переночевали и вернулись в середине дня в превосходном настроении. Дома их встретила перепуганная служанка, которая доложила, что дон Хосе звонил много раз, спрашивая о своей сестре, и что он, кажется, очень рассержен.
— Глупая вы женщина, — сказала Матильда, — как вам взбрело в голову сказать дону Хосе, что девочка поехала с нами? Вы же знаете, что это не так.
— Ах, сеньора, не сердитесь… Я ничего не говорила сеньору. Я только сказала: «Знать ничего не знаю, дон Хосе, боюсь соврать». Откуда мне знать, куда вы все ездили…
Они стояли в старинном кабинете дона Рафаэля, деда Марты, на первом этаже, рядом с входной дверью. Никто из них еще не успел умыться с дороги, их одежда была измята, покрыта пылью, и Даниэль нервничал, чувствуя, что на его грязных руках кишмя кишат микробы. Все говорили разом, когда вдруг над дверью звякнул колокольчик и в комнате, держась за руки, появились Марта и Пабло. Воцарилась полная тишина. Ее прорезал аистиный клекот Даниэля: «Клок-клок-клок-клок…» Матильда гневно повернулась к нему. А Онеста, покрасневшая, оскорбленная, не спускала с художника и Марты широко раскрытых глаз. Так прошло с полминуты. Наконец Матильда заговорила:
— Прекрасно… Может быть, вы нам объясните…
Марта онемела, а Пабло, весело улыбаясь, стал живо рассказывать о ее ошибке и приключениях. Смеялся он один, остальные слушали очень серьезно. Злое лицо Онесты казалось чужим. Она снова взглянула на Пабло, словно желая испепелить его взглядом, и молча вышла из комнаты.
Даниэль, поджав губы, опустился на стул. Пабло продолжал как ни в чем не бывало:
— Я уже отругал Марту, поэтому можешь не смотреть на нее так, Матильда, мы не в казарме… По-моему, лучше всего сказать Хосе, что она ночевала с вами в Асуахе. Это избавит всех нас от ненужных объяснений.
— Ненужных!.. Но за кого ты нас принимаешь? Никогда я не ожидала от тебя такого… такого… нахальства.
Матильда была настолько возмущена, что не находила слов. Она повернулась к Марте. Девочка укрылась в самом дальнем углу комнаты за большим столом. Она была очень бледна. На побелевшем носу ясно выступили веснушки.
— Ну хорошо, а ты что скажешь? Ты тоже считаешь, что можешь делать все, что тебе заблагорассудится, и никто тебе не указ?
Марта сглотнула слюну. Потом отрицательно покачала головой. Голос ее прозвучал еле слышно:
— Что ж, я готова заплатить за все… За то, что сделала.
— Заплатить! Что за глупости! Что ты имеешь в виду?
— Поступайте со мной, как хотите. Я согласна на все.
Казалось, что речь идет о смертном приговоре. Матильда окончательно вышла из себя.
— Послушать тебя, так подумаешь, что ты мученица, а я в жизни не видела более наглой девчонки… Ничего, дома тебя не убьют.
— Пино хочет запереть меня в исправительный дом.
— Это неплохая идея, к твоему сведению.
— Детка… помни, ты же дама… эти слова, «исправительный дом», звучат ужасно… Видишь ли, Мартита, ты нарушила приличия… Девушка из хорошей семьи! Пабло хочет невозможного… На нас ты не рассчитывай.
— Я ни на кого не рассчитываю… Я уже сидела пятнадцать дней взаперти только из-за подозрения, будто у меня есть поклонник, а это был мальчик, которого я знаю всю жизнь… Никто не заступился за меня перед Хосе.
Даниэль и Матильда переглянулись, Марта увидела, что Пабло смотрит на нее, смотрит, словно подбадривая, — и почувствовала, как тепло стало на сердце. Даниэль продолжал сидеть с глупым, видом, а Матильда стояла у окна, нервно потирая свои нежные, мягкие руки, так не гармонировавшие с ее угловатым телом. Пабло поддержал Марту:
— Ты же знаешь, что Хосе воспользуется любым предлогом, чтобы запереть ее. Ты сама говорила, что он ни за что не выпустит ее из рук и не согласится, чтобы она вышла замуж, пока не отнимет у нее все состояние или, по крайней мере, то, до чего сможет дотянуться.
При этих словах Даниэль пришел в такой ужас, что даже забыл о своем клекоте, застрявшем у него в горле. Матильда тоже испугалась. Марта удивленно прислушивалась. Подобные вещи никогда не приходили ей в голову. Она увидела, что Матильда искоса поглядывает на нее.
— Не знаю, Пабло, какие у тебя основания так говорить. Мы никогда… Ты нас обижаешь.
Она несколько раз прошлась по комнате. Потом снова остановилась перед Пабло.
— И по совести говоря, — кто дал тебе право вмешиваться в наши дела?.. Ты сам виноват во всей этой истории, отправился в какие-то грязные хижины рисовать… Мне претит всякое позерство, ты прекрасно знаешь. И вообще, будет намного лучше, если ты пойдешь переоденешься и побреешься. У тебя вид настоящего бродяги.
Даниэль пробормотал что-то насчет неважного самочувствия и апельсинового отвара и вышел из комнаты.
Они остались втроем. Матильда была в глубоком волнении; Пабло продолжал улыбаться, казалось, он не собирался уходить, пока все не устроится, а Марта была I настолько тронута его поддержкой, что даже забыла о своем страхе. Матильда опустилась в кресло у письменного стола и, подперев голову рукой, уставилась в пол. Тут зазвонил телефон. Пабло схватил трубку. Матильда подскочила как ужаленная, но тут же успокоилась, видя, что он протягивает трубку ей.
— Это твой племянник Хосе. Он хочет узнать, как вы съездили.
Матильда взяла трубку, нахмурилась и изменила тон.
— Да… Мы ездили в Асуахе… Послушай, мне кажется, мы не обязаны сообщать тебе о всех наших поездках! Ах, Марта! — Матильда заколебалась. — Марта… да, это нехорошо… Только записку? Да, очень нехорошо. Кто бы мог подумать… Да, она здесь, жива и здорова… Значит, Пино… Бедняжка Пино! Позвони ей и успокой ее. Если хочешь, я сама позвоню… Да. Марта собирается в школу, как всегда, если ты не возражаешь… Даниэль? Как обычно. После обеда он будет в конторе… До свидания.
Пока Матильда разговаривала, лицо ее постепенно смягчилось, с него сбежали тени, оно стало добрым и даже ласковым. Словно сдавшись наконец, она со вздохом повесила трубку.
Пабло переводил глаза с Матильды на Марту, которая, казалось, не слышала разговора и сидела очень тихая и серьезная.
Он рассмеялся:
— Матильда, ты неподражаема!
В дверях появился Даниэль.
— Скажите, пожалуйста, что здесь происходит?.. Вы только послушайте, как у меня в животе урчит.
Марта, не выдержав нервного напряжения, тоже засмеялась, и Матильда, вместо того, чтобы рассердиться, присоединилась к ним.
Вскоре художник распрощался, и Марта, провожая его до двери, тихо и горячо поблагодарила.
— Оставь. Давно уже я так не смеялся… Да, послушай, что я тебе скажу. Не вздумай в эти дни приходить ко мне. Это не годится. Но если тебе удастся осуществить твои планы, ты знаешь…
Он ласково улыбался. Он был в превосходном настроении, как человек, посмеявшийся от души. Зеленые, узкие глаза Марты горячо блестели. Когда она смотрела художнику вслед, она, конечно, не знала, что эти слова были последними между ними.
В продолжении двух следующих дней Пабло вспоминал о Марте с улыбкой. Он даже хотел, чтобы ее побег удался и она попала на пароход, ибо предвкушал, сколько удовольствия доставят ему Камино, когда на борту появится их племянница со своим наивным, взволнованным личиком, которое всегда обезоруживает. Но эти мысли возникали у Пабло только изредка. Его поглощали собственные заботы и тревоги.
В пятницу пятого мая Пабло проснулся весь в испарине. В окне он увидел абсолютно спокойное красноватое море, небо казалось грязным и пыльным.
Полное безветрие. Хозяйка сообщила ему, что пришел левант, время, когда стихают ветры архипелага и до островов доносится только дыхание африканской пустыни. Она добавила, что, к счастью, левант длится недолго. Может быть, к следующему утру все пройдет.
— Хоть бы господь уберег нас от саранчи, она налетает иногда в такую пору.
Этот невыносимый день наполнил Пабло отвращением ко всему на свете. Он злился на себя. Ему казалось идиотизмом приехать на Гран-Канарию и провести тут столько бессмысленных месяцев. Прожить несколько дней в рыбачьих, хижинах — тоже глупая, никчемная затея. Это паясничание перед самим собой. Ему нечего делать с кистями в руках. Никогда, никогда не стать ему большим художником… Город представлялся ему скучным, маленьким, жалким, омерзительным. Его связь с Онестой Камино — самой дурацкой историей в его жизни. И, наконец, он не видел, когда же сможет убраться из этого захолустья.
Вечером позвонили Камино, приглашая на ужин, и его настроение внезапно переменилось. Он принял приглашение. Стены старинного дома Камино надежно защищали от зноя. Онеста была достаточно хорошей хозяйкой, чтобы сделать ужин приятным и красиво сервировать его, а вина из погребов Хосе были превосходны. И, сидя за накрытым столом, среди друзей, Пабло подумал, что лучшего и желать нельзя.
Несмотря на гнетущую жару, разговор шел оживленно: все радовались концу войны и скорому возвращению в Мадрид, город, которого они не видели столько лет.
Пабло подумал, что его в Мадриде никто не ждет и что там ему нечего делать. Под влиянием таких мыслей он начал подливать себе слишком много вина. Он почувствовал, как Онеста под столом коснулась его ногой.
Когда ужин подходил к концу, случилось событие, взволновавшее всех. Внизу неожиданно зазвонил телефон, и Матильда, спустившись, услышала голос доктора дона Хуана. По-видимому, он звонил из усадьбы.
— Произошло большое несчастье… Умерла Тереса. Внезапно… Да, бедняжка Тереса, мама Марты…
Дон Хуан просил, чтобы все они были так любезны приехать в усадьбу. Кроме того, он просил, чтобы они привезли его экономку, мать Пино: бедная Пино очень тяжело переживает случившееся и нуждается в помощи матери.
Когда Матильда вернулась в столовую с этими новостями, Пабло почувствовал, как Онеста прижимается к нему, делая вид, будто вот-вот упадет в обморок.
— Поедем с нами, Паблито, ради бога…
Пабло подумал, что и в самом деле в подобных обстоятельствах да еще в такую ночь, как эта, правильнее всего будет поехать со своими друзьями. Но голова его была затуманена, окружающее казалось странным сном, и потому он поразился, внезапно обнаружив, что сидит в такси вместе со всеми Камино и экономкой дона Хуана, беспрестанно вздыхающей толстухой, и едет за город, посреди ночи — самой душной из всех за время его пребывания на острове Гран-Канария.
