Вскоре после окончания гражданской войны в Испании Кармен Лафорет, тогда совсем еще юная девушка, приехала в Барселону учиться в университете. До этого она жила на Канарских островах. Жители Канарских островов, можно сказать, остались в стороне от бедствий войны. Здесь не шли кровопролитные бои и не так тяжело чувствовались лишения военного времени. Потрясения, пережитые континентальной Испанией, почти не нарушали привычный патриархально-застойный уклад в дальней островной провинции. «Сияющим и волшебным» воспоминанием назовет потом Кармен Лафорет свое отрочество, проведенное в этом красивейшем уголке мира, где никогда не бывает зимы, где царит вечная благоуханная весна.
Барселона, а потом Мадрид (Кармен Лафорет училась сначала в Барселонском, затем в Мадридском университете, на факультетах философии, литературы и права) должны были показаться ей инопланетным миром, темным и страшным. Голод, продовольственные карточки, жалкие рационы, дороговизна — а рядом, на каждом углу, разнузданная спекуляция, роскошь, доступная немногим, самодовольный эгоизм нуворишей. Страх, мстительность, ненависть в отношениях людей — наследие братоубийственной войны, расколовшей чуть ли не каждую семью. Кажется, что в эти первые послевоенные годы испанским народом владеет угрюмое оцепенение — оцепенение усталости и безнадежности.
Из этого внезапного, потрясшего юный ум и юную душу столкновения с действительностью возник роман Кармен Лафорет «Ничто». Он был написан в 1944 году и еще в рукописи удостоен крупнейшей в Испании литературной премии «Эухенио Надаль». Автору было тогда двадцать три года. В 1945 году роман вышел из печати и имел огромный, по тем временам сенсационный успех.
Успех тем более понятный, если представить себе, какой духовной пищей располагали испанские читатели к моменту появления романа Лафорет. Одна за другой выходили книжки, переполненные бахвальством победителей и звериной ненавистью к побежденным. В 1943 году, например, Национальную премию по литературе получил Р. Гарсиа Серрано за роман «Верная пехота» (до этого двумя изданиями вышла его же повесть «Эухенио, или Провозглашение весны»). Герои книг Гарсиа Серрано — молодые фалангисты, добровольцы «Ударных групп» (гитлеровские штурмовики на испанский лад), офицеры франкистской армии. Один из них заявляет: «Начинаешь все понимать, только когда делаешь первый выстрел… Меня не мучает совесть за то, что я убил человека. Какого-то коммуниста…»; другие пишут на стенах домов лозунг: «Испанские матери, пусть ваши сыновья станут, когда это понадобится, пушечным мясом!» Что могла противопоставить испанская литература этим людоедским выкрикам, этой фашистской романтике казарм и расстрелов?
Национальная литературная традиция фактически была прервана. Крупнейшие из живых писателей находились в эмиграции, и их имена преданы анафеме. Классики, такие, как Гальдос и Бароха, не издавались. Выходили либо «герметические» псевдопсихологические романы, либо полубульварное чтиво. И только одна книга прорезала болезненным и тревожным криком это нравственное и интеллектуальное оцепенение — роман «Семья Паскуаля Дуарте» другого молодого писателя, Камило Хосе Селы, написанный в 1942 году. «Семья Паскуаля Дуарте» и «Ничто» были началом обновления испанской литературы. Многое объединяет эти книги: философская насыщенность, особое видение человека и его участия в реальном испанском мире. Направление, начатое романами Селы и Лафорет, получило впоследствии название «тремендизма». «Тремендо» — по-испански «ужасный, страшный». Что же предстает ужасным в творчестве молодых писателей?
Сюжет романа «Ничто» — приезд молодой девушки из деревни в Барселону, взаимоотношения ее с родственниками и новыми друзьями — казалось бы, толкал автора на путь традиционного психологического романа, так часто обращавшегося к подобным ситуациям. Напряженностью душевных состояний герои Лафорет близки персонажам русской литературы. О восторженном и пристальном изучении Достоевского говорят многие особенности повествовательной манеры автора «Ничто». Семейные скандалы, разгоревшиеся по пустяковым поводам, превращаются в объяснения самых потаенных душевных движений. В исповедях, страстных признаниях люди внезапно открывают самые темные уголки своей души, бросают в лицо собеседнику то, что много лет скрывали от всех, а может быть, и от самих себя. Внезапное самораскрытие персонажа, часто в обстановке вульгарного скандала, — любимый повествовательный прием Лафорет. В отношениях героев есть что-то таинственное, поначалу непонятное, коренящееся в прошлом. Такова, например, тайна отношений между дядей Андреи Романом и женой другого дяди, Хуана, Глорией. Точно так же таинственны и непонятны связи других персонажей. И когда Андрея нащупывает скрытые нити подлинных чувств, соединяющие Романа и Хуана, Романа и Эну, Хуана и Глорию, внешний рисунок взаимоотношений оказывается ложным, иллюзорным. Подобных «эмоциональных тайн» много и в романах Достоевского.
Но для чего же изображены в романе бесконечные ссоры, скандалы, стычки? Для чего показаны злоба Романа, отчаяние Хуана, ненависть Глории? И зачем нужна здесь чистая девушка Андрея, с ужасом наблюдающая борение низких и разрушительных страстей?
Вернемся ко дню ее приезда в Барселону. Едва вступив в дом на улице Арибау, девушка почувствовала, что все в нем пропитано чем-то гнетущим: призрачные женские фигуры, отталкивающее лицо служанки Антонии, вся обстановка, даже ванная комната, казавшаяся «логовом ведьм». Еще ничего не произошло, а Андрея уже чувствует, что у нее «мурашки поползли по коже». И хотя Андрея в конце концов привыкнет к этому дому и его обитателям, ее всегда будет поражать, как здесь «умели превращать в трагедию любой пустяк». Сделав рассказчицей юную, впечатлительную девушку, писательница получила возможность передать ощущение кошмара, возникающее из житейских мелочей.
Все двойственно в отношениях, связывающих обитателей дома, каждое душевное движение то и дело переходит в свою противоположность, и нет здесь чувств, которые можно однозначно определить как любовь, ненависть, ревность, а есть только взаимное мучительство, разрешающееся безумием или смертью. Жизнь всех героев испорчена, души их отравлены, сознание поколеблено. Иногда они как будто останавливаются, оглядываются вокруг себя, иными глазами смотрят друг на друга. Вот Хуан пристыжен и растроган, когда узнает, что Глория уходит по ночам не к любовнику, а всего-навсего в игорный дом. На мгновение кажется, что может еще воскреснуть их любовь. Но нет, порывы героев друг к другу тщетны, из замкнутого круга нет выхода. «Впервые я стала понимать, что, пока человек живет, все проходит, блекнет, разрушается. И нет конца у нашей истории, пока не придет к нам смерть и не разрушит тело…»
Концепция человеческой жизни, воплощенная в судьбах родственников Андреи, несомненно, имеет свое философское обоснование. Единственным, что в те годы соперничало в умах молодежи (и особенно университетской молодежи) с официальной идеологией, была философия испанского экзистенциализма. Официальная философия всеми многочисленными пропагандистскими средствами, находящимися в ее распоряжении, вбивала в головы испанцам понятие о некоем особом «испанском духе», то есть особых свойствах национального характера, которые сводились к слепой вере, фанатической преданности религии и авторитету, готовности радостно умереть за мистический идеал. А в экзистенциалистской философии центральным является положение об «одиночестве» как главной реальности человеческого бытия. Одиночество вместо «испанского духа», объединяющего всех в мистический хор. В этом был шаг к реальной правде вещей в испанском обществе, и этим подрывалось влияние официальной идеологии. Ощущение одиночества человека в обществе, восприятие общества как давящей и гнетущей силы объясняет привлекательность экзистенциалистских идей для молодой испанской интеллигенции эпохи «безвременья».
В творчестве Кармен Лафорет, пожалуй, заметнее всего влияние Мигеля де Унамуно, самого беспокойного и противоречивого мыслителя Испании XX века. Тогда, в первое десятилетие диктатуры, острее всего воспринималась лишь одна часть сложного наследия Унамуно — его книга «О трагическом чувстве жизни у людей и народов». Трагическое противоречие, по Унамуно, состоит в том, что человек жаждет бесконечности, а смысл его жизни ограничен рамками непосредственного физического существования, вне которых лежит «ничто» (видимо, эта идея Унамуно и подсказала Лафорет заглавие для романа).
Кармен Лафорет следует за унамуновской мыслью и в передаче этого общего ощущения трагической безвыходности жизни, внезапно открывшейся юной героине «Ничто», и в понимании двойственной природы чувств. «Нечто трагически разрушительное лежит в основе любви», — писал Унамуно. И в романе Лафорет любовь к брату, к жене, к возлюбленной — приводит только к разрушению. Единственное цельное и однозначное чувство, в которое верит Кармен Лафорет, — жертвенная материнская любовь бабушки. Но и она уже не может ни спасти, ни удержать, ни поднять из праха разрушенный дом.
Название романа расшифровывается в свете экзистенциалистского восприятия жизни. «Ничто», «пустота» — таков удел человека, тщетно пытающегося обнаружить цель и закономерность в своем коротком земном бытии. Сама писательница так раскрывает значение заглавия: «Ничто» — это, можно сказать, вопрос… живой, страстный. Андрея ищет правду в убеждениях и чистоту в жизни, высокий идеал, который придал бы смысл существованию. Андрея проходит через рассказ с открытыми глазами и открытой душой. И когда она уходит из рассказа, в руках у нее «ничто», она ничего не нашла. Но она — и это я хотела выразить — не отчаялась.
Конечный вывод звучит неожиданно. Но молодая писательница не была, да и не хотела быть профессиональным философом, последовательно развивающим философскую систему. Экзистенциалистская идея — притом не буква, но некий общий дух ее — помогала ей обобщить впечатления от окружавшей ее действительности. Если же мироощущение писательницы не соответствовало экзистенциалистским постулатам, она отбрасывала их и следовала своим, пусть наивным и романтическим, мыслям. В самом деле, почему Андрея не боится, что в семье Эны она обнаружит ад, подобный оставленному ею на улицу Арибау? Но ведь и писательница, и ее героиня так молоды! Разве может молодость принять экзистенциалистскую безнадежность? И в романе Лафорет побеждает юношеское доверие к будущему, вечное ожидание чего-то впереди, чего-то, что и будет настоящей, осмысленной, деятельной жизнью.
Но главное в романе — тег, что представление о жизни как о бесконечном круге взаимных мучений не заслонило от глаз писательницы реальную Барселону, в которую приехала Андрея. Она увидела голод, обыкновенный, привычный, от которого постоянно немного кружится голова; увидела, что карточная игра Глории — не порок, а просто средство получить несколько лишних дуро на обед; увидела, что Хуан бьет Глорию не столько из «любви-ненависти», сколько от униженности: ведь это мужчина, лишенный возможности даже прокормить семью. Так возникает подлинный «ад каждодневного существования»; дом на улице Арибау становится не столько символом раздираемого внутренними столкновениями человеческого сообщества, сколько образом реальной жизни испанского города 40-х годов.
Чувство реальности не позволило Кармен Лафорет удовлетвориться экзистенциалистской концепцией страсти, а заставило ее искать реалистических мотивировок поведения героев. В этом смысле самый завершенный образ романа — тетка Андреи Ангустиас, воплощение мертвенного духа испанского мещанства. Она очень похожа на Бернарду Альбу из драмы Федерико Гарсиа Лорки «Дом Бернарды Альбы». Ей так же ненавистно любое проявление самостоятельности, непосредственности чувства. Ангустиас убеждена, что есть только два честных пути для женщины: подходящее по социальному уровню замужество или монастырь. «Стремления к эмансипации», которые она обнаруживает в родной племяннице, кажутся ей верным залогом моральной гибели. С тоскливой злобой она пророчит Андрее: «Ты не сможешь владеть своим телом, своей душой. Нет. Нет. Ты не сможешь!» — ибо для нее только ценой отказа от полной, естественной жизни покупается вечное спасение. Духовное и социальное рабство накрепко переплетены в сознании Ангустиас. Трудно сказать, чего она сильнее боится: погубить душу или уронить свою репутацию. Так же как Бернарда Альба, Ангустиас калечит свою жизнь и жизнь любящего ее человека из ханжеского страха перед «моралью», и в ее уходе в монастырь больше святошества, чем простого человеческого отчаяния.
Одна скромная деталь в рисунке образа Ангустиас удивительна по реалистической точности. На улице Арибау почти всегда маячил, прося подаяния, нищий старик. Ангустиас считала необходимым раздавать милостыню, к тому же она не упускала случая преподать племяннице урок христианской этики. Но прежде чем отдать старику жалкие пять сентимо, она требовательно и подробно выспрашивала о всех злоключениях его жизни, проверяя, имеет ли он право на ее милосердие. Заканчивала допрос она грозным предупреждением: «Имейте в виду, я ведь разузнаю, правда ли все это. И если вы меня обманываете, вам это дорого обойдется». В двух репликах тут весь характер, весь человек с головы до пят.
Образ Романа (к концу книги, к сожалению, превращенного в этакого демонического мучителя женщин) в первых главах интересен реалистическим объяснением своей тайны — именно предательство этого бывшего республиканца, перебежавшего к фалангистам, шпионившего в республиканском лагере, по-видимому, сломило его и обесплодило его талант.
Огромный успех книги Лафорет был определен прежде всего тем, что литература возвратилась на пыльные улицы сегодняшнего испанского города, к людям, у которых часто не хватает денег даже на трамвай. И эта жизнь, открытая писательницей, была гораздо более страшной, нежели тремендистская концепция жизни как «вечного ничто». Роман Лафорет вместе с книгами ее старшего товарища по литературе Камило Хосе Селы показал, что через три-четыре года после победы «Крестового похода» (так велено было именовать гражданскую войну) рядовому испанцу, якобы спасенному от ужасов большевизма, жизнь кажется тяжелым, бессмысленным бременем. Голод, нужда, духовное опустошение стали постоянными спутниками человека во франкистской Испании. Это и было то подлинно «страшное», что дает смысл названию литературного течения. И о этом была та правда времени, постижение которой является историческим оправданием всякого литературного течения.
Успех первого романа заставил Кармен Лафорет навсегда связать свою жизнь с литературой. Однако многообещающее начало еще не гарантирует прямого и блистательного пути. И творческая судьба писательницы оказалась не легкой и не простой. Поначалу возникли трудности чисто житейского свойства. Лафорет вышла замуж, семейные обязанности, рождение четверых детей почти не оставляли времени для литературной работы. Свой второй роман «Остров и демоны» Кармен Лафорет выпускает лишь в 1952 году, через семь лет после выхода первой книги.
«Остров и демоны», как и «Ничто», вырастает из зернышка личного опыта. Разумеется, нет никаких оснований утверждать, что в сюжет романа прямо перенесены перипетии молодости писательницы. Личный опыт отразился в книге в гораздо более общей форме — в эмоциональном тонусе рассказа. Так же, как в «Ничто» запечатлен пережитый писательницей момент встречи юношеского сознания с настоящей, невыдуманной родиной, так в «Острове и демонах» запечатлен момент, предшествующий этой встрече. Воспоминания о детстве, воспоминания о Канарских островах, о горах, ущельях и пляжах, о поэтических легендах, сложенных обитателями островов, как будто растворены в воздухе повествования.
У каждого из нас есть такой свой мир — мир нашего детства. Мечты и надежды, которые покажутся смешными всякому, кроме нас самих… И, наверное, у каждого есть и какое-то особое место на земном шаре, которое мы представляем себе райски прекрасным, потому что мы бывали там в детстве и больше туда не возвращались. Вот этот особый и родной каждому мир детства (вернее, отрочества) очень хорошо воспроизведен в романе. Окрестности города Лас-Пальмас, суровые нравы исконных жителей этого края, старинные легенды — все это возникает в неразрывном переплетения с внутренней жизнью девочки Марты. Тут и мечты о писательстве, о далеких городах, об интересных людях, и полудетская любовь к художнику Пабло, и пробуждение чувственности, и неясное томление.
Как всегда у Кармен Лафорет, заглавие романа многозначительно и символично. «Остров» — это не только прекрасная Гран-Канария, но это также детство героини, особый духовный мир детства, отделенный, подобно острову, океаном непонимания от материка быта, от пошлой повседневности «взрослых». «Демоны» — это «хитросплетения человеческих страстей» (так поясняет писательница).
В двух первых романах определилась, может быть, самая заметная черта таланта Лафорет. Это ее умение изображать пошлую прозу буржуазной жизни. Писатели-реалисты, начиная с Бальзака и Теккерея и кончая Франсуа Мориаком и Кронином, провели грандиозную аналитическую работу: со скрупулезной тщательностью они исследовали и с жестокой непререкаемой наглядностью показали нам, что происходит с буржуазной семьей, то есть семьей, объединенной не столько узами родственной привязанности, сколько общей собственностью. Семья, предназначенная быть ячейкой любви, взаимопомощи и поддержки, превращается в ячейку ненависти и взаимного истребления. В двух своих первых романах Кармен Лафорет примыкает к этой линии критического реализма, продолжает ее.
В центре «Острова и демонов» большая семья, члены которой связаны тяжкими, гноящимися, как старые запущенные раны, отношениями. И как переплелось в этих отношениях искреннее и лицемерное, страстное и расчетливое! Как тут отделить ревность, ущемленное самолюбие, обиду от потаенной алчности и хитрости? Где кончается у Хосе благодарность и любовь к мачехе Тересе и начинается страх упустить ее наследство, давно уже прибранное им к рукам? А у его жены Пино — где проходит граница между истеричностью усталой и озлобившейся в затворничестве женщины и хладнокровной спекуляцией на больных нервах?
Родственники Марты образуют настоящий «клубок змей» (как назвал в одном из своих романов буржуазную семью Ф. Мориак). Лафорет мастерски передает жуткую атмосферу этого змеиного гнезда, из которого так хочет вырваться Марта. В «Ничто» концепция повседневной жизни как «страшного» (давшая основания критикам говорить о «тремендизме» этого романа) заставляла автора иногда искусственно нагнетать ужасное и сложное в отношениях персонажей. В «Острове и демонах» разве только странная болезнь Тересы кажется чем-то особенным, исключительным, маловероятным. В остальном же здесь нет тайн, запутанных романтических загадок. Мотивировки поступков стали реалистичнее, заземленнее, а чувства — проще, мельче, но оттого и естественнее. Демоны, которыми одержимы персонажи романа, не очень-то значительны и могучи. Это скорее вульгарные бесы, они повелевают не всесильными страстями, а жалкими страстишками. В истериках, которые Пино закатывает всем домашним, нет уже того драматического пафоса, который был присущ проклятиям и угрозам Хуана из «Ничто». Пино мельче и примитивнее даже Глории. Но ведь в этом заключена и большая житейская правдивость. Безумие и самоубийство — куда более редкие события в мещанской повседневности, чем семейные свары и прикарманивание фамильных драгоценностей.
И в этом романе есть образ, подобно образу Ангустиас, великолепный по точности психологического рисунка. Это Матильда. Ведь действие романа происходит во время гражданской войны, фабула связана с событием, целиком обусловленным войной, — приездом группы беженцев из материковой Испании. Однако писательница как будто уклоняется от высказывания каких-либо суждений о войне. Ее герои, да и она сама, как будто равнодушны ко всему, кроме их личной судьбы: смогут ли они вернуться в Мадрид, к привычной жизни? Но вот появляется в фалангистской форме Матильда, с ее холодной решительностью, высокомерными поучениями о долге перед обществом, прикрывающими жестокое равнодушие к людям и эгоистическое самоупоение, — и перед нами раздвигается горизонт, за «островом» семейных распрей мы видим испанское общество и порожденных им демонов. Совсем не обязательно, чтобы это входило в замысел автора. Можно допустить, что писательница не намеревалась придать образу Матильды такое обобщенное социальное звучание, а хотела лишь представить психологический казус — подавленная и неудовлетворенная женственность ищет компенсации на общественном поприще, где можно повелевать, поучать, распоряжаться. Но проницательность художника часто опережает его намерения. Опираясь на запас жизненных наблюдений, вложенных в образ, мы, читатели, домысливаем его судьбу за пределами книги: бездушная и бесчеловечная энергия Матильды, наверное, окажется очень уместной в той Испании, которая складывается после 1939 года, во франкистской Испании.
Два первых романа Лафорет написаны в одном ключе (что и позволяет объединить их под общей обложкой). Они как бы продолжают один рассказ, в чем-то дополняя, а в чем-то и поправляя друг друга. Марта — это та же Андрея, только несколькими годами моложе. Это Андрея-подросток, такая же пытливая, мечтательная, но более наивная и более занятая собой. В ней чувствуется уже гордое сопротивление среде, решимость выбрать себе свою дорогу, но ей не хватает еще того заинтересованного, сочувственного внимания к заботам и горестям окружающих ее людей, которым наделена Андрея. Важно, что ни для Марты, ни для Андреи нет другого выхода, кроме бегства. Надежды на перемены, на освобождение связываются только с отъездом, с каким-то далеким большим городом, где, может быть, кипит иная жизнь… Это сближает обеих девушек с героями романтической литературы, также мечтавшими о бегстве из пошлой обыденщины, о дальних землях, о новых людях.
В «Ничто», пожалуй, лучше передана зависимость семейной драмы от исторического времени — от послевоенного голода, от разлома, принесенного войной чуть ли не в каждую испанскую семью. В «Острове и демонах» центральная коллизия кажется вневременной, свойственной буржуазному обществу во все эпохи его существования. Зато в этом романе есть выход в другой мир, неведомый даже Андрее, — мир простых людей, крестьянского труда, самой доподлинной нищеты и бездонного горя. После «Острова и демонов», после истории Висенты (по существу, самостоятельной повести, куда более жестоко-правдивой, чем вся остальная часть повествования) от Кармен Лафорет можно было ждать нового, очень значительного шага к глубокому познанию испанской социальной действительности. К сожалению, этого не произошло. Она выбрала совсем другой путь, на наш взгляд, оказавшийся губительным для ее таланта.
Между 1952 годом (когда вышел в свет «Остров и демоны») и 1956 (годом публикации следующего большого романа) Лафорет напечатала несколько повестей. На первый взгляд эти бесхитростные истории кажутся весьма привлекательными: речь идет о маленьких людях, о нелегком их быте, о смешных или трогательных семейных происшествиях. И написаны эти повести уверенной рукой (особенно «Сватовство»), Но вдруг в них звучат ноты, режущие наш слух, Трогательность переходит в умилительность, даже в юродство. То в одной, то в другой повести появляются какие-то блаженные, всей душой, забыв семью и себя самое, отдающиеся делам милосердия («Девочка»), или божьи старушки, чья благостная кротость может растопить самое озлобленное и оледенелое сердце («Призыв»).
Конечно, и в «Ничто» Лафорет восторгалась величием бабушки, ничего не просящей, ничего не ждущей от людей, кроме возможности бесконечно отдавать себя родным и неродным детям. Но бабушка вовсе не представлена как идеал, противостоящий всем другим персонажам, олицетворяющим разного рода людские несовершенства. На первом плане романа все же не бабушка, а Андрея — воплощение активного отношения к жизни. Андрея любит бабушку, преклоняется перед ее самопожертвованием, но в то же время понимает, что кроткое самопожертвование не может спасти ни Романа от самоубийства, ни Хуана от безумия. Кроме того, и это самое важное, бабушка приносит себя в жертву бесконечно любимым ею людям. А героини повестей слишком часто ведомы не любовью, а «призывом» бога, идеей христианского милосердия. Потому и кажутся они не живыми, любящими и страдающими существами (какой была бабушка), а пассивными орудиями божественной воли, избранными за их смирение. Воистину «блаженны нищие духом»…
Перелом в сознании и творчестве Кармен Лафорет произошел в начале 50-х годов. В это время франкистское государство несколько стабилизировалось. Партизанское движение было подавлено, время массовых выступлений рабочего класса и студенчества еще не наступило. Диктатура стремилась к консолидации испанского общества — и чтобы упрочить власть, и чтобы продемонстрировать свою незыблемость западным державам, чье покровительство пытался себе снискать Франко. Важнейшим средством консолидации была религия. Одним из первых шагов Франко на международной арене было заключение конкордата с папским престолом. Внутри Испании все более влиятельной становится группа сторонников так называемой интеграции церкви и государства, то есть постепенного полного их сращения. Активно действуют светские католические организации «Аксьон католика» и «Опус деи». Многие министры, ученые, журналисты становятся членами «Опус деи» и проводниками его доктрины в разных областях общественной жизни. Один из руководителей и идеологов «Опус деи» Рафаэль Кальво Серер в книге «Политика интеграции» с восторгом пишет о франкистской Испании, приближающейся, по его мнению, к идеальному католическому государству: «Влияние церкви — это реальность испанской жизни во всех ее сферах: у семейного очага и в школе, в конторе и на улице, на заводе и в казарме, в университете и в театре, в развлечениях, нравах и даже в интимных отношениях».
В числе испанских интеллигентов, оказавшихся тогда втянутыми в сферу влияния церкви, была и Кармен Лафорет. В предисловии к роману «Новая женщина», вышедшему в 1956 году, она рассказывает: «Событием, которое обусловило тематику этого романа, было мое собственное обращение в католическую веру в декабре 1951 года. Конечно, я и раньше могла называться католичкой, поскольку была крещена при рождении, но на самом деле, выйдя из детского возраста, я совершенно не заботилась о религии и не отправляла ее обрядов, казавшихся мне бессмысленными и заплесневевшими». Подобно самой писательнице, героиня романа Паулина испытывает внезапное «просветление» и не только пылко и ревностно отдается религиозным обрядам, но и видит в религиозных догматах единственный путеводитель по всем житейским сложностям. «Этот роман демонстрирует католическое решение одной из мучительных человеческих проблем», — заявляет Кармен Лафорет.
В первой части романа юная Паулина кажется очень похожей на Марту и Андрею. Умная и независимая, она дорожит свободой, повинуется не общественным условностям и предрассудкам, а голосу чувства. Однако семейная жизнь ее сложилась неудачно: муж оказался истым буржуа, ограниченным и плоским. К тому же Паулина полюбила другого человека. В этой запутанной моральной ситуации и нисходит на нее божественное откровение. Вторая и третья части романа заняты изображением «новой жизни» Паулины: душеспасительных бесед со священниками, духовных упражнений в монастырских кельях, куда экзальтированные дамы из общества удаляются на неделю-другую, утомившись от светской жизни. Став истинно верующей, Паулина понимает святость и нерушимость любого брака. И она возвращается к постылому мужу, к жизни, наполненной заботами о поместье, арендной плате и процветании фабрики. Это, по мнению Лафорет, и есть высоко нравственное решение. Неужели именно так поступила бы энергичная, самостоятельная, мыслящая женщина, какой кажется Паулина в начале книги? Как будто предательство совершается по отношению к Марте и Андрее, к героиням-мятежницам прежних книг Лафорет. Они-то никогда не приняли бы такого решения…
Новое религиозное сознание Кармен Лафорет вступило в явное противоречие с ее талантом. Вернее сказать, талант не находил себе применения, поскольку творчество превращалось в доказательство заранее данного тезиса. «Новая женщина» осталась единственным программным произведением этого этапа. После долгого молчания в 1963 году Лафорет опубликовала роман «Дерзость», первую книгу трилогии, названной ею «Три шага вне времени».
По начальной книге трудно судить о замысле автора — здесь герой (на этот раз мальчик-подросток) делает только первый шаг в замкнутом детском мирке. Во всяком случае, воинственная религиозность совершенно не чувствуется в этом романе. И это понятно, ведь время, когда он писался, уже совсем не то, что предшествовало «Новой женщине». Влияние сторонников интеграции общества и религии сильно поубавилось в Испании 60-х годов, да и католицизм уже не монолитен, как прежде: в нем выделилось активное левое движение.
Отказавшись от губительного для искусства намерения поучать читателя, наставлять его на путь истинный, Лафорет предпочитает теперь развлекать. Занимательность — самое яркое свойство ее нового романа («Я хочу, чтобы мои книги занимали публику…» — подтверждает писательница в предисловии к «Дерзости»). Это ей удается: роман увлекателен, читается легко. Ничего плохого в этом нет, но невольно вспоминаешь, что первые ее книги писались совсем не для этого.
Кое в чем проглядывает прежний облик таланта Лафорет: в образе мачехи Мартина, вульгарной и крикливой бабы, в атмосфере тошнотворных семейных дрязг, окружающей мальчика, чужого и непонятного домашним. Но гораздо чаще вместо неповторимых черт художественного дара Лафорет мы узнаем многократно повторяющиеся в литературе схемы. Сам Мартин очень похож на всех подростков мировой литературы. Обожание друзей, ревность и разочарование, тяга к романтическому, смутно пробуждающееся призвание художника — все это читано и перечитано не раз. Нестерпимо литературны, выдуманы и его друзья Карлос и Анита, окруженные ореолом таинственности. Чего только нет в истории их семьи: цирк, миллионерши, путешествия на Огненную Землю и еще всякое в этом же роде. Заглавие трилогии оправдывается: первый шаг Мартин совершает в полном смысле слова вне времени, вне конкретного исторического времени страны, в которой он живет.
Путь Кармен Лафорет показывает, какая независимость ума и духа требуется в испанском обществе от художника, чтобы оставаться верным своему призванию. Однако, как бы критически ни относились мы к сегодняшней литературной деятельности Кармен Лафорет, мы не должны и не можем зачеркнуть ее первые романы. Испанские писатели и критики единодушны в признании значения этих книг. «Ничто» останется в истории испанской литературы как пример интеллектуального мужества, как одна из первых ракет, осветивших испанскому роману путь вперед, в гору, к утраченным и вновь завоеванным высотам.