Часть первая

I

В последнюю минуту оказалось, что купить билеты не так-то просто, и я приехала в Барселону в полночь, совсем не тем поездом, о котором сообщила; меня никто не встретил. Впервые я путешествовала ночью одна, но нисколько не была этим испугана, даже напротив: ощущение полной свободы показалось мне заманчивым и приятным.

Разминая ноги, затекшие за долгую утомительную дорогу, я с изумленной улыбкой разглядывала огромный Французский вокзал, людей, встречавших экспресс, моих спутников, которые, как и я, приехали на три часа позже, чем следовало.

Специфический вокзальный запах, громкий гул толпы, всегда печальный свет фонарей — все было притягательно и исполнено очарованья, все рождало в душе ощущение чуда: наконец-то я оказалась в этом большом городе, который давно любила, как что-то неведомое мне, незнакомое.

Поток пассажиров, тащивших чемоданы, хлынул к выходу, и я — капля в этом людском потоке — тоже устремилась вместе с ним. Большой, очень тяжелый чемодан, туго набитый книгами, я несла сама; молодость и радостное возбуждение придавали мне силы.

Глотнув морской воздух, густой и прохладный, я смутно ощутила этот город: спящую громаду домов, запертые учреждения, раскачивающиеся фонари — пьяные стражи одиночества. До меня доносились неясные шорохи и тяжелое затрудненное дыхание: позади, совсем рядом, в конце таинственных улочек, ведущих к Борне, подле моего радостно бьющегося сердца дышало море.

Выглядела я, должно быть, довольно нелепо. Лицо расплывается в улыбке, полы старенького пальто хлещут на ветру по ногам, облепляя чемодан, который я не доверила угодливым «camálics».

Не успела я оглянуться, как уже осталась на широком тротуаре одна; кто кинулся ловить редкие такси, кто пытался втиснуться в облепленный людьми трамвай.

Возле меня остановилась старомодная пролетка — такие снова появились после войны, — и я, не колеблясь, села на извозчика, к великой досаде какого-то господина, который в отчаянии бежал сзади, размахивая шляпой.

В этом расхлябанном экипаже я совершила в ту ночь путешествие, показавшееся мне очень коротким, но необычайно прекрасным: я проехала по широким пустынным улицам и пересекла залитый огнями центр — именно таким, ярко освещенным всю ночь, он мне и представлялся.

Извозчик свернул на Университетскую площадь, и я помню, что великолепное здание университета взволновало меня, будто чей-то дружеский привет.

Мы въехали в улицу Арибау, где жили мои родственники; платаны в тот год, несмотря на октябрь, были одеты густою листовой, а дыхание людей, спящих в глубине домов, за темными балконами, согревало окутывавшую улицу тишину. За нами, как след за лодкой, тянулся грохот колес, он отдавался у меня в голове. Вдруг наша колымага закачалась, заскрипела и остановилась.

— Приехали, — сказал извозчик.

Я оглядела дом, возле которого мы стали. Ряды одиноких балконов хранили за чугунными решетками семейные тайны. На какой балкон буду я выходить? Угадать мне было не под силу.

Дрожащей рукой дала я ночному сторожу мелочь. Лязгнули, заскрежетали двери, и я стала медленно взбираться по лестнице, с трудом волоча чемодан.

Оказалось, что в моей памяти все было иным: этих узких выщербленных мозаичных ступеней, слабо освещенных электричеством, я совсем не помнила.

Внезапно, уже у дверей нужной мне квартиры, меня охватил страх: я боялась будить незнакомых людей, но в конце-то концов они мои родственники — несколько секунд я колебалась, потом робко нажала кнопку звонка; на мой зов никто не откликнулся. Сердце заколотилось, я снова позвонила и услышала дрожащий голос:

— Иду, иду.

Шаркающие шаги, неловкие руки отодвигают засовы.

Все, что было потом, показалось мне каким-то кошмаром.

Прихожую освещала одна-единственная слабая лампочка, ввинченная в затянутую паутиной великолепную люстру. В темной глубине громоздилась сваленная в кучу, словно при переезде, мебель. А на переднем плане — яркое пятно: дряхлая старушка в длинной белой рубахе и накинутом на плечи черном кружевном платке. Мне хотелось думать, что я ошиблась квартирой, но у несчастной старушки сохранилась прежняя улыбка, необыкновенно добрая и ласковая, и я сразу поверила, что передо мной моя бабушка.

— Это ты, Глория? — спросила она шепотом.

Я не в силах была рта раскрыть и только покачала головой, но бабушка не видела меня в темноте.

— Проходи, проходи, доченька. Что ты там делаешь? Господи помилуй! Лишь бы только Ангустиас не узнала, что ты возвращаешься в такое время!

Обескураженная, я втащила чемодан и притворила за собой дверь.

Бедная старушка была сбита с толку и забормотала что-то невразумительное.

— Ты не узнаешь меня, бабушка? Это же я, Андрея.

— Андрея?

Она растерянно глядела на меня. Силилась припомнить.

На нее было тяжко смотреть.

— Да, бабушка, миленькая, — Андрея, твоя внучка… Я не смогла приехать утром, как писала.

Бабушка все никак не могла взять в толк мои слова. Но тут в дверях, выходивших в прихожую, показался худой высокий мужчина в пижаме. Он сразу понял, в чем дело. Это был дядя Хуан. Глаза и щеки у него совсем ввалились, и лицо при тусклом свете единственной лампочки напоминало череп.

Он стал хлопать меня по плечу, называя «племянницей»; тут и бабушка бросилась мне на шею и, вглядываясь в лицо светлыми, полными слез глазами, зашептала: «Бедняжка… бедняжка».

Было в этой встрече что-то тоскливое, а в квартире стояла удушливая жара, будто застоявшийся в четырех стенах воздух скис или протух. Подняв глаза, я вдруг увидела похожие на привидения фигуры. Мурашки поползли по коже, когда из полумрака выступила женщина, одетая в длинное, как ночная рубашка, черное платье. Женщина была страшная, вся какая-то растерзанная, зеленоватые зубы скалились в жуткой улыбке. Следом за ней, громко зевая, вышел пес, тоже черный, словно и он носил траур. Никогда еще ни одно живое существо не вызывало во мне такого отвращения, как эта женщина. Потом мне сказали, что она служанка.

Позади дяди Хуана стояла другая женщина, молодая, со спутанными рыжеватыми волосами над остреньким белым личиком; изможденная и вялая, она двигалась расслабленно, будто мокрая простыня колыхалась на ветру, и это еще усиливало и без того тягостное впечатление от всей этой сцены.

Бабушкина голова все еще прижималась к моему плечу, я чувствовала ее тяжесть; и все фигуры вокруг казались мне вытянутыми и мрачными. Вытянутыми, неподвижными, печальными, словно пламя свечей, зажженных возле покойника.

— Ну хватит, мама, все хорошо, все в порядке, — услышала я сухой и несколько недовольный голос.

Я поняла, что за моей спиной стоит еще одна женщина. Она положила руку мне на плечо и взяла за подбородок. Я высокого роста, но тетя Ангустиас оказалась еще выше, и мне пришлось смотреть на нее снизу вверх. В жесте ее сквозило пренебрежение. Седеющие волосы Ангустиас рассыпались по плечам, узкое темное лицо было по-своему красиво.

— Из-за тебя я все утро просидела на вокзале! Могло ли мне прийти в голову, что ты приедешь среди ночи!

Она выпустила мой подбородок и высилась теперь надо мной в белой рубахе до пят и в длинном капоте.

— Господи боже мой! Ну и дела! В такое время девочка одна…

Я услышала, как Хуан проворчал:

— Эта ведьма Ангустиас вечно все испортит!

Ангустиас притворилась, что не слышит.

— Ну, ладно. Ты, наверное, устала. Антония! — обратилась она к женщине в черном. — Приготовьте постель сеньорите.

Конечно, я устала и к тому же чувствовала себя чудовищно грязной. Все эти люди, двигавшиеся здесь рядом со мной или просто глядевшие из полумрака забитой мебелью прихожей, заставили меня вновь почувствовать налипшую на тело грязь и сажу. Хоть бы глоток свежего воздуха!

Я заметила, что растрепанная женщина, одурев со сна, с одинаковой улыбкой смотрит и на меня, и на мой чемодан; я тоже бросила взгляд на чемодан, и мой дорожный спутник показался мне трогательно беззащитным провинциалом. Обмотанный веревками облезлый чемодан стоял рядом со мной, как раз посреди всего сборища.

Подошел Хуан.

— Ты незнакома с моей женой? — И он подтолкнул ко мне растрепанную женщину.

— Меня зовут Глория, — сказала она.

Я увидела, что бабушка смотрит на нас с тревожной улыбкой.

— Что вы, что вы! За руку!.. Да разве так годится? Поцелуйтесь, девочки… Вот так! Вот так!

Глория шепнула мне:

— Страшно?

И мне действительно стало не по себе, когда я увидела, как лицо Хуана перекосила судорога, будто он прикусил себе щеку. На самом деле он улыбался.

Тетя Ангустиас опять принялась командовать:

— Пошли! Пора спать, уже поздно.

— Мне бы хотелось немного помыться, — сказала я.

— Что? Говори громче. Помыться?

На меня изумленно уставилось несколько пар глаз. Глаза тети Ангустиас и остальных родственников.

— У нас нет горячей воды, — проговорила наконец Ангустиас.

— Не важно.

— Ты рискнешь принять душ в такое время?

— Рискну, — сказала я. — Да, рискну.

Какое облегчение почувствовать на своем теле холодную воду! Какое облегчение стать недосягаемой для взглядов этих странных существ! Я подумала, что ванной комнатой здесь, должно быть, никогда не пользуются. В пятнистом зеркале над умывальником (какой тусклый зеленоватый свет во всей квартире!) отражался низкий потолок, весь в паутине, и среди сверкающих нитей воды мое тело: я стою на цыпочках в грязной фаянсовой ванне и изо всех сил стараюсь не коснуться черных стен.

Ванная комната походила на логово ведьм. Закопченные стены, казалось, хранили следы скрюченных пальцев, воплей отчаяния. Уродливые выбоины разевали беззубые рты и сочились сыростью. Над зеркалом (некуда больше было девать!) повесили мрачный натюрморт: белесые рыбы и луковицы на черном фоне. Из перекошенных кранов улыбалось безумие. Точно в пьяном бреду мне стала мерещиться всякая всячина. Резким движением я закрыла душ — исчез хрустальный, добрый волшебник, и снова я оказалась одна среди всей этой грязи.

Как я заснула в ту ночь — не знаю. В отведенной мне комнате стоял рояль с открытой крышкой. По стенам висели зеркала в богатых рамах. Некоторые очень дорогие. Китайское резное бюро, картины, мебель, обитая узорной тканью. Комната походила на чердак нежилого дворца и считалась, как я позднее узнала, гостиной.

Покрытая черной накидкой турецкая тахта, на которой я должна была спать, возвышалась посреди комнаты, между двух рядов ободранных кресел, словно катафалк, окруженный скорбными фигурами. В огромной люстре под потолком не было лампочек, и на рояль поставили свечу.

На прощанье Ангустиас перекрестила мне лоб, а бабушка ласково обняла. Я почувствовала, как бьется, словно зверек, ее сердце.

— Если ты проснешься и тебе станет страшно, доченька, позови меня, — тонким дрожащим голосом сказала она. И таинственно прошептала мне на ухо: — Я никогда не сплю, доченька. Всегда что-нибудь делаю по дому. Никогда, никогда не сплю.

Они наконец ушли, оставив меня одну в забитой мебелью комнате, среди колышущихся теней, которым пламя свечи дарило подспудную жизнь. Смрад, стоявший во всей квартире, в этой комнате так и бил в нос. Пахло кошками. Задыхаясь, не без риска сломать себе шею, я, как на горную вершину, вскарабкалась на спинку кресла: за пыльными бархатными занавесями виднелась дверь, и мне хотелось ее отворить. Но это мне удалось, лишь насколько позволяла мебель. Я увидела, что комната выходит на одну из открытых галерей, благодаря которым так светло в барселонских квартирах. Вверху, в мягкой мгле, дрожали три звезды, и при виде их мне вдруг захотелось плакать, будто я неожиданно встретилась со старыми друзьями.

Вместе с трепетным светом звезд на меня нахлынули воспоминания о том, как я ехала по Барселоне, переполненная мечтами, надеждами и иллюзиями, и вдруг оказалась среди этих безумных людей и странных вещей. Мне страшно было лечь в постель, похожую на гроб. Помню, что, когда я задула свечу, меня всю трясло от необъяснимого ужаса.

II

На рассвете сбившиеся простыни сползли на пол. Я замерзла и натянула их на себя.

Пошли первые трамваи, и звонки, приглушенные стенами и запертыми дверьми, долетели до моих ушей, как и в то лето, когда семилетней девочкой я в последний раз приезжала к дедушке с бабушкой. И тотчас же всплыл образ, зыбкий, но сочный и свежий, словно навеянный запахом недавно сорванного плода, образ того, что было в моей памяти Барселоной: утро, грохочут первые трамваи, и тетя Ангустиас проходит мимо постели к балкону опустить жалюзи, — сквозь них просачивается слишком много света; или ночь — жара не дает мне спать, шум плывет в гору по улице Арибау, через открытый балкон ветерок доносит снизу запах платанов, зеленых и пыльных. Политые водой тротуары и множество людей, пьющих в кафе прохладительные напитки, — это тоже Барселона. Все остальное — ярко освещенные магазины, машины, шум и звон, все, вплоть до вчерашней поездки с вокзала, которая тоже что-то прибавила к моему ощущению этого города, — все это было чужое, ненастоящее; оно было сооружено искусственно, чересчур тщательно отделано и потому потеряло изначальную свежесть.

Не открывая глаз, я снова почувствовала, как меня заливает горячая волна счастья: я в Барселоне. Слишком долго мечтала я об этом, и первый городской шум, внятно сказавший мне, что мой приезд в Барселону такая же подлинная реальность, как мое тело, как колючее прикосновение грубой накидки к моей щеке, не мог не показаться мне чудом. «Должно быть, мне приснился ночью дурной сон», — думала я, радуясь своему пробуждению.

— Открыв глаза, я увидела, что на меня смотрит бабушка. Но не вчерашняя старушка, маленькая, иссохшая, а молодая женщина с продолговатым лицом под тюлевой вуалеткой, спускающейся со шляпы, какие носили в прошлом веке. Женщина нежно улыбалась, и голубой шелк ее платья мягко переливался. Рядом с ней, немного в тени, — мой дедушка, очень красивый, голубоглазый, с прямыми бровями и густой каштановой бородой.

Я не видела ни бабушки, ни дедушки в ту пору их жизни, и мне захотелось узнать имя художника, подписавшего портреты. Такими они были, когда полвека назад приехали в Барселону. Существовал длинный и запутанный рассказ об их любви — я уж толком не помнила его, — кажется, что-то насчет разорения. Но в те времена мир был полон оптимизма, а они очень любили друг друга. Они въехали в эту квартиру на улице Арибау, когда ее только начинали застраивать. Вокруг еще было много свободных участков. И кто знает, быть может, запах земли напомнил бабушке какой-нибудь сад совсем в других краях. Я вообразила себе, как она, в этом голубом платье и в этой же изящной шляпке, впервые переступает порог пустой квартиры, еще пахнущей краской.

«Хорошо здесь поселиться, — возможно, думала она, глядя в окно на незастроенное поле. — Здесь как за городом. Так спокойно! И сам дом такой чистый, такой новый».

Они ведь приехали в Барселону совсем с иными мечтами, иными надеждами, нежели я: они искали тишины, спокойной размеренной работы. Тихой пристанью стал для них тот город, который мне пришло в голову выбрать ареной для моей новой, деятельной жизни.

Квартира с восемью балконами украсилась шторами и занавесями: кружева, бархат, банты; из баулов извлекались на свет безделушки, иногда довольно ценные; не осталось пустых углов. И пустых стен тоже. Украшенные завитушками часы подарили дому ритмично бьющийся пульс, а рояль (ну как можно без рояля?) — томные кубинские мелодии для предвечернего отдыха.

И хотя дедушка с бабушкой были не очень молоды, у них, как в сказке, было много детей. Тем временем улица Арибау все застраивалась. Дома, такие же высокие, как их дом, даже еще выше, спаялись в огромные тесные кварталы. Деревья все шире раскидывали ветви, и наконец, словно для того, чтобы отметить эту улицу, по ней пустили трамвай. Дом старел, его ремонтировали, он не раз менял хозяев и привратников, а дедушка с бабушкой все так и жили на своем втором этаже, будто они были там чем-то неизменным, навеки предопределенным.

Здесь прошли самые чудесные дни моего детства, тогда у дедушки с бабушкой не было других внуков. Дом уже оказался в центре города, в огнях фонарей, в уличном гаме — городской прибой бился о его балконы, задернутые бархатными шторами. В квартире тоже все кипело, слишком много было народу. Меня захватывал этот водоворот. Дяди и тети покупали мне лакомства и награждали ими за проделки над другими членами семейства. У дедушки и бабушки волосы побелели, но оба еще были крепкие старики и смеялись моим детским выходкам. Неужели все это было так давно?

Все настолько переменилось в доме, что у меня родилось ощущение какой-то неуверенности, и это ощущение обострилось при мысли о неизбежной встрече с теми, кого я мельком видела прошлой ночью.

«Какими-то они окажутся?» — думала я и не вставала, боясь встретиться с родственниками.

При дневном свете комната меня не пугала, но все равно в ней царили хаос и мерзость запустения. Дедушкин и бабушкин портреты висели криво, без рам, на темных обоях проступали пятна сырости; солнечный луч, в котором плясали пылинки, подбирался к портретам.

Мне хотелось думать, будто и дедушка и бабушка давно умерли. Мне хотелось думать, будто между молодой дамой в вуалетке и этой мумией, этой маленькой, до неузнаваемости изменившейся старушкой, открывшей мне дверь, нет ничего общего. И все же бабушка была жива, хоть и выглядела такой жалкой среди всей этой бесполезной рухляди, которая с годами все скапливалась и скапливалась в ее доме.

После смерти дедушки — с тех пор прошло уже три года — семья решила снимать только полэтажа. Лавиной обрушилась на всех лишняя утварь и мебель, и тогда рабочие, нанятые заложить двери, ведущие на другую половину, беспорядочно нагромоздили до самого потолка весь этот хлам. А потом временный беспорядок превратился в постоянный…

В том самом кресле, на которое я взбиралась ночью, умывался на солнышке облезлый кот. Тварь эта казалась такой же дряхлой, как все вещи вокруг. Кот посмотрел на меня своими необыкновенными глазищами: казалось, что на мордочке у него, над поседелыми усами, поблескивали зелеными стеклами очки. Я протерла глаза и снова посмотрела на кота. Он выгнулся, на тощей спине проступили позвонки. Мне подумалось, что он удивительно похож на всех обитателей этого дома: тот же эксцентрический и вдохновенный вид, который достигается долгим постом, затворничеством, а возможно, и привычкой к мудрствованиям. Я улыбнулась коту и стала одеваться.

Отворив дверь, я очутилась в темной, забитой мебелью прихожей, в которую выходили почти все комнаты. Напротив была столовая, ее открытый балкон освещало солнце. Я направилась туда и по дороге споткнулась о кость, обглоданную собакой. В комнате никого не было, только смеялся попугай и бормотал что-то свое. Эта птица мне всегда казалась безумной: попугай пронзительно орал в самые неподходящие минуты. На большом столе стояла забытая пустая сахарница. На кресле валялась выгоревшая резиновая кукла.

Мне хотелось есть, но еда была только изображена на натюрмортах, развешанных по стенам, и я как раз рассматривала их, когда меня позвала тетя Ангустиас.

Тетина комната была смежной со столовой. Балкон ее выходил на улицу. Тетя сидела ко мне спиной за письменным столиком. Я остановилась, с изумлением оглядывая комнату: она оказалась чистой и прибранной, какой-то чужеродной в этом доме. Зеркальный шкаф, большое распятие, которым была загорожена дверь в прихожую, в изголовье кровати — телефон.

Тетя повернула голову и не без удовлетворения поглядела на мое изумленное лицо.

Мы обе молчали, потом я, все еще стоя в дверях, улыбнулась как можно приветливее.

— Входи, Андрея, — сказала она. — Садись.

Я заметила, что при дневном свете Ангустиас словно распухла, под зеленым халатом вырисовывались пышные формы; усмехнувшись про себя, я подумала, что мои первые впечатления не очень-то соответствовали истине.

— Дитя мое, не знаю, как тебя воспитывали…

(Ангустиас уже первые слова произнесла так, как будто собиралась говорить речь).

Я открыла было рот, но она подняла палец, призывая к молчанию.

— Да, я знаю, что ты некоторое время училась при монастыре, знаю, что ты провела там почти всю войну. Это для меня, конечно, какая-то гарантия… и все же… вот эти два, года, что ты жила у твоей двоюродной сестры… семья твоего отца всегда была какой-то странной… к тому же жизнь в деревне… Как ты прожила эти два года?

Не скрою от тебя, Андрея, что голова моя всю ночь была занята мыслями о тебе. Заботиться о тебе, научить тебя послушанию — задача очень трудная. Справлюсь ли я с ней? Думаю, что да, но облегчить мне эту задачу можешь только ты.

Она мне не давала слова вымолвить, и я лишь изумленно глотала ее слова, не понимая их толком.

— Город, дитя мое, это ад. А во всей Испании нет хуже ада, чем Барселона… Меня расстроил твой вчерашний приезд с вокзала. Одна! Ночью! Мало ли что могло случиться. Людей здесь несметное множество, и каждый норовит другому ножку подставить. Как осторожно себя ни веди, все будет мало — всюду подстерегают дьявольские соблазны. Девушка в Барселоне должна быть неприступна, как крепость. Ты понимаешь?

— Нет, тетя.

Ангустиас посмотрела на меня.

— Не очень-то ты сообразительна, деточка.

Мы снова помолчали.

— Скажу тебе то же самое иначе. Ты моя племянница, а значит — девочка из хорошей семьи, скромная, богобоязненная и невинная. Если за тобой не смотреть, тебя в Барселоне будет подстерегать множество опасностей. Поэтому знай заранее, что я не дам тебе и шагу ступить без моего разрешения. Теперь понимаешь?

— Да.

— Хорошо, перейдем к другому вопросу. Зачем ты приехала?

— Учиться, — мгновенно ответила я.

От ее вопроса мне стало не по себе.

— Учиться литературе и языкам? Знаю, получила письмо от твоей двоюродной сестры Исабели. Учись, я не против. Но только не забывай, что всем этим ты будешь обязана нам, родным твоей матери, и что цели своей ты достигнешь лишь благодаря нашей доброте.

— Не знаю, знаешь ли ты…

— Знаю. Ты получаешь пенсию, двести песет в месяц. По нынешним временам тебя и полмесяца на них не прокормить. Может быть, ты заслужила стипендию?

— Нет, но я не должна платить за учение.

— Это не твоя заслуга, просто полагается тебе как сироте.

Я опять смутилась, но тут Ангустиас неожиданно повернула разговор в другую сторону.

— Должна тебя кое о чем предупредить. Как мне ни больно говорить худо о моих братьях, я должна сказать, что после войны нервы у них немного не в порядке… Оба они страдали, дитя мое, и сердце мое болит за них… Мне они платят черной неблагодарностью, но я их прощаю и молю за них господа. Однако я вынуждена предостеречь тебя, чтобы ты была начеку…

Она понизила голос и зашептала почти нежно:

— Твой дядя Хуан женился на совсем неподходящей женщине. Она калечит ему жизнь… Андрея, если я узнаю, что ты с ней дружишь, помни, мне это будет очень тяжело и неприятно, я буду безмерно огорчена.

Я сидела против Ангустиас на жестком стуле, и край сиденья впивался сквозь платье мне в ноги. Настроение у меня совсем испортилось; ведь по ее словам выходило, будто без разрешения я и шагу ступить не смогу. И я безжалостно осуждала свою тетку — такую необразованную, такую деспотичную женщину. Но мне столько раз случалось неправильно судить о людях, что и теперь еще я не уверена, была ли я к ней справедлива. Точно знаю лишь одно: тетя сделалась мне противна, когда сладким голосом принялась нашептывать гадости про Глорию. Кажется, я подумала, что, пожалуй, не лишне и огорчить немного тетку, и стала украдкой ее рассматривать. Оказалось, что черты ее лица вовсе не безобразны, а руки, так те просто красивы. Пока она сыпала без остановки приказаниями и советами, я все искала в ее внешности что-нибудь отталкивающее. И когда Ангустиас уже готова была меня отпустить, я вдруг увидела ее грязно-серые зубы…

— Поцелуй меня, Андрея, — попросила она в эту самую секунду.

Я коснулась губами ее волос и, раньше чем она успела удержать меня и поцеловать, убежала в столовую. Там уже были люди.

Я сразу увидела Глорию: одетая в старое кимоно, она кормила с ложечки кашей маленького ребенка. Глория улыбнулась мне и поздоровалась.

На душе было тяжело, словно меня придавило низкое предгрозовое небо, и, должно быть, не я одна чувствовала во рту вкус пыли, как это бывает, когда нервы напряжены.

На противоположном конце стола сидел мужчина с вьющимися волосами и приятным, умным лицом, он смазывал револьвер. Я знала, что это другой мой дядя — Роман. Дядя сразу же подошел ко мне и ласково поцеловал. Черный пес, которого я видела прошлой ночью, — он вышел следом за служанкой, — не отставал от него ни на шаг, дядя объяснил мне, что пса зовут Гром и что это его собака. Животные, казалось, инстинктивно тянулись к Роману. Даже я почувствовала, как мне делается хорошо и радостно от его сердечной щедрости. Он вытащил из клетки попугая и заставил его проделать в мою честь разные штуки. Пернатая тварь продолжала бормотать какие-то слова. Неожиданно я поняла, что это ругательства. Роман счастливо смеялся:

— Уж очень он привык, бедняга, их слышать!

Между тем Глория, позабыв о каше, глядела на нас, раскрыв рот.

Романа вдруг словно подменили, я даже растерялась.

— Видала, до чего глупа эта женщина? — сказал, вернее, заорал он, хотя, за все это время ни разу и не взглянул на Глорию. — Ты только обрати внимание, как эта зараза глядит на меня!

Я смутилась. Глория нервно крикнула:

— Вовсе я на тебя не смотрела.

— Слышишь? — Роман по-прежнему обращался ко мне. — Эта дрянь еще смеет со мной разговаривать. Бесстыжая!

Я подумала, что Роман сошел с ума, и в ужасе взглянула на дверь. На голоса вышел Хуан.

— Не вызывай меня на ссору, Роман! — закричал он.

— Ну ты, подтяни-ка штаны да заткнись! — повернулся Роман к нему.

Хуан подошел к брату, лицо у него исказилось; они стояли друг против друга, как бойцовые петухи, в позе их было что-то смешное и в то же время страшное.

— Попробуй тронь меня, — сказал Роман. — Ну, доставь мне удовольствие, попробуй…

— Тронуть тебя? Да мне бы давно убить тебя надо…

Хуан был вне себя. Вены на лбу вздулись, но с места он не сдвинулся. Так и стоял со сжатыми кулаками.

Роман спокойно смотрел на него, потом заулыбался.

— Вот револьвер, — сказал он ему.

— Не толкай меня на это! Сволочь! Не толкай! А не то…

— Хуан! — взвизгнула Глория. — Иди сюда!

Над ее головой закричал попугай, и я посмотрела на возбужденное лицо Глории, на растрепанные рыжие волосы. Никто не обращал на нее внимания. Хуан только мельком взглянул на жену.

— Вот мой револьвер! — опять сказал Роман, а Хуан все сжимал кулаки.

Глория снова завизжала:

— Хуан! Хуан!

— Молчи, проклятая!

— Иди сюда! Иди!

— Молчи!

Мгновенно гнев Хуана перекинулся на жену, он осыпал ее оскорблениями. Она тоже кричала, потом заплакала.

Роман с любопытством смотрел на них, затем повернулся ко мне и спокойно сказал:

— Не пугайся, малышка. Такое здесь творится каждый день.

Он спрятал револьвер в карман — ствол блеснул у него в руках, черный, заботливо смазанный. Роман улыбнулся мне, потрепал по щеке и спокойно вышел из столовой, а ссора между Хуаном и Глорией тем временем бурно разгоралась. В дверях Роман столкнулся с бабушкой, которая возвратилась с мессы, и на ходу обнял ее. Бабушка вошла в столовую в ту самую минуту, когда из своей комнаты высунулась раздраженная тетя Ангустиас и попросила всех замолчать.

Хуан схватил тарелку с кашей и швырнул ей в голову. Он плохо прицелился, тарелка угодила в дверь, которую тетя Ангустиас мгновенно захлопнула. Ребенок плакал и пускал слюни.

Хуан понемногу успокаивался. Бабушка, вздыхая, сняла с головы черную шаль.

И тут пришла служанка накрывать стол к завтраку. Как и прошлой ночью, эта женщина всецело завладела моим вниманием. На ее безобразном лице застыла отвратительная победоносная гримаса. Дерзко напевая вполголоса, она расстилала продранную скатерть и расставляла чашки, словно увенчивая этими действиями скандал.

III

— Ну что, девочка, понравилось тебе? — спросила Ангустиас, когда мы, все еще жмурясь от яркого солнца, входили в квартиру.

Спрашивая, она ухватила меня за плечо и притянула к себе. Если Ангустиас обнимала меня или называла ласковыми именами, я испытывала такое чувство, будто обычный порядок вещей в мире нарушался. До такой степени это было неестественно. Хоть мне и пора было бы привыкнуть, потому что Ангустиас обнимала меня и говорила разные сладенькие словечки очень часто.

Иногда я думала, что во мне для Ангустиас заключено нечто притягательное и мучительное. Она так и ходила вокруг. Стоило мне забиться в какой-нибудь угол, как она уже искала меня. Если она видела, что я смеюсь или с интересом разговариваю с кем-нибудь из домашних, в тоне ее появлялась вкрадчивость, она садилась рядом и с силой прижимала мою голову к своей груди. Шея болела, но, подчиняясь ее властной руке, я вынуждена была оставаться в неудобной позе, пока она сладким голосом читала мне нотацию. Если же ей казалось, что я чем-то расстроена или напугана, она бывала очень довольна и говорила со мной твердо и уверенно.

Я сгорала от стыда, когда мне случалось выходить из дому вместе с ней. Она нахлобучивала на голову бурую шляпу, украшенную петушиным пером, которое придавало ее суровой физиономии воинственный вид, а меня заставляла надевать старую, синюю. Вдобавок и костюм сидел на мне неважно. В то время я еще плохо умела сопротивляться и, повинуясь Ангустиас, мчалась вместе с нею по улицам, которые казались мне уже не такими заманчивыми и сказочно прекрасными, какими я их воображала.

— Не верти головой, — говорила Ангустиас. — Не глазей по сторонам.

Если мне и удавалось забыть, что она рядом, то всего лишь на мгновенье.

Иногда нам встречались мужчина или женщина, в облике которых было что-то необычное, неизъяснимое, мое воображение неслось им вслед, и мне хотелось повернуть и пойти за ними. Вот тогда-то я и вспоминала о том, как выглядим мы с Ангустиас, и заливалась краской.

— Ты совсем дикая, провинциалка ты, дитя мое, — говорила Ангустиас с некоторым сочувствием. — На людях ты молчишь, смущаешься, вид у тебя такой, будто ты каждую минуту готова удрать. Иногда посмотрю я на тебя в магазине, и меня разбирает смех.

Трудно было представить себе что-либо более тягостное, чем эти прогулки по Барселоне.

За ужином Роман по моим глазам догадывался обо всем и смеялся. Его смех служил прелюдией к ядовитой перепалке с тетей Ангустиас; под конец вмешивался и Хуан. Я видела, что Хуан всегда держал сторону Романа, но тот, однако, поддержку брата не принимал и благодарен за нее не был.

Когда таксе случалось, Глорию оставляло ее обычное безразличие. Она начинала волноваться и срывалась на крик:

— Если ты после всего еще способен разговаривать с твоим братом, то не разговаривай больше со мной!

— Конечно, способен. Неужели ты думаешь, что я такая же свинья, как вы оба?

— Так, так, сынок, — говорила бабушка, глядя на него с обожанием. — Ты правильно делаешь.

— Замолчи, мама! Не заставляй проклинать и тебя! Не заставляй!

Бедняжка качала головой и, наклонясь ко мне, шептала:

— Он самый лучший, доченька, он самый хороший и самый несчастный, святой он…

— Может, ты сделаешь милость, мама, и не будешь впутываться? Может, ты не станешь забивать племяннице голову разными глупостями, которые ей совершенно ни к чему?

Он уже говорил с надрывом, тон делался резче. Тон человека, потерявшего над собою контроль.

Роман, погруженный в приготовление лакомства для попугая, крошил у себя на тарелке фрукты и заканчивал ужин, не обращая ни малейшего внимания на всех нас. Рядом со мной рыдала, кусая носовой платок, тетя Ангустиас; она воображала себя не только сильной, способной увлечь за собой толпу, но и нежной, несчастной, преследуемой. Не знаю только, какая из этих двух ролей ей нравилась больше. Глория отодвигала от стола высокий стул, на котором сидел малыш, и улыбалась мне за спиной у Хуана, крутя пальцем у виска.

Отрешенно молчавший Хуан, казалось, был готов вот-вот взорваться.

Покончив со своим занятием и похлопав бабушку по плечу, Роман первым выходил из-за стола. В дверях он останавливался, закуривал сигарету и бросал на прощание:

— Даже эта идиотка, твоя жена, уже смеется над тобой, Хуан. Берегись, Хуан…

На Глорию он, по обыкновению, даже не глядел.

Реакции долго ждать не приходилось. Удар кулаком по столу — и поток ругательств в адрес Романа, не обрывавшийся даже после того, как сухой стук входной двери возвещал, что Роман ушел.

Глория брала на руки ребенка и шла в свою комнату укладывать его. Взглянув на меня, она говорила:

— Может, зайдешь, Андрея?

Тетя Ангустиас сидела, закрыв лицо руками. Я чувствовала, что она смотрит на меня сквозь раздвинутые пальцы, смотрит взглядом тоскливым, жгучим, просящим. Но я поднималась.

— Хорошо, зайду.

В награду я получала взволнованную улыбку бабушки. А тетя убегала в свою комнату и запиралась. Она была возмущена. Я подозреваю, что она дрожала от ревнивой злобы.

Комната Глории чем-то походила на логово зверя. Это была внутренняя комната, почти всю ее занимали супружеское ложе и детская кроватка. Воздух там был совсем особый, пропитанный испарениями: пахло маленьким ребенком, пудрой и грязным бельем. Стены сплошь залеплены фотографиями, на лучшем, ярко освещенном месте висела открытка с изображением двух котят.

Глория усаживалась на край постели, держа ребенка на коленях. Ребенок был хорошенький, он засыпал, толстенькие, грязные ножки свешивались вниз.

Глория укладывала его в кроватку и, с наслаждением потягиваясь, запускала руки в свои пышные блестящие волосы. Потом томно вытягивалась на постели.

— Какого ты обо мне мнения? — часто спрашивала она.

Мне нравилось с нею разговаривать. На ее вопросы не нужно было отвечать.

— Правда, я красивая и совсем еще молодая? Правда?

Тщеславие ее было глупым и наивным, оно не раздражало; к тому же она и на самом деле была молода и могла хохотать как безумная, рассказывая разные истории про моих родных. Когда она говорила об Антонии или Ангустиас, она бывала по-настоящему остроумной.

— Скоро ты узнаешь этих людей. Они ужасны. Вот посмотришь… Все злые, кроме бабушки, хоть она, бедная, и не в себе. И Хуан — хороший, Хуан — самый хороший… Он вечно орет — ты сама слышала. Все равно — он самый хороший…

Замкнутое выражение моего лица смешило ее, и она начинала хохотать…

— И я тоже хорошая. Не веришь? — наконец говорила она. — Андрея, если бы я не была хорошей, как бы я их всех терпела?

Я смотрела, как она оживляется, с каким неизъяснимым удовольствием болтает. Воздух в комнате был спертый, Глория лежала на кровати, словно тряпичная кукла со слишком тяжелой для нее копной рыжих волос. Она рассказывала мне забавные выдумки, перемежая их с действительными событиями. Она не казалась мне умной, очарование ее шло не от ума. Моя симпатия к ней началась, должно быть, с того дня, как я увидела ее голой, позирующей Хуану.

Я никогда не входила в комнату, где работал мой дядя: у меня к нему было какое-то предубеждение. Я зашла туда как-то утром по совету бабушки, — мне нужен был карандаш, и она сказала, чтобы я попросила у Хуана.

Большая студия выглядела весьма забавно. Ее устроили в бывшем кабинете деда. Как и в других комнатах, словно по традиции, здесь в беспорядке громоздились книги, бумаги и гипсовые скульптуры, служившие моделями ученикам Хуана. Жестко написанные натюрморты пронзительных тонов работы Хуана сплошь покрывали стены. В углу стоял неизвестно для чего скелет, скрепленный проволочками: по таким студенты изучают анатомию. На большом, в мокрых пятнах ковре барахтался ребенок; сидел здесь и кот, он забрел в эту комнату в поисках солнца, падавшего золотыми бликами сквозь балконные стекла. Кот с полным безразличием терпел приставания ребенка, хвост у него совсем обвис, похоже, он был при последнем издыхании. И среди всего этого на покрытом занавеской табурете в неудобной позе сидела голая Глория.

Хуан писал прилежно и бесталанно. Он тщательно клал мазок к мазку, пытаясь воспроизвести ее тонкое, гибкое тело. Но все его усилия были тщетны. На холсте появлялась картонная кукла с тем глупым лицом, какое бывало у Глории, когда она слушала мои разговоры с Романом. Теперь на Глории не было ее драного платья, и среди уродства окружавших ее вещей она казалась неправдоподобно красивой и белой, каким-то божьим чудом. Сладостный и в то же время опасный дух трепетал в прекрасных формах ее ног, ее рук, ее маленьких грудей. Горячая, блистающая кожа словно источала ту самую духовность и интеллект, которые никогда не светились в ее глазах. Тот самый духовный жар, который так привлекает нас в незаурядных людях и произведениях высокого искусства.

Зайдя всего на несколько секунд, я, очарованная, осталась там. Хуан как будто был доволен моим посещением и торопливо рассказывал о своих планах. Я его не слушала.

В тот вечер, почти безотчетно, я завела с Глорией разговор и впервые вошла в ее комнату. Лениво, с удовольствием, как слушают шум дождя, слушала я ее бессодержательную болтовню.

Я начинала привыкать к ней, к ее быстрым, не требующим ответа вопросам, к ее прихотливому и ограниченному уму.

— Да, да… Я хорошая… Не смейся.

Мы молчали. Она придвигалась ко мне и спрашивала:

— А Роман? Какого ты мнения о Романе?

Потом, погрозив мне пальцем:

— Уж я знаю, что он тебе симпатичен. Разве не правда?

Я пожимала плечами. Через минуту она говорила:

— Он тебе симпатичней, чем Хуан? Разве не правда?

Как-то раз, совсем неожиданно, она расплакалась. Плакала Глория необычно, отрывисто и быстро, словно сама хотела скорее перестать.

— Роман — скверный, злой человек, — сказала она. — Ты его еще узнаешь. Я от него много натерпелась, Андрея. — Она вытерла слезы. — Я тебе сразу не расскажу всего, что он мне сделал худого, слишком долго рассказывать. Узнаешь понемногу. Сейчас ты им очарована и ни за что не поверишь.

Я и вправду не считала себя очарованной Романом; пожалуй, он был мне даже чем-то неприятен: часто я холодно его изучала. Но в те редкие вечера, когда после очередного скандала за ужином он становился приветливым и приглашал меня: «Пойдешь, малышка?» — я бывала довольна. Роман в квартире не ночевал. Он привел в порядок комнату на чердаке, устроив себе там весьма комфортабельный приют. Из старинных изразцов он соорудил камин, сделал низкие черные книжные полки. В комнате стояла тахта и под маленьким, забранным решеткой окном, изящный стол, заваленный бумагами и заставленный чернильницами всех времен и самых разнообразных форм, из которых торчали гусиные перья. Примитивный телефон служил для переговоров с Антонией. Так объяснил мне Роман. Еще там стояли маленькие часы, все в завитках, с каким-то особенно мелодичным звоном. В комнате было трое старинных часов, ритмично отсчитывающих время. На книжных полках красовались старинные монеты, некоторые очень любопытные, светильники конца Римской империи и старинный пистолет с перламутровой рукоятью.

В книжных полках были устроены потайные выдвижные ящики, и в них хранились всякие интересные вещицы, которые Роман понемногу мне показывал. Несмотря на множество безделушек, все здесь содержалось в чистоте и относительном порядке.

— Здесь вещам хорошо. По крайней мере, я стараюсь, чтобы им было хорошо… Я люблю вещи. — Он улыбнулся. — Не думай, что я претендую на оригинальность, но это правда. Внизу не умеют с ними обращаться. Кажется, что воздух там полон криков… Это кричат, задыхаясь, вещи, им тоскливо, их давит бремя невзгод. Впрочем, не сочиняй романов. Наши споры и наши крики беспричинны и ни к чему не ведут. Что ты уже про нас напридумывала?

— Не знаю.

— Знаю, ты выдумываешь про нас разные истории.

— Нет, не выдумываю.

Разговаривая, Роман включал кофеварку и извлекал откуда-то дивные чашечки, рюмки и ликер; потом — сигареты.

— Я знаю, ты любишь курить.

— Нет, совсем не люблю.

— Мне — то ты зачем врешь?

Роман со мной всегда держался с доброжелательным любопытством.

— Мне отлично известно все, что написала Ангустиас твоя двоюродная сестра. Больше того: из чистого любопытства и, конечно, без разрешения я прочитал письмо.

— И все же я не люблю курить. Там, дома, я это делала, чтобы досадить Исабели. Больше ни для чего. Только ради скандала, чтобы меня отпустили в Барселону, раз уж не могут со мной справиться.

Я краснела и смущалась, и Роман верил мне лишь наполовину, а ведь я ему говорила истинную правду. В конце концов я брала сигарету, потому что сигареты у него всегда были изумительные, их аромат мне действительно нравился. Вероятно, именно тогда мне и понравилось курить. Роман улыбался.

Я понимала, что он считал меня существом незаурядным, он считал, что я куда более образованна, возможно, более умна, уже теперь лицемерна, обуреваема странными, безудержными желаниями. Мне не хотелось его разочаровывать, ведь я-то хоть и смутно, но понимала, что я куля проще, чем он себе представлял, даже нелепа со всеми моими мечтами и грузом сентиментальности, который пыталась скрыть от этих людей.

Роман был худощав и необычайно ловок. Разговаривал он со мною, сидя на корточках возле стоявшей на полу кофеварки, и казалось, под его смуглой кожей скрыты пружины, так он был весь напряжен. Потом он бросался на тахту и курил; мышцы его расслаблялись, лицо принимало безразличное выражение, будто время для него не имело никакой цены и будто на тахту он улегся, чтобы так вот с сигаретой в руке и встретить смерть.

Иногда я смотрела на изящные руки Романа, такие же смуглые, как и лицо, тонкие, нервные. Руки его мне очень нравились.

И тем не менее, сидя за его письменным столом на единственном стуле, стоявшем в комнате, я была очень далека от Романа. То ощущение, которое у меня появилось во время нашего первого разговора, — будто меня всю окутывает его обаяние, — уже никогда не возвращалось.

Он готовил чудесный кофе, и комната наполнялась ароматным паром. Мне все нравилось в этой комнате — тихой заводи того бурного моря, что бушевало внизу, в нашей квартире.

— Там — тонущий корабль. А мы — бедные крысы, которые видят воду и не знают, что им делать… Раньше всех, покинув нас, спаслась твоя мать. Две твои тетки вышли замуж за первых встречных, лишь бы убежать отсюда. Остались на свое несчастье только твоя тетя Ангустиас и мы с Хуаном. Оба мы порядочные мерзавцы. А теперь явилась ты, бедная, сбитая с толку мышка, правда, не такая несчастная, как это кажется.

— А не заняться ли нам сегодня музыкой?

Роман открывал шкаф, в который упирались книжные полки, и вытаскивал оттуда скрипку. В глубине шкафа лежало несколько свернутых холстов.

— Ты и живописью занимаешься?

— Чем я только не занимался! Разве ты не знаешь, что я начал изучать медицину — и бросил, хотел стать инженером — и не смог поступить. Взялся я и за живопись… Так, для себя… И получалось это у меня, поверь, гораздо лучше, чем у Хуана.

Я и не сомневалась. Мне казалось, что в душе Романа скрыты неистощимые возможности. В ту минуту, когда он, стоя у камина, касался смычком струн, я вся преображалась. Исчезала моя замкнутость и все растущая враждебность к людям. Моя душа раскрывалась, как и мои сомкнутые ладони, и принимала звук, как принимает дождь иссохшая земля. Я считала Романа прекрасным, редким музыкантом. Нитью вилась в этой музыке радость, такой тонкой нитью, что нельзя было отделить ее от печали. Безымянная музыка. Музыка Романа. Музыка, которую мне больше никогда не пришлось слышать.

За окошечком темнело ночное небо. Свет лампы делал Романа выше, монументальнее, казалось, он дышит одним — музыкой. И на меня волнами накатывали сперва наивные воспоминания, мечты, споры, мое собственное зыбкое существование, потом бурные радости, печали, отчаяние, бесплодная судорога жизни и провал в ничто. Моя смерть, мое безысходное отчаяние — все оборачивалось красотой и щемящей беспросветной гармонией.

И внезапно — безмерность тишины, и потом — голос Романа:

— А ведь тебя можно гипнотизировать. Что тебе говорит музыка?

Мгновенно сжимались руки, мгновенно сжималась душа.

— Ничего не говорит. Не знаю… Просто нравится…

— Неправда. Скажи, что она тебе говорит? Вот в конце, что она тебе говорит в конце?

— Ничего.

Мгновение он глядел на меня, обманутый в своих ожиданиях. Потом, пряча скрипку:

— Неправда.

Он светил мне сверху электрическим фонариком, потому что зажечь свет на лестнице можно было только снизу, от привратницы, а до нашей квартиры надо было спускаться три этажа.

В первый раз мне показалось, будто передо мной в темноте кто-то идет. Я решила, что это мои детские страхи, и ничего не сказала.

На следующий раз ощущение было более явственно. Вдруг Роман оставил меня в темноте и направил свет фонарика на ту часть лестницы, где что-то шевелилось. И я отчетливо, хоть и мельком, увидела Глорию, которая бежала по лестнице вниз, к парадному.

IV

Сколько бессмысленно прожитых дней! Все бессмысленно прожитые дни, сколько их накопилось со времени моего приезда, давили на меня, когда я тащилась домой из университета. Они давили на меня, будто на голову мне положили тяжелый серый камень.

Погода стояла дождливая, утро пахло тучами и мокрыми шинами… Увядшие, пожелтевшие листья медленным дождем падали с деревьев. Осеннее утро в городе. Как я годами мечтала, чтобы был город и осень, красивая, прильнувшая к плоским крышам домов, запутавшаяся в трамвайных проводах. И все же меня охватывала тоска. Мне хотелось прислониться к стене, уткнуться головой в руки, закрыть глаза и ничего не видеть.

Сколько бесполезно прожитых дней! Дней, когда я только и делала, что слушала разные истории. Слишком их было много — невнятных историй без конца и без начала, едва только начатых и уже разбухших, как старая древесина в непогоду. Историй, которые казались мне слишком темными. Их запах, а это был все тот же запах гнили, что царил в доме, вызывал у меня тошноту. И тем не менее тогда только он и привлекал меня. Мои собственные дела отошли мало-помалу на задний план, чувства мои воспринимали лишь жизнь, клокотавшую в квартире на улице Арибау. Я совсем уже не думала о своей внешности, позабыла о своих мечтах…

Уже не имели значения ни запахи месяцев, ни мечты о будущем, зато безмерно разрастался смысл каждого жеста Глории, каждого неясного слова, каждой недомолвки Романа. Наверное, из-за этого я в конце концов и затосковала.

Едва я вошла в дом, как начался дождь, и привратница поспешила крикнуть мне, чтобы я хорошенько вытерла ноги о коврик.

Весь день прошел как во сне. Поев, я робко уселась возле бабушкиной жаровни, на ногах у меня были огромные войлочные туфли. Я слушала шум дождя. Нити воды тянулись по стеклу и смывали пыль с балконной двери. Сперва они покрыли стекло липкой грязью, потом капли стали свободно скатываться по блестящей серой поверхности.

Мне ничего не хотелось делать, не хотелось даже шевелиться. Теперь, может быть, впервые в жизни, я бы дорого дала за такую сигарету, какие были у Романа. Пришла составить мне компанию бабушка. Я смотрела, как она неловкими трясущимися руками пыталась шить платьице для малыша. Через минуту пришла и Глория и, закинув руки за голову, принялась болтать. Бабушка тоже говорила, как всегда, об одном и том же: о событиях недавних — о минувшей войне — и о совсем давнишних, когда ее дети были маленькими. Голова у меня побаливала, и мне казалось, что голоса сливаются и под аккомпанемент дождя поют какую-то старинную мелодию, усыпляя меня.

Бабушка. Не было братьев, которые любили бы друг друга сильнее. Ты слушаешь меня, Андрея? Не было других таких братьев, как Роман и Хуанито… У меня ведь было шестеро детей. Четверо других жили каждый сам по себе. Девочки ссорились между собой, а эти, младшие, ну словно два ангелочка… Хуан блондин, а Роман такой смуглый… Я их всегда одевала одинаково. По воскресеньям они ходили к мессе со мной и твоим дедушкой… Если в школе кто-нибудь нападал на одного, второй был тут как тут и защищал брата. Роман был похитрее… Но как они любили друг друга! Для матери все дети должны быть одинаковы, но эти двое мне дороже всех… Они ведь младшие… Незадачливые они… Особенно Хуан.

Глория. Знаешь, Хуан ведь хотел стать военным. В академию его не приняли, и он уехал в Африку, в иностранный легион, и пробыл там много лет.

Бабушка. Он привез оттуда много картин… Твой дедушка рассердился, когда он сказал, что хочет заняться живописью, но я вступилась за него, и Роман тоже, потому что тогда, доченька, Роман был добрым… Я всегда защищала своих детей, утаивала их проделки и даже злые проказы покрывала. Твой дедушка сердился на меня, но я не могла выдержать, чтобы моих детей бранили. Я думала так: «Лучше всего мухи ловятся на ложку меда…» Я знала, что они возвращаются с вечеринок поздно ночью, что они совсем не учатся… Я ждала их и дрожала от страха, как бы твой дедушка не узнал… Они мне рассказывали о своих проделках, и я ничуть всему этому, доченька, не удивлялась. Я верила, что мало-помалу они поймут, что хорошо, что плохо, сердце им подскажет.

Глория. Вот Роман вас и не любит, мама. Он говорит, что своим потворством вы всех их сделали несчастными.

Бабушка. Роман?.. Хе-хе. Он, конечно, меня любит, уж я-то знаю, что он меня любит… Только он злопамятнее Хуана. И еще, Глория, он меня ревнует к тебе. Говорит, что я больше люблю тебя.

Глория. Роман это говорит?

Бабушка. Да, говорит. Вот недавно, ночью, искала я ножницы… Было уже очень поздно, и все спали. Открывается дверь, и входит Роман. Пришел поцеловать меня. Я ему сказала: «Несправедливо ты поступаешь с женой твоего брата; это грех, и бог тебе его не простит». Вот тогда это и было… Я ему сказала: «Она несчастна по твоей вине, и твой брат страдает тоже из-за тебя. Разве могу я любить тебя, как прежде?»

Глория. Роман меня раньше очень любил. Он был в меня влюблен, только это страшная тайна, Андрея.

Бабушка. Девочка, девочка, ну как Роман мог влюбиться в замужнюю? Он любил тебя как сестру, вот и все…

Глория. Он и привез меня в этот дом… Теперь-то он со мной не разговаривает, а тогда, в самый разгар войны, привез меня. Когда ты вошла сюда в первый раз, ты ведь испугалась, верно, Андрея? А ведь мне было куда хуже… Никто меня не любил…

Бабушка. Нет, я тебя любила, мы все тебя любили. Зачем так говорить? Зачем быть несправедливой?

Глория. Здесь было голодно, грязь была такая, как и теперь, и еще здесь прятался мужчина, которого искали, хотели убить, начальник Ангустиас, дон Херонимо. Тебе не рассказывали про него? Ангустиас уступила ему свою кровать, сама спала там, где теперь спишь ты, а мне положили матрас в бабушкиной комнате. Все косились на меня. Дон Херонимо не хотел со мной разговаривать, потому что, по его словам, выходило, будто я любовница Хуана, и мое присутствие в доме было для него невыносимо…

Бабушка. Дон Херонимо был странный человек. Представляешь себе, он хотел убить кота… И гляди-ка, все оттого, что бедное животное состарилось и пачкает по углам. Он говорил, что не может этого выносить. Но я, конечно, вступилась за кота, потому что я всегда вступаюсь, если кого-нибудь все преследуют и обижают…

Глория. Я была как этот кот, и мама меня пригрела. Один раз я подралась со служанкой, с Антонией. Она и сейчас еще у нас…

Бабушка. Непонятно, как можно подраться со служанкой… Когда я была молодой, этого бы никто не понял… Когда я была молодой, у нас был большой сад, он выходил к морю… Твой дедушка как-то раз поцеловал меня… Долго я не могла его простить. Я…

Глория. Я всего так боялась… Роман мне говорил: «Не бойся». Но сам тоже изменился.

Бабушка. Он изменился за те месяцы, что просидел в тюрьме, там его мучили. Когда он вернулся, мы едва его узнали. Но Хуану пришлось похуже. Вот потому он мне и ближе. Ему я больше нужна. И этой девочке тоже. Что бы о тебе говорили, Глория, если бы не я?

Глория. Роман еще раньше изменился. В ту самую минуту, как мы въехали в Барселону на его служебной машине. Ведь при республиканцах Роман занимал важную должность. Но он был шпион, низкий и подлый человек. Он продавал тех, кто ему верил. Что ни говори, а шпионажем занимаются только трусы…

Бабушка. Трусы? В моем доме, девочку, нет трусов… Роман хороший и храбрый, он рисковал ради меня. Это я не хотела, чтобы он оставался с теми людьми. Когда он был маленький…

Глория. Я тебе сейчас расскажу одну историю, мою историю, Андрея, и ты убедишься, что это настоящий роман… Ты уже знаешь, что я была эвакуирована в деревню в Таррагоне… Тогда, в войну, мы совсем почти не жили дома. Люди хватали матрасы, всякий скарб и бежали. Многие плакали. А мне все было так интересно… Познакомились мы с Хуаном в январе или в феврале, ты уже про это знаешь. Хуан сразу же влюбился в меня, и мы в два дня поженились. Я повсюду за ним ездила… Чудесная была жизнь, Андрея. Хуан был совершенно счастлив со мною, клянусь тебе, и тогда он был красивый, не то что теперь, сумасшедший какой-то… Тогда многие девчонки повсюду ездили за своими мужьями и женихами. У нас была веселая компания… Я не боялась ни бомбежек, ни стрельбы… Но мы и не лезли туда, где было особенно опасно. Толком не знаю, какую Хуан занимал должность, только тоже важную. Я тебе говорю — я была счастлива. Наступила весна, а мы проезжали по восхитительным местам. Как-то раз Хуан говорит: «Я сейчас познакомлю тебя с моим братом». Само собой, Андрея, Роман поначалу показался мне симпатичным… Ты ведь считаешь его красивее Хуана? Он пробыл вместе с нами некоторое время в деревне. В деревне на берегу моря. Все ночи напролет Хуан и Роман разговаривали, запершись в комнате, смежной с той, где я спала. Мне хотелось узнать, о чем они говорят. Разве с тобой такого не бывало? К тому же между комнатами была дверь. Я думала, что они говорят обо мне. Уверена была, что они говорят обо мне. Как-то раз я подошла послушать. Посмотрела в замочную скважину. Они сидели, склонившись над каким-то планом. Говорил Роман: «Я еще должен вернуться в Барселону. Но ты можешь перейти. Ничего нет проще…» Понемногу я начала понимать, что Роман убеждал Хуана перейти к националистам… Представь себе, Андрея, как раз в эти дни я почувствовала, что беременна. Я сказала Хуану. Он задумался. Понимаешь, с каким интересом в ту ночь я слушала у дверей! Я стояла в рубашке, босая… И сейчас еще я чувствую эту смертельную тоску. Говорил Хуан. «Решено. Теперь меня уже ничто не останавливает». Я не могла этому поверить. Если бы я этому поверила, я в ту же минуту возненавидела бы Хуана.

Бабушка. Хуан правильно сделал. А тебя-то ведь он прислал сюда, ко мне…

Глория. В ту ночь они совсем не говорили обо мне. Совсем. Когда Хуан пришел спать, я плакала в постели. Я сказала ему, что видела плохой сон: наверно, он бросит меня одну с ребенком. Он приласкал меня, потом уснул, но так ничего и не сказал. Я глядела, как он спит, и не могла уснуть, так мне хотелось узнать, что ему снится.

Бабушка. Чудесно смотреть на спящих, которых мы любим. Каждый ребенок спит по-своему…

Глория. На следующий день Хуан при мне попросил Романа, чтобы тот, когда поедет в Барселону, отвез меня в этот дом. Роман удивился и сказал: «Не знаю, смогу ли», — и очень сердито поглядел на Хуана. Ночью они много спорили. Хуан говорил: «Хоть это я должен для нее сделать. Насколько мне известно, родных у нее нет». Тогда Роман сказал: «А Пакита?» Я до тех пор никогда не слыхала этого имени и сразу навострила уши. Но Хуан снова сказал: «Отвези ее домой». И в ту ночь они больше об этом не разговаривали. Однако было еще кое-что интересное: Хуан дал Роману много денег и разные вещи, но тот потом отказался их ему вернуть. Вы, мама, лучше меня про это знаете.

Бабушка. Нельзя, доченька подслушивать у замочных скважин. Моя мать этого не позволяла, но ты ведь сирота… что поделаешь…

Глория. Сильно шумело море, и я не все расслышала. Так и не узнала ничего про Пакиту, да и вообще ничего интересного я больше не узнала. На следующий день я распрощалась с Хуаном и очень расстроилась, но меня утешала мысль, что я еду к нему домой. Роман вел машину, а я сидела с ним рядом. Он стал шутить… Роман бывает очень симпатичным, когда захочет, но он плохой человек. Мы часто останавливались. В одной деревне пробыли четыре дня. Жили в замке… Чудесный был замок. Внутри его переделали, и там были все современные удобства. Но некоторые залы разграбили. В нижнем этаже размещались солдаты. Мы жили в комнатах верхнего этажа вместе с офицерами… Тогда Роман вел себя со мной иначе. Очень мило. Он настроил рояль и играл мне разные вещи, вот как теперь играет для тебя. И еще он просил, чтобы я разрешила ему написать меня голой, как теперь меня пишет Хуан… Потому что у меня очень красивое тело.

Бабушка. Что ты, девочка, говоришь! Чего только не выдумает эта плутовка… Не слушай ее…

Глория. Но это же правда! Только я не захотела, мама, и вы прекрасно знаете, что, хоть Роман и говорил обо мне всякие гадости, я была девушка скромная…

Бабушка. Конечно, доченька, конечно… Твой муж плохо делает, что так тебя рисует. Если бы у бедного Хуана были деньги на натурщиц, он бы этого не делал… Я знаю, дочка, что ты идешь на эту жертву ради него. За это ведь я тебя так и люблю…

Глория. В парке вокруг замка росли лиловые ирисы. Роман хотел нарисовать меня с лиловыми ирисами в волосах… Как тебе это нравится?

Бабушка. Лиловые ирисы… Какие они красивые! Давно уже не приносила я цветов пресвятой деве.

Глория. Потом мы приехали в этот дом. Представляешь себе, какой несчастной я себя почувствовала! Мне казалось, что я попала к каким-то полоумным. Дон Херонимо и Ангустиас говорили, что мой брак недействителен и что, когда приедет Хуан, он на мне не женится, что я простая, неученая… Как-то раз приехала жена Херонимо — она иногда приезжала, тайком, повидать мужа и привезти ему разную еду. Когда она узнала, что в доме поселилась девка — так она выражалась, — с ней случился припадок. Мама спрыснула ей лицо водой… Я хотела уехать отсюда и попросила Романа вернуть мне деньги, которые ему дал Хуан. Деньги были настоящие, серебряные, еще довоенные. Роман рассвирепел, когда узнал, что я слушала его разговоры с Хуаном там, в деревне. Он обошелся со мной хуже, чем с собакой. Хуже, чем с бешеной собакой…

Бабушка. Что же ты теперь-то плачешь, глупышка? Роман, наверно, немного рассердился. Все мужчины такие. Чуть что — и готово. А под дверями подслушивать гадко, я тебе это всегда говорила. Однажды…

Глория. Как раз в это время пришли за Романом и потащили его в тюрьму, они хотели, чтобы он им все рассказал, потому и не расстреляли сразу. Антония, служанка, — она в него влюблена, — превратилась в дикого зверя. Она показала в его пользу. Про меня стала говорить, что я тварь, потаскуха, сказала, что, когда вернется Хуан, он меня выбросит в окно. Что это я донесла на Романа. И еще сказала, что вспорет мне ножом живот. Вот тогда я ее и побила…

Бабушка. Эта женщина — дикий зверь. Но благодаря ей Романа не расстреляли. Из-за этого мы ее и терпим… Она никогда не спит. Бывает, что я ночью ищу свою корзинку с рукодельем или ножницы, они вечно теряются, и тотчас появляется она в дверях своей комнаты и кричит: «Почему вы не в постели, сеньора? Зачем это вы встали?» Как-то раз она меня так напугала, что я упала…

Глория. Я голодала. Мама, бедняжка, оставляла мне часть своей еды. У Ангустиас и дона Херонимо было много еды, но они все съедали сами. Я кружила возле их комнаты. Иногда они немного давали служанке, боялись ее…

Бабушка. Дон Херонимо был трус. Я трусов не люблю, нет, не люблю… Чего уж хуже? Когда какой-то милисьяно пришел к нам обыскивать дом, я ему спокойно показала всех моих святых. «Неужели вы верите в эти выдумки о боге?» — сказал он. «Конечно, верю. А вы разве нет?» — ответила я. «Не верю и другим верить не разрешаю». — «Тогда меня скорее можно считать сторонницей республики, чем вас, потому, что меня не касается, о чем думают другие люди; я за свободу совести».

Он почесал в затылке и сказал, что я права. На другой день этот милисьяно принес мне в подарок четки, из реквизированных. А в тот же самый день — слышишь? — у верхних соседей выбросили из окна Святого Антония, а у них он один только и был, висел над кроватью…

Глория. Не хочу рассказывать, что я вынесла за эти месяцы. А хуже всего стало к концу. Ребенок родился, когда в город вошли националисты. Ангустиас отвела меня в больницу и оставила там… В ту ночь был жуткий обстрел, сиделки бросили меня одну. Да еще у меня началось заражение крови. Больше месяца держалась высокая температура. Я никого не узнавала. Не знаю, как только ребенок выжил. Война кончилась, а я все еще болела и по целым дням лежала в забытьи, даже повернуться или подумать о чем-нибудь не было у меня сил. И вот однажды утром открылась дверь и вошел Хуан. Я его не сразу узнала. Он мне показался очень высоким, и лицо у него было измученное. Он сел на кровать, обнял меня. Я положила голову ему на плечо и заплакала. Тогда он мне говорит: «Прости меня, прости меня», — так тихонечко говорит. Я стала гладить его по лицу, мне все не верилось, что это он. Так мы с ним долго сидели.

Бабушка. Хуан привез много вкусного, сгущенное молоко, кофе, сахар… Я обрадовалась за Глорию, подумала: «Приготовлю-ка я что-нибудь сладкое для Глории, такое, как делают у меня на родине». Но эта злая женщина, Антония, не пускает меня на кухню…

Глория. Мы долго-долго сидели обнявшись! Можно ли было подумать, что потом все так пойдет? Это было словно конец какого-нибудь романа. Словно конец всех горестей. Могла ли я вообразить себе, что худшее еще впереди?

Роман вышел из тюрьмы — будто другой мертвец воскрес. Чернил он меня перед Хуаном как только мог. Ни за что не хотел, чтобы Хуан на мне женился. Хотел, чтобы Хуан нас вытолкал, меня и ребенка… Я должна была защищаться и сказала правду. Роман с тех нор видеть меня не может.

Бабушка. Секреты, девочка, надо хранить. Нельзя их выдавать, даже если хочешь поссорить мужчин. Помню, я была совсем молоденькой, и вот, один раз… Как-то августовским вечером… вечер был такой синий, я хорошо помню, и очень жаркий… я увидела, как…

Глория. Но я навсегда запомнила эту минуту — как мы с Хуаном сидели обнявшись и как у него билось сердце, а грудь была такая костлявая, худая… Я вспомнила, как дон Херонимо и Ангустиас говорили, что у Хуана есть красивая и богатая невеста и что он на ней женится. Я ему про это сказала, а он мотнул головой, хотел сказать, что нет, мол, не женится. И все целовал мои волосы.

Ужасно, что нам снова пришлось вернуться сюда, мы ведь, остались без гроша. Если бы не это, мы были бы очень счастливой парой, и Хуан не сходил бы с ума, как сейчас… Та минута была словно конец какого-нибудь фильма.

Бабушка. Ребенок — мой крестник… Андрея! Ты спишь?

Глория. Ты спишь, Андрея?

Я не спала. И думаю, что точно передаю всю эту историю, хотя у меня поднялась температура и я плохо соображала. Меня трясла лихорадка. Ангустиас уложила меня. Постель была влажной, мебель в сумерках казалась еще печальнее и безобразней. Я жмурилась, глаза мне застлала красная мгла. Потом я увидела Глорию в больнице, она была очень белая и опиралась о плечо Хуана; он был мягкий, нежный, совсем не такой, как сейчас, и серые тени не лежали у него на щеках.

Несколько дней я горела в жару. Вспоминаю, что как-то раз навестить меня зашла Антония, от ее черной юбки словно пахло трауром, и мне, в жару, вдруг почудилось, будто Антония точит длинный нож. Видела я и бабушку, молодую, всю в голубом, августовским вечером у моря. Но чаще всего я видела Глорию, она плакала, положив голову на плечо Хуана. Я видела большие руки Хуана, они гладили ее волосы. Глаза Хуана — теперь, наяву, всегда беспокойно бегающие — светились незнакомой мне теплотой.

В последний вечер моей болезни проведать меня пришел Роман. На плече он принес попугая; за ним ворвался пес, с явным намерением лизнуть меня в лицо.

— Поиграл бы немного на рояле! Мне сказали, что ты очень хорошо играешь.

— Играю, но только для себя.

— И ты никогда не писал музыки для рояля?

— Писал. Почему ты меня об этом спрашиваешь?

— Мне кажется, Роман, что тебе следовало посвятить себя музыке. Сыграй мне что-нибудь свое.

— Не знаю, почему это, но теперь, когда ты больна, ты говоришь как-то двусмысленно.

Он слегка коснулся клавишей и сказал:

— Инструмент сильно расстроен, но я все же сыграю тебе песнь Шочипильи… Помнишь, у меня наверху есть маленький глиняный божок?.. Конечно, его не индейцы сделали. Я сам его слепил. Он изображает Шочипильи, бога игр и цветов у ацтеков. В пору своего могущества этот бог принимал в жертву человеческие сердца…

Прошли столетия, и вот в порыве восторга перед Шочипильи я сочинил для него небольшую музыкальную пьесу. Как видишь, теперь бедняга Шочипильи не в почете…

Он сел за рояль и заиграл, против обыкновения, что-то веселое. Казалось, наступила весна, и все возрождается к жизни. Хриплые, резкие ноты врывались и затопляли все вокруг хмельным ароматом.

— Ты великий музыкант, Роман, — сказала я.

Я и на самом деле так думала.

— Да нет, ты просто ничего не смыслишь в музыке, потому и ставишь меня так высоко. Но мне лестно это слышать… Считай, что эта песня — жертвоприношение тебе. Шочипильи всегда приносит мне несчастье.

Ночью я видела очень отчетливый сон, в котором навязчиво повторялась все та же сцена: Глория плакала на плече у Хуана. Но потом Хуан понемногу странно изменился, стал огромным и мрачным, у него теперь была загадочная физиономия бога Шочипильи. Бледное лицо Глории порозовело и оживилось. Шочипильи тоже улыбался. И вдруг я узнала эту улыбку, белозубую и чуть диковатую улыбку Романа. Глорию обнимал Роман. Они смеялись. И они были не в больнице, а на лугу. На лугу цвели лиловые ирисы, и ветер трепал рыжие волосы Глории.

Когда я проснулась, температура у меня упала: я была смущена, как будто и в самом деле открыла какую-то мрачную тайну.

V

Не знаю, откуда взялась эта лихорадка, налетевшая на меня, как осенний вихрь, который, переворошив все уголки моего сознания, разогнал сгрудившиеся там черные тучи. Как бы там ни было, но, прежде чем догадались позвать врача, лихорадка кончилась, а после нее у меня появилось непривычное и еще очень робкое ощущение здоровья и силы. В первый же день, когда я смогла подняться, мне показалось, будто, откинув одеяло, я сбросила с себя и гнетущую тяжесть, медленно душившую меня с самого моего приезда в этот дом.

Ангустиас изучила мои туфли, возраст которых выдавала их кожа, морщинистая, словно на очень подвижном лице, и, указав на дырявые подметки, изрекла, что я схватила простуду, потому что туфли текли и я ходила с мокрыми ногами.

— И вообще, дитя мое, тому, кто беден и вынужден жить у родственников, следует бережнее обращаться с одеждой и обувью. Ходи поменьше, ступай осторожнее… Нечего на меня так смотреть. Предупреждаю тебя: мне отлично известно, что ты делаешь, пока я в конторе. Я знаю, что ты убегаешь из дому и возвращаешься к моему приходу, чтобы я не смогла уличить тебя. Можно узнать, куда ты ходишь?

— Да никуда особенно. Просто брожу по улицам. Мне нравится разглядывать улицы. Нравится разглядывать город…

— Но ведь тебе, дитя мое, нравится ходить по городу одной, будто ты какая-то бродяжка. Любой мужчина может к тебе пристать. Не прислуга же ты? Мне в твоем возрасте одной и за дверь не разрешали выйти. Я тебя предупреждаю… Конечно, в университет и из университета ты должна ходите но бродить по улицам как бездомная собака… Вот останешься одна на свете, тогда и делай, что хочешь. А сейчас у тебя есть семья, очаг и имя. Я так и знала, что твоя двоюродная сестра, эта провинциалка, не привьет тебе хороших привычек. Отец твой был странным человеком… Я не хочу обидеть твою сестру, она женщина вполне порядочная, но ей не хватает воспитания. И все же, полагаю, ты не стала бы шататься одна по деревне?

— Нет, не стала бы.

— Так здесь это и вовсе невозможно. Ты слышишь меня?

Я не возражала. Что я могла ей ответить?

Она уже было ушла, но внезапно в ужасе вернулась.

— Надеюсь, ты не спускалась по Рамблас в порт?

— А почему бы мне не спуститься?

— Да потому, дитя мое, что в городе существуют улицы, на которых девушке достаточно появиться лишь раз, и ее репутация погибла. Я имею в виду Китайский квартал. Ты не знаешь, где начинается…

— Отчего же не знаю? Прекрасно знаю. В Китайский квартал я не заходила. А что там такое?

Ангустиас с яростью посмотрела на меня:

— Падшие женщины, жулики и дьявольский блеск — вот что там такое.

В тот же миг Китайский квартал представился мне ослепительно прекрасным.

Минута решительной схватки с тетей Ангустиас надвигалась с неизбежностью урагана. С первого же нашего разговора мне стало ясно, что друг друга, мы не поймем никогда. Потом в теткиных руках оказался крупный козырь — изумление и горечь, испытанные мной от первых впечатлений. «Но этому пришел конец», — думала я, взбудораженная нашим разговором. Я уже видела себя вступающей в новую жизнь, в которой свободно располагала своим временем, и с ехидством улыбалась Ангустиас.

Когда после болезни я пошла в университет, я почувствовала, как распирают меня скопившиеся впечатления. Впервые в жизни я стала общительной, старалась завязать дружеские отношения. Я легко сошлась с компанией студентов, моих соучеников по группе. Сказать откровенно, меня влек к ним неясный порыв, который теперь я могу определить как инстинкт самосохранения: только к ним, людям моего поколения, моих вкусов, я могла прислониться, только они могли укрыть меня от призрачного мира взрослых. В то время я, наверно, действительно нуждалась в такой поддержке.

Я быстро сообразила, что с мальчиками невозможен загадочный и уклончивый тон задушевных бесед, которые так любят девочки, невозможно это пленительное чувство постижения чужой души, не может быть нежной близости, которая складывается годами… Подружившись с университетской ватагой, я очутилась в водовороте споров и дискуссии по коренным вопросам жизни, которые раньше мне и в голову не приходили; я чувствовала себя обескураженной и в то же время была довольна.

Как-то раз Понс, самый младший из нашей компании, сказал мне:

— И как только ты раньше жила, как могла ни с кем не разговаривать? Знаешь, ты казалась нам такой чудной. Эна очень забавно тебя высмеивала. Она говорила, что ты вся какая-то нескладная. Что с тобой происходило?

Я пожала плечами, слегка уязвленная, ведь из всех моих новых знакомых мне особенно нравилась Эна.

Еще в то время, когда я и не помышляла о дружбе с нею, я чувствовала к этой девушке симпатию и была уверена во взаимности. Она несколько раз вежливо, под каким-нибудь предлогом, заговаривала со мной. В первый день наших занятий она спросила, не прихожусь ли я родственницей знаменитому скрипачу. Помню, что ее вопрос показался мне нелепым и очень насмешил меня.

Не мне одной нравилась Эна. Она была центром, как бы магнитом наших разговоров, и часто сама задавала тон этим разговорам. Ее ум и острый язык были всем известны.

Я знала, что уж если она избрала меня когда-то мишенью для своих шуток, так надо мною действительно потешался весь курс.

С некоторой досадой посмотрела я издали на Эну. У нее было прелестное, нежное лицо, на котором жутко блестели глаза. Контраст между ее мягкими движениями, юношеской легкостью тела и светлых волос и той иронией, что сверкала во взгляде больших зеленоватых глаз, был необычен и привлекателен.

Я все еще разговаривала с Понсом, когда Эна помахала мне рукой. Потом она стала пробираться ко мне сквозь шумную толпу молодежи, ожидающей на факультетском дворе начала занятий. Она подошла ко мне, щеки у нее горели и настроение, казалось, было отличным.

— Оставь нас одних, Понс. Хорошо?

И, глядя на его удаляющуюся по-мальчишески тонкую фигуру, добавила:

— С Понсом надо обращаться осторожно. Он из тех, кто тотчас же обижается. Он и сейчас считает, что, попросив оставить нас вдвоем, мы его обидели. Но мне нужно с тобой поговорить.

Я думала о том, что всего несколько минут назад тоже чувствовала себя уязвленной ее насмешками, о которых прежде и не догадывалась. Но сейчас меня совсем покорило ее искреннее расположение ко мне.

Мне нравилось прогуливаться с нею по каменным галереям университета и слушать ее болтовню, думая о том, что как-нибудь я расскажу ей о мрачной жизни моего дома, которая вдруг озарялась для меня романтикой. Мне казалось, что Эне это было бы интересно и что она лучше меня поняла бы сложности моей жизни. До сих пор я, однако, не была с нею откровенна, хотя подружилась именно благодаря охватившему меня желанию выговориться. Но разговаривать и выдумывать мне всегда было трудно, и я предпочитала слушать ее болтовню: при этом у меня рождалось такое чувство, будто я чего-то ожидаю, и это меня обескураживало и в то же время казалось мне занятным. Поэтому, когда Понс оставил нас в тот день одних, я и представить себе не могла, что сладкой горечи напряженного равновесия между моими колебаниями и моим страстным стремлением к откровенности вот-вот наступит конец.

— Я сегодня выяснила, что скрипач, о котором я тебе говорила, — давно, помнишь? — не только носит твою вторую фамилию, такую редкую, но и живет, как и ты, на улице Арибау. Его зовут Роман. Он в самом деле тебе не родственник?

— Да это же мой дядя! Мне и в голову не приходило, что он настоящий музыкант. Я была уверена, что только дома и знают про его игру на скрипке.

— Но ты же видишь, что и я о нем слышала.

Я уже слегка нервничала при мысли, что Эна как-то связана с улицей Арибау. В то же время мне казалось, что меня обманули, обошли.

— Я хочу, чтобы ты познакомила меня с твоим дядей.

— Хорошо.

Мы помолчали. Я ожидала от Эны объяснений. Она, быть может, надеялась, что заговорю я. Не знаю почему, но только мне показалось совсем невозможным обсуждать теперь с моею подругой нашу странную жизнь на улице Арибау. Я подумала, что мне будет ужасно тягостно привести Эну к Роману, «знаменитому скрипачу», и прочитать разочарование и насмешку в ее глазах, лишь только она поглядит на этого неряшливого человека. Меня охватили уныние и стыд, как часто бывает в молодости: рядом с Эной, одетой в хорошо сшитое платье, вдыхая нежный запах ее волос, я особенно остро чувствовала, как плохо сидит на мне костюм, как я пропахла щелоком и простым мылом.

Эна смотрела на меня. Я почувствовала огромное облегчение оттого, что настала пора идти на занятия.

— Подожди меня у выхода, — крикнула она мне.

Я всегда сидела на последней скамейке, а ей друзья занимали место в первом ряду.

Лекцию я не слушала. Теперь я поклялась не смешивать два этих мира, которые уже отчетливо вырисовывались в моей жизни: один — мир моих легких студенческих привязанностей, другой — грязный и неуютный мир моего дома. Страстное желание поговорить о музыке Романа, о рыжеватых волосах Глории, о моей бабушке, которая впала в детство и бродит по ночам как привидение, показалось мне просто дурацким.

Соблазн разукрасить все это в подробных рассказах фантастическими догадками и предположениями улетучился, и осталась лишь та жалкая действительность, которая так потрясла меня, когда я приехала, и которую Эна могла бы увидеть, если бы я привела ее познакомиться с Романом.

Поэтому, едва занятия кончились, я выскользнула из университета и опрометью помчалась домой, убегая от спокойных глаз моей подруги, словно сделала что-то очень худое.

Дома, на улице Арибау, мне действительно захотелось увидеть Романа, потому что уж слишком сильным было искушение намекнуть ему, что мне известен его секрет, который он, по-видимому, ревниво хранил, что теперь и я знаю о его прежних успехах. Но в тот день к обеду Роман не пришел. Я была разочарована, но нисколько не удивилась, потому что Роман часто не обедал с нами. Глория, то и дело вытиравшая нос ребенку, показалась мне существом бесконечно вульгарным. Ангустиас была непереносима.

Несколько дней я пряталась от Эны, пока не убедилась, что она как будто позабыла о своей просьбе. Романа я дома не видела.

— Разве ты не знаешь, что он время от времени куда-то уезжает? — спросила Глория. — Он никому об этом не говорит, и никто не знает, куда он ездит… Одна кухарка знает…

(«Известно ли Роману, — думала я, — что есть люди, которые считают его знаменитостью? И что его еще не забыли?»)

Как-то после обеда я пошла на кухню.

— Не скажете ли, Антония, когда вернется мой дядя?

Рот женщины мгновенно искривился в отвратительной улыбке:

— Он вернется. Он всегда возвращается. Он уезжает и возвращается. Возвращается и уезжает… Но никогда не пропадает, верно, Гром? Беспокоиться не о чем.

Она повернулась к собаке, которая, как всегда, стояла позади нее, высунув красный язык.

— Правда, Гром? Он никогда не пропадает?

Собака смотрела на женщину желтыми блестящими глазами, и глаза женщины, маленькие и темные, тоже блестели в клубах дыма, поднимавшихся над огнем.

Так они стояли несколько минут, неподвижные, словно завороженные. Я была уверена, что Антония ни слова не добавит к своим скудным объяснениям.

Мне так и не удалось ничего узнать о Романе, пока как-то к вечеру не появился он сам. Я сидела дома с бабушкой и Ангустиас, но дом уже был не дом, а исправительная тюрьма: Ангустиас изловила меня в ту самую минуту, когда я, пройдя на цыпочках по квартире, собиралась выскользнуть на улицу. Приезд Романа в такой момент очень меня обрадовал.

Роман показался мне еще смуглее, лоб и нос ему обожгло солнце, воротничок у него был грязный, а сам он небритый и худой.

Ангустиас оглядела его с ног до головы.

— Хотела бы я знать, где ты был?

Он тоже с насмешкой взглянул на Ангустиас и стал вытаскивать попугая из клетки, чтобы приласкать птицу:

— Можешь быть спокойна, сейчас скажу… Мама, кто заботился о попугае?

— Я, сынок, — сказала, улыбаясь, бабушка. — Я никогда не забываю…

— Спасибо, мама.

Он обнял ее так, словно хотел поднять на воздух, и поцеловал в голову.

— Ни в какое порядочное место ты, конечно, не поедешь. Меня уж известили относительно твоих скитаний. Предупреждаю тебя: я знаю, что ты уже не тот, что был раньше… твой нравственный уровень оставляет желать многого…

Роман потянулся, словно хотел стряхнуть с себя усталость, скопившуюся за дни странствий.

— А если я скажу, что во время моих скитаний мне удалось кое-что выяснить о нравственном облике моей сестры?

— Не неси чушь, дурень! Особенно при племяннице.

— Нашу племянницу этим не испугаешь. И маму тоже, хоть глаза у нее стали совсем круглыми.

На скулах у Ангустиас выступили желтые и красные пятна, и мне показалось забавным, что ее грудь вздымалась, как у обыкновенной женщины, когда та волнуется.

— Я немного поездил по Пиренеям, — сказал Роман. — Несколько дней я провел в прелестном местечке Пучсерда и, естественно, посетил одну несчастную сеньору, с которой был знаком в лучшие времена. Муж заточил эту женщину в огромном мрачном доме, где слуги стерегут ее, как преступницу.

— Если ты говоришь о жене дона Херонимо, моего начальника, так ты отлично знаешь, что бедняжка сошла с ума и что он пожалел ее и вместо того, чтобы отправить в сумасшедший дом, предпочел…

— Вижу, ты вполне в курсе дел своего начальника. Да, я говорю о бедной сеньоре Санц. Она, конечно, сумасшедшая, никто и не спорит. Но кто виноват, что она дошла до нынешнего своего состояния?

— На что ты намекаешь? В чем ты можешь меня обвинить? — закричала вдруг Ангустиас с таким надрывом (на этот раз непритворным), что мне стало не по себе.

— Ни в чем, — с нарочитой небрежностью ответил Роман, пряча в усах удивленную улыбку.

Я сгорала от желания поговорить с Романом, но остановилась на полуслове.

Ведь я несколько дней волновалась от одной перспективы разговора с моим дядей; я хранила столько новостей, казавшихся мне такими интересными, приятными для него. И когда я порывисто поднялась со стула, чтобы его поцеловать, — мне еще никогда не приходилось вкладывать в поцелуй больше чувств, — меня переполняла радость от того сюрприза, который я вот-вот ему преподнесу. Последовавшая за этим сцена поубавила мне восторга.

Краем глаза я увидела тетю Ангустиас: все время, пока Роман разговаривал со мной, она стояла, опершись о буфет, очень задумчивая, лицо ее искривила гримаса скорби, но она не плакала, и это было необычно.

Роман, покойно расположившись в кресле, принялся рассказывать мне о Пиренеях. Он сказал, что эти великолепные морщины земли, которые залегли между нами, испанцами, и всей остальной Европой, — одно из самых величественных мест на земном шаре. Он рассказал мне о снеге, о глубоких долинах, о ледяном сверкающем небе.

— И все же, не знаю почему, но я не могу любить природу, такую страшную, такую суровую и великолепную, какой она иногда бывает… Наверно, я потерял вкус к огромному. Тиканье моих часов будит во мне больше чувств, чем вой ветра в ущельях… Я замкнулся, — заключил он.

Слушая его, я думала, что не стоит говорить Роману о том, что какая-то девочка моего возраста знает о его таланте, ведь и слава его не интересовала. Ничьи хвалы не взволновали бы его, он и к ним стал глух.

Рассказывая, Роман ласково трепал Грома за уши, собака жмурилась от удовольствия. Служанка, стоя в дверях, не спускала с них глаз, она вытирала о фартук руки, натруженные руки с черными ногтями, не замечая, что делает, и все смотрела, смотрела, упорно, уверенно, на руки Романа, теребившие собачьи уши.

VI

Живя на улице Арибау среди всех этих людей, я часто удивлялась тому, как они умели превращать в трагедию любой пустяк, а ведь у каждого было истинное горе, у каждого на душе лежала тяжесть, но именно на эти настоящие язвы намекали чрезвычайно редко.

На рождество они впутали меня в скандал, который произвел на меня особенно тягостное впечатление, должно быть, оттого, что я уже привыкла держаться в стороне от их ссор, а может, и из-за особого душевного состояния: я потеряла всякое уважение к Роману и не могла не смотреть на него с глубоким отвращением.

Скрытые корни нашей ссоры уходили в мою дружбу с Эной. Вспоминая впоследствии об этом, я подумала, что какое-то предопределение с самого начала соединило Эну с жизнью на улице Арибау, куда почти невозможно было проникнуть человеку чужому.

Наша дружба с Эной была такой же, как и любая подобная дружба между двумя однокурсницами, горячо симпатизирующими друг другу. Благодаря Эне я снова вспомнила прелесть позабытых школьных привязанностей. От меня не укрылись и выгоды, которые мне сулило ее предпочтение. Даже мои товарищи по группе относились теперь ко мне куда лучше. Конечно, они полагали, что так им легче будет подружиться с моей хорошенькой приятельницей.

Безусловно, вести себя в университете так, как вела себя Эна, было для меня слишком большой роскошью. Каждый день она тащила меня в бар, единственное место, какое я помню во всей каменной громаде университета, где было тепло (тепло было еще на солнце в саду), и платила за меня, так как по договоренности мальчикам запрещалось платить за девочек: все они были совсем зеленые, и у большинства денег не водилось. У меня денег не было даже на чашку кофе. А если мне удавалось обмануть бдительность Ангустиас и пойти погулять с Эной, то не было денег даже на трамвай, даже на жареные каштаны, которые мы грызли, сидя на солнышке. За все платила Эна. И меня это ужасно мучило. Все радости моей тогдашней жизни несколько омрачались одной навязчивой идеей: я должна как-то отплатить Эне за ее деликатность. Никто из тех людей, которых я любила, не заботились обо мне так нежно, как Эна, и меня мучило такое чувство, будто мне необходимо дать ей нечто большее, чем мое общество, чувство, обычное для всех неизбалованных судьбой, — хочется сделать какой-то подарок, чтобы отплатить за такие совсем невероятные вещи, как интерес и симпатия к тебе.

Не знаю, какое то было чувство, возвышенное или низменное (тогда мне не пришло в голову его анализировать), но благодаря ему я сделала ревизию сокровищам, хранившимся в моем чемодане. Вынув и свалив в кучу книги, я стала их по очереди разглядывать. Все они были взяты из отцовской библиотеки, которую Исабель хранила на чердаке. Книги пожелтели, переплеты у них потемнели от плесени. Белье и жестяная коробка дополняли картину: это было все, чем я владела. В коробке я нашла старые фотографии, обручальные кольца моих родителей и серебряную медаль с датой моего рождения. А на самом дне лежал завернутый в шелковую бумагу чудесный платок из старинных кружев, который бабушка прислала мне в день первого причастия. Я совсем забыла, какой он красивый, а теперь обрадовалась, что могу подарить его Эне, и эта радость вознаградила меня за многие мои огорчения. Она сторицей вознаградила меня за те старания, которые я прилагала, чтобы не ходить в университет грязной, чтобы выглядеть пристойно рядом с холеными и ухоженными моими товарищами. Эта радость вознаградила меня за горечь, которую я испытывала, зашивая дыры на перчатках, стирая блузки в мутной ледяной воде, прямо в раковине на галерее, тем же самым мылом, которым Антония отмывала кастрюли и которым я по утрам натирала под холодным душем свое тело.

Оказывается, я могла сделать Эне такой изысканный, такой изящный подарок, и эта возможность вознаграждала меня за всю скудость моей жизни. Помню, что подарок свой я принесла в университет в последний день перед рождественскими каникулами, позаботившись скрыть это от родственников, и не потому, что считала предосудительным подарить принадлежащую мне вещь, — просто я полагала, что это касается только меня, а в область моих личных отношений доступ моим родственникам был закрыт.

Уже тогда мне представлялось абсолютно невероятным мое прежнее намерение рассказать Роману об Эне или хотя бы о том, что кто-то восхищается его искусством.

Эна была тронута и очень обрадована, найдя в пакете, который я ей вручила, такой прелестный пустячок, и эта радость сблизила меня с ней куда больше, чем все прежние ее изъявления чувств. Эта радость позволила мне почувствовать себя такой, какой я никогда не была: богатой и счастливой, и я уже никогда об этом не забывала.

Вспоминаю, что после этой истории я пребывала в хорошем настроении и в первые дни каникул относилась ко всем ласково и куда терпимее, чем обычно. Я была мила даже с Ангустиас. В сочельник я оделась, чтобы идти с нею к рождественской службе, хотя Ангустиас меня и не звала. К моему изумлению, она вдруг разнервничалась и сказала:

— Нет, девочка, этой ночью я лучше пойду одна…

Подумав, что я огорчена, она погладила меня по щеке.

— Пойдешь причащаться завтра с бабушкой.

Я не была огорчена, я только удивилась, потому что Ангустиас всегда заставляла меня посещать с нею вместе все церковные службы; ей нравилось следить за мной и потом упрекать в том, что я недостаточно набожна.

Спала я долго, а когда проснулась, рождественское утро сияло во всем блеске. Мы с бабушкой и в самом деле пошли к мессе. При ярком солнечном свете старушка в черном пальто походила на маленькую сморщенную изюминку. Она шла подле меня, довольная и радостная, и мне стало совестно, что я не так уж и сильно люблю ее.

На обратном пути бабушка сказала, что просила господа о мире в ее семье.

— Пусть братья помирятся! Это, доченька, мое единственное желание. Да вот еще пусть Ангустиас поймет, какая Глория хорошая и какая она была несчастная…

Еще на лестнице мы услышали крики, доносившиеся из нашей квартиры.

Бабушка сильно сжала мне руку и тяжело вздохнула.

Войдя, мы увидели в столовой Глорию, Хуана и Ангустиас, они громко ссорились; Глория истерически рыдала.

Хуан пытался ударить Ангустиас по голове стулом, она тоже схватила стул и стала прыгать по комнате, защищаясь им, как щитом.

Дико орал попугай, на кухне пела Антония — во всей этой сцене было даже нечто комическое.

Бабушка сразу же вмешалась. Размахивая руками, она пыталась усмирить вошедшую в раж Ангустиас.

Ко мне кинулась Глория.

— Андрея! Ты-то ведь можешь сказать, что это вранье!

Хуан опустил стул, чтобы видеть меня.

— Что Андрея может сказать? — закричала Ангустиас. — Я отлично знаю, что ты его украла…

— Замолчи, не смей оскорблять Глорию! Не то я тебе голову проломлю, ведьма!

— Что я должна сказать?

— Ангустиас говорит, что я взяла твой кружевной платок…

Я почувствовала, что краснею, глупо, нелепо, словно это меня в чем-то обвиняли. Мне стало жарко. Кровь заливала щеки, уши, билась в венах на шее.

— Я зря не говорю, — крикнула Ангустиас, тыча пальцем в Глорию. — Кое-кто видел, как ты выносила этот платок из дома, чтобы продать его. А у племянницы, кроме этого платка, в чемодане ничего ценного не было. Не спорь. Тебе не впервой рыться у нее в чемодане, таскать из него! Два раза я тебя уже поймала — ты брала девочкино белье и носила его.

Так оно и было на самом деле — отвратительная привычка всегда немытой и оборванной Глории относиться без особой щепетильности к чужой собственности.

— Но платка она у меня не брала, это неправда, — сказала я, чувствуя себя несчастным, понапрасну обиженным ребенком.

— Видишь? Распутная ведьма! Занималась бы лучше своими подлыми делишками и не лезла в чужие дела.

Это говорил, конечно, Хуан.

— Как? Неправда, что у тебя украли платок, подарок к первому причастию?.. Тогда где же он? Ведь сегодня утром я пересмотрела весь твой чемодан — там ничего нет.

— Я его подарила, — сказала я, и сердце у меня замерло. — Я его подарила одному человеку.

Тетя Ангустиас так, стремительно бросилась ко мне, что я машинально зажмурилась, со страхом ожидая пощечины. Она дышала мне прямо в лицо, и это было противно.

— Сейчас же говори, кому ты его отдала! Своему парню? Поклонника завела?

Я мотнула головой.

— Тогда это неправда. Врешь, лишь бы защитить Глорию. Тебе, конечно, ничего не стоит поставить меня в дурацкое положение только ради того, чтобы выгородить эту потаскуху…

Обычно тетя Ангустиас выражалась весьма сдержанно. В этот раз она, видно, заразилась от других. Все произошло мгновенно. Хуан размахнулся и влепил ей такую пощечину, что она зашаталась и упала.

Я тотчас же наклонилась над ней и хотела помочь подняться.

Рыдая, она оттолкнула меня. Ничего забавного в этом спектакле для меня уже не было.

— Слушай ты, ведьма! — крикнул Хуан. — Я этого раньше не говорил, потому что я в сто раз лучше и тебя, и всего здешнего проклятого племени, а теперь мне плевать, пусть все узнают, что не зря жена твоего начальника звонила тебе и всячески тебя поносила! И сегодня ночью ты ни к заутрене, ни к какой другой службе не ходила, потому что…

Я, верно, никогда не забуду Ангустиас в эту минуту. Она казалась пьяной: седые лохмы растрепались, вылезшие из орбит глаза пугали меня, двумя пальцами она пыталась утереть кровавую нитку, тянувшуюся из угла рта…

— Мерзавец! Мерзавец! Псих! — закричала она, закрыла лицо руками и, кинувшись в свою комнату, заперлась там.

Мы услышали, как под ней скрипнула кровать, потом — как она заплакала.

Изумительный покой окутал столовую. Я посмотрела на Глорию: она улыбнулась мне. Не зная, как поступить, я робко постучалась в дверь к Ангустиас и почувствовала облегчение, когда она не ответила.

Хуан ушел в студию, позвал Глорию. Мне было слышно, как они принялись ссориться; рокот голосов долетал приглушенно, будто удалялась гроза.

Я подошла к балкону и прижалась лбом к стеклу.

Там, на улице, рождественский день был словно огромная нарядная кондитерская, полная всяких заманчивых вещей.

Ко мне подошла бабушка, ее узкая рука, всегда синеватая от холода, слегка погладила мою руку.

— Озорница, — сказала бабушка. — Озорница… Подарила мой платок…

Я посмотрела на нее и увидела, что она огорчена, глаза как у обиженного ребенка.

— Тебе не нравился мой платок? Это моей матери платок, но мне хотелось, чтобы он перешел к тебе…

Не зная, что ответить, я взяла ее руку, перевернула и поцеловала морщинистую мягкую ладонь. Отчаяние веревкой сдавило мне горло. Я подумала, что за всякую радость в своей жизни я должна расплачиваться чем-нибудь неприятным и тягостным.

Быть может, таков вообще закон судьбы…

Антония пришла накрывать на стол. Посреди она водрузила, словно вазу с цветами, блюдо с халвой. Тетя Ангустиас не захотела выйти к обеду.

Бабушка, Глория, Хуан, Роман и я — мы сидели за этой необычной праздничной трапезой вокруг большого стола, покрытого обтрепавшейся по краям клетчатой скатертью.

Хуан с довольным видом потирал руки.

— Возрадуемся! — сказал он и откупорил бутылку.

По случаю рождества Хуан пребывал в хорошем настроении. Глория брала куски халвы и ела их вместо хлеба со всеми кушаньями подряд, начиная с супа. Бабушка счастливо смеялась, от выпитого вина голова у нее слегка тряслась.

— Хороший кролик лучше индюка и цыпленка, — сказал Хуан.

Только Роман, казалось, как всегда, был где-то далеко. Он тоже брал куски халвы и кормил ими собаку.

Так мы и сидели, как спокойная счастливая семья, которая мирится со своей откровенной бедностью и ничего другого и не желает.

Ни к селу ни к городу пробили часы, которые всегда отставали, и попугай, очень довольный, распушил на солнце перья.

И вдруг все это показалось мне снова таким комичным, нелепым, смехотворным, что, не в силах сдержаться, я засмеялась совсем некстати среди общего молчания и поперхнулась. Меня стали хлопать по спине, а я сидела красная, кашляла так, что слезы катились градом, и все смеялась, смеялась; а потом зарыдала, измученная, подавленная, опустошенная.

Вечером тетя Ангустиас велела мне прийти к ней. Она лежала в постели и прикладывала ко лбу платок, смоченный в воде с уксусом. Она уже успокоилась, но казалась больной.

— Подойди поближе, девочка, подойди поближе, — сказала она. — Я должна кое-что тебе объяснить… Мне бы хотелось, чтобы ты знала, что твоя тетя не способна совершить скверный, низкий поступок.

— Я знаю. Никогда в этом и не сомневалась.

— Спасибо, девочка. Так ты не веришь наветам Хуана?

— А! Ты про заутреню? — Я едва сдержала улыбку. — Нет, не верю. Почему тебе было не пойти к заутрене? Впрочем, мне все это совершенно безразлично.

Она беспокойно дернулась.

— Мне очень трудно объяснить тебе, но…

Ее голос налился влагой, как набухают весной тучи. Вынести новую сцену я была не в силах и коснулась кончиками пальцев ее руки.

— Не надо мне объяснений. Я не считаю, тетя, что ты должна давать мне отчет в своих поступках. И если тебе это интересно, то я вот что скажу; пусть мне даже говорят, что ты совершила что-то нехорошее, я в это все равно не поверю.

Она подняла на меня карие глаза из-под мокрого платка, укрывавшего ей лоб, как из-под забрала, и заговорила дрожащим голосом:

— Я, девочка, очень скоро уйду из этого дома. Гораздо скорее, чем кто-либо предполагает. Вот тогда моя правда и воссияет.

Я попыталась представить себе, как я заживу без тети Ангустиас, какие широкие дали откроются передо мной…

А она все не отставала.

— Теперь слушай меня, Андрея, — заговорила она уже другим тоном. — Если ты действительно подарила платок, то ты должна попросить его обратно.

— Почему же? Платок этот мой.

— Потому что я тебе приказываю.

Я подумала о таящихся в этой женщине противоречиях и чуть-чуть улыбнулась.

— Не могу. Да и не стану я делать такой глупости.

В горле у Ангустиас что-то странно захрипело, будто кот замурлыкал от удовольствия. Она приподнялась на постели и сбросила со лба влажный платок.

— Ты осмелишься побожиться, что подарила его?

— Конечно! Я его подарила — ей-богу!

Эта тема уже приводила меня в отчаяние.

— Я подарила его одной своей университетской приятельнице.

— Не совершила ли ты святотатства?

— Слушай, тетя, не кажется ли тебе, что все это выглядит уже совсем нелепо? Я говорю правду. Кто это вбил тебе в голову, что Глория вытащила у меня платок?

— Меня, девочка, уверил в этом твой дядя Роман. — И, снова ослабев, она откинулась на подушку. — Прости ему господь, если он соврал. Он сказал, что видел, как Глория понесла продавать твой платок в антикварную лавку. Вот я и пересмотрела нынче утром твой чемодан.

Я так растерялась, словно влезла руками в какую-то гадость, и не знала, что сказать, что сделать.

Конец рождественского дня я провела у себя в комнате: сгустились сумерки, мебель обретала фантастические очертания. Забравшись с ногами на широкую тахту, я закуталась в покрывало и уткнулась подбородком в колени.

А там, на улице, за стенами нашей квартиры, из магазинов льются, наверное, струи света, сталкиваясь и переплетаясь; идут люди и несут покупки. Горит огнями рождественский вертеп со всеми необходимыми атрибутами — пастухами и овцами. Улицы, пышные букеты, нарядные корзины, конфеты, поздравления и подарки — все смешалось там.

Глория и Хуан взяли ребенка и пошли прогуляться. Должно быть, на улице, в толпе, их лица кажутся еще более бледными, изможденными, безжизненными. Антония тоже ушла, и я услыхала, как, волнуясь, крадется на кухню, словно мышонок, бабушка, разнюхать, что творится в этом запретном мире, в этих владениях страшной женщины. Она притащила стул, ей надо достать до дверцы буфета. Вот она нашла банку с сахаром — я услыхала, как сахар захрустел на бабушкиных вставных зубах.

А мы лежали в постелях. Тетя Ангустиас, я и там, наверху, отделенный от нас плотным слоем приглушенного шума (в каждой квартире патефоны, танцы, разговоры), лежал — так я себе представляла — Роман, лежал и курил, курил…

И все трое — мы думали только о себе, не выходя за узкие рамки нашей жизни. И даже он, Роман, такой лживый и высокомерный. Даже он, Роман, самый ничтожный, крепче всех опутанный жалкими мелочами повседневности. Жизнь, талант, призвание, все высосано неуемной страстью стравливать своих близких. Он, Роман, способный рыться в моих пожитках, способный возвести напраслину на существо, настолько им якобы презираемое, что он словно и не замечал его вовсе.

Я совсем замерзла у себя в комнате, размышляя обо всех этих вещах. Так кончилось для меня рождество.

VII

Через два дня после бурной сцены, о которой я рассказала, Ангустиас вытерла пыль с чемоданов и уехала, не сказав нам, куда она едет и когда предполагает вернуться.

Однако отъезд этот не походил, подобно отъездам Романа, на тайный побег. Два дня с утра до вечера крики и распоряжения Ангустиас переворачивали все вверх дном. Ангустиас нервничала, сама себе противоречила. Иногда плакала.

Когда чемоданы были заперты и у подъезда стояло такси, Ангустиас обняла бабушку:

— Благослови меня, мама!

— Конечно, дочка, конечно…

— Помни хорошенько, что я тебе говорила…

— Конечно, дочка…

Хуан, засунув руки в карманы, с досадой наблюдал эту сцену.

— Совсем ты, Ангустиас, с ума спятила!

Ангустиас не ответила. Она нагнулась и, опершись о бабушкино плечо, касалась головой белоснежных волос старушки. Длинное темное пальто. Все та же неизменная шляпа. У меня было ощущение, будто поздней осенью я смотрю на лист, еще не сорванный ветром с дерева, но уже сухой, мертвый.

Ангустиас наконец уехала, а дом еще долго был полон отзвуками ее голоса. В тот же вечер зазвонил звонок, и я открыла какому-то неизвестному мне господину. Он спросил Ангустиас.

— Уже уехала? — сказал он, задыхаясь, будто не шел к нам, а бежал.

— Уехала.

— Могу ли я повидать вашу бабушку?

Я попросила его пройти в столовую, и он с беспокойством окинул взглядом все это печальное запустенье. Пришедший был высок ростом, полный, с густыми седыми бровями.

Появилась бабушка, а за нею, цепляясь за подол, и малыш. Бабушка с призрачной барственностью любезно улыбалась гостю, не узнавая его.

— Не знаю, откуда…

— Я много месяцев жил в этом доме, сеньора. Я Херонимо Санц.

С дерзким любопытством я посмотрела на начальника Ангустиас. Мне показалось, что характер у него тяжелый и ему трудно с собой совладать. Одет он был очень хорошо. А его темные, почти без белков глаза заставили меня вспомнить свиней, которых разводила в нашей деревне Исабель: глаза у тех были точно такие же.

— Господи, господи! — с дрожью твердила бабушка. — Ну, конечно же… Садитесь, пожалуйста. Вы знакомы с Андреей?

— Да, сеньора. Я видел ее, когда они приезжали сюда в последний раз. Она мало изменилась. Похожа на мать. Глаза такие же. И такая же высокая и тонкая. Да, Андрея пошла в вашу семью.

— Она точь-в-точь мой сын Роман. Если бы и глаза были черные, она была бы вылитый Роман, — совсем неожиданно сказала бабушка.

Дон Херонимо хмыкнул. Разговор обо мне интересовал его так же мало, как и меня. Он повернулся к бабушке и увидел, что она играет с ребенком и совсем о нем позабыла.

— Сеньора, я хотел бы узнать, куда уехала Ангустиас. Прошу вас, скажите; будьте так добры. Понимаете, в конторе есть несколько дел, решить которые может она одна. Но вот она не вспомнила об этом… и…

— Да, да, — сказала бабушка. — Не вспомнила… Забыла сказать, куда едет. Правда, Андрея?

Светлые, ласковые глазки бабушки улыбались дону Херонимо.

— Она и нам забыла сказать, куда едет, — закончила бабушка. — Как знать, может, напишет… Моя дочь со странностями. Вообразите себе, она одержима манией, будто у ее невестки, у моей невестки Глории, есть какие-то недостатки…

Шея дона Херонимо над белым крахмальным воротничком налилась кровью. Он выбирал момент, чтобы откланяться. Уже у дверей он взглянул на меня с открытой ненавистью. Как мне хотелось побежать за ним, схватить за полу и яростно крикнуть: «Почему вы на меня так смотрите? Какое вам до меня дело?»

Но вместо этого я, разумеется, улыбнулась и тихонько закрыла дверь. Вернувшись, я увидела бабушкино лицо, совсем детское.

— Я довольна, доченька. Я довольна, но, кажется, на этот раз мне нужно исповедаться. Грех, я уверена, не велик, но, во всяком случае… раз я хочу завтра причаститься…

— Значит, ты соврала дону Херонимо?

— Соврала, соврала, — засмеялась бабушка.

— Бабушка, а где Ангустиас?

— Тебе, баловница, я тоже не скажу. А хотелось бы, потому что твои дяди сочиняют много всяких глупостей про бедную Ангустиас. В них правды ни капли, а ты можешь поверить. У бедной моей дочки плохой характер — только и всего. Не надо на это обращать внимания.

Пришли Глория и Хуан.

— Выходит, Ангустиас не сбежала с доном Херонимо? — грубо сказал Хуан.

— Замолчи! Замолчи! Ты прекрасно знаешь, что твоя сестра на такое не способна.

— Но мы ведь, мама, в сочельник видели, как она возвращалась домой с доном Херонимо почти на рассвете. Мы с Хуаном отошли в тень, хотели рассмотреть их хорошенько, когда они пойдут мимо. Они распрощались под фонарем у парадной. Дон Херонимо поцеловал ей руку, а она плакала.

— Дочка, — сказала бабушка, качая головой, — не все вещи таковы, какими кажутся.

Вскоре мы увидели, как бабушка вышла из дома, бесстрашно ринулась в ледяную тьму вечера и отправилась исповедаться в соседнюю церковь.

Я вошла в комнату Ангустиас, белье с постели было снято, и мягкий матрас навел меня на мысль спать здесь, пока Ангустиас нет дома. Ни у кого не спросясь, я перенесла на ее кровать свои простыни, хоть и не без некоторой робости, потому что комната все еще пахла после своей хозяйки нафталином и ладаном, а строй испуганных стульев, казалось, еще повиновался ее голосу. Комната казалась жесткой, как тело Ангустиас, но в ней было чище, чем в других, и она была более изолирована. Я чувствовала к этой комнате инстинктивное отвращение, и в то же время мне так хотелось хоть немного удобства.

На рассвете меня разбудил электрический свет. Ночь была уже на исходе, и в доме царил мир — необходимая короткая передышка.

Я резко приподнялась и увидела Романа.

— А! — сказал он, хмурясь, но стараясь улыбаться. — Ты пользуешься отсутствием Ангустиас и спишь в ее спальне… Не боишься, что она тебя задушит, если узнает?

Не отвечая, я вопросительно смотрела на него.

— Ничего, — сказал он. — Ничего. Мне здесь ничего не нужно.

Внезапно он погасил свет и вышел. Вскоре я услышала, как хлопнула дверь внизу.

В последующие дни у меня было такое ощущение, будто это появление Романа глубокой ночью мне просто приснилось, но вскоре я очень отчетливо его вспомнила.

Смеркалось и было тоскливо. Я устала рассматривать старинные портреты, которые мне показывала бабушка в своей спальне. У нее был большой ящик фотографий, все они валялись в полном беспорядке, на некоторых мыши обгрызли картон.

— Это ты, бабушка?

— Да, это я…

— А это дедушка?

— Да, это твой отец.

— Мой отец?

— Да, мой муж.

— Значит, это не мой отец, а мой дед…

— А! Так, так.

— Что это за девочка, такая толстенькая?

— Не знаю.

На обороте фотографии стояла старая-престарая дата и имя: «Амалия».

— Это моя мама маленькой, бабушка.

— По-моему, ты ошибаешься.

— Нет, бабушка.

Но друзей молодости она помнила всех.

— Это мой брат… Это двоюродный брат, который в Америке…

Под конец я устала и ушла в комнату Ангустиас. Мне хотелось побыть минутку одной, в темноте.

«Если захочется, позанимаюсь немного», — подумала я с легким неудовольствием, которое всегда на меня нападало, стоило мне подумать на эту тему.

Я осторожно толкнула дверь и испуганно отшатнулась: возле балкона с письмом в руке стоял Роман и читал его при свете последних отблесков дня. Он раздраженно повернулся, но, увидев меня, попытался выдавить улыбку.

— А! Это ты, малышка? Сделай милость, не убегай от меня сегодня.

Я не двигалась и увидела, как он совершенно спокойно и ловко сложил письмо и положил его на письменный столик поверх других (я смотрела на его быстрые руки, смуглые, полные энергии). Затем открыл один из ящиков Ангустиас, вытащил из кармана связку ключей. Сразу же нашел нужный ключик, положил письма в ящик и бесшумно запер.

Занимаясь этими манипуляциями, он говорил мне:

— Я как раз хотел поболтать с тобой сегодня вечером, малышка. У меня наверху есть отличнейший кофе, и я хотел пригласить тебя. Есть и сигареты и конфеты, которые я купил вчера специально для тебя. И… Ну как? — спросил он наконец, потому что я молчала.

Он облокотился о письменный стол Ангустиас, последний отблеск дня освещал его сзади. Я стояла лицом к балкону.

— Твои серые глаза блестят, как у кошки, — сказал он.

Глотнув воздуха, я стряхнула с себя странное оцепенение, охватившее меня.

— Ну, так что ты мне ответишь?

— Нет, Роман, спасибо. Сегодня я хочу позаниматься.

Роман чиркнул спичкой, зажигая сигарету, на миг я увидела выступившее из темноты лицо, освещенное красноватым светом, и его особую улыбку. Загорелись золотистые табачные волокна, через мгновенье в серо-лиловом сумеречном свете пламенела только красная точка.

— Неправда! Не хочешь ты заниматься, Андрея… Иди! — сказал он, оказавшись уже подле меня и сжимая мне руку. — Пойдем!

Я выпрямилась и стала мягко разнимать его пальцы.

— Сегодня нет. Спасибо.

Он тотчас же отпустил меня, но мы все еще стояли так же близко, не шевелясь.

На улице зажглись фонари, и желтоватый отблеск упал на пустое кресло Ангустиас, пробежал по плиткам пола.

— Делай как знаешь, Андрея, — наконец сказал он. — Для меня это не вопрос жизни и смерти.

Голос у Романа стал низким, в нем зазвучала какая-то новая нотка.

«Он в отчаянии», — подумала я, не зная толком, почему в его голосе мне послышалось отчаяние. Роман ушел стремительно, хлопнув, как обычно, входной дверью. Я вдруг разволновалась. Мне стало как-то очень не по себе и тотчас же захотелось побежать за ним, но выйдя в переднюю, я снова остановилась. Вот уже несколько дней, как я избегала сердечности Романа, мне казалось невозможным снова считать себя его другом после отвратительной истории с платком. И все же он больше интересовал меня, чем все остальные обитатели дома, вместе взятые. «Он ничтожный, неблагородный человек», — подумала я вслух в потемках.

Тем не менее я решилась открыть дверь и подняться по лестнице. Впервые я почувствовала, еще не понимая этого, что интерес и уважение, которые внушает нам какая-нибудь личность, — чувства, не всегда идущие рука об руку. Поднимаясь, я думала о том, как в первую ночь, когда я спала в комнате у Ангустиас и Роман уже ушел, раздался стук захлопнутой им двери, его шаги на лестнице, а потом я услышала, как вышла из дома Глория.

Комната Ангустиас улавливала все шумы с лестницы. Она была словно большое ухо этой квартиры. Шепот, хлопанье дверей, голоса — все отдавалось здесь. Я напряженно слушала и даже закрыла глаза, чтобы лучше расслышать. Мне казалось, что я вижу белое остренькое личико Глории, вижу, как она кружит ночью по лестничной площадке и никак не может решиться. Вот она сделала несколько шагов и остановилась, снова пошла и остановилась. У меня от волнения заколотилось сердце, я была уверена, что она не справится с острым желанием подняться по тем ступенькам, что отделяли нашу квартиру от комнаты Романа. Кто знает, может, ей не справиться с искушением подсматривать за ним? Однако Глория внезапно бросилась бежать вниз по лестнице. Все происходившее было так поразительно, что я приписала это моему сонному воображению.

И вот теперь я сама медленно поднималась с бьющимся сердцем в комнату Романа. Мне и в самом деле казалось, что я ему была по-настоящему нужна, что ему, как он сказал, по-настоящему нужно поговорить со мной. Быть может, он хотел мне исповедаться, покаяться или оправдаться.

Войдя, я нашла его лежащим на тахте, он ласкал голову собаки.

— Думаешь, великое дело сделала, что пришла?

— Нет, не думаю… Но ты хотел, чтобы я пришла.

Роман поднялся с тахты, глядя на меня с любопытством.

— Хотелось бы мне знать, насколько можно быть с тобой откровенным, насколько ты меня любишь… Ты любишь меня Андрея?

— Да, как должно, — сказала я, смущаясь. — Не знаю, насколько обычные племянницы должны любить своих дядюшек…

Роман засмеялся.

— Обычные племянницы? Значит, ты себя считаешь из ряда вон выходящей племянницей? Ну, Андрея, посмотри-ка на меня! Глупышка! Все племянницы любого разряда не обращают внимания на своих дядюшек.

— Иногда я думаю, что дружба лучше, чем семья. При случае можно крепче сойтись с чужим тебе по крови человеком…

И предо мной предстал расплывчатый профиль Эны. Захваченная своей мыслью, я спросила Романа:

— У тебя нет друзей?

— Нет.

Роман наблюдал за мной.

— Мне не нужны друзья. В этом доме никто не нуждается в друзьях. Мы здесь довольствуемся сами собой. Ты еще убедишься в этом…

— Не думаю. Я в этом не так убеждена… Тебе интереснее было бы поговорить с мужчиной твоего возраста, чем со мной.

Мысли мои рвались наружу, но застревали комом в горле.

Голос у Романа был злой, хоть он и улыбался.

— Если бы я нуждался в друзьях, они бы у меня были. Они у меня были, и я их бросил. Ты ими тоже пресытишься. Какая личность в этом свинском прекрасном мире достаточно интересна, чтобы долго выносить ее? Ты тоже пошлешь всех к чертям, и скоро, как только из тебя выветрится школьная романтика дружбы.

— Но ты, Роман, тоже пойдешь к черту, вслед за этими людьми, которых ты презираешь… Никогда я не интересовалась так людьми, как ты, не испытывала столько любопытства к их личным отношениям… Я не обыскивало их ящики, мне нет дела до того, что лежит в чужих чемоданах.

Я раскраснелась и пожалела об этом: в комнате горел свет и в камине пылал яркий огонь. Я понимала это, и новая волна жара залила меня, но я все равно осмелилась посмотреть в лицо моему дяде.

Роман поднял бровь.

— А! Так из-за этого ты и бегала от меня последние дни?

— Да.

— Слушай, — сказал он уже совсем другим тоном. — Не вмешивайся ты в то, чего не можешь понять… Ты не поймешь меня, если даже я рассказал бы тебе о моих делах. А кроме всего прочего, я не жажду давать тебе объяснения по поводу моих действий.

— Я тебя и не прошу.

— Да… Но я хочу разговаривать… я хочу тебе кое-что рассказать.

В тот вечер мне показалось, что Роман не в себе. Впервые, находясь рядом с ним, я ощутила ту же неуравновешенность, которая всегда делала для меня таким неприятным общение с Хуаном. Во время разговора, который мы теперь вели, лицо его то освещалось злобной радостью, то он смотрел на меня слегка нахмурившись, таким напряженным взглядом, как если бы действительно его захватывало все то, что он мне рассказывал. Как будто именно это было самым важным в его жизни.

Сначала казалось, что он не знает, как начать. Возился с кофеваркой. Погасил свет, чтобы нам было уютней пить кофе при свете камина. Я села на циновку возле огня, и он, закурив сигару, присел на корточки рядом. Потом поднялся.

«Попросить его, чтобы немного поиграл, как обычно?» — подумала я, видя, что молчание затягивается. Казалось, все стало на свои места. Вдруг он заговорил, и его голос испугал меня.

— Видишь, я хотел поговорить с тобой, но это невозможно. Ты как новорожденный ребенок… «добро», «зло», «то, что мне нравится», «то, что мне хочется делать»… все это у тебя расположено в голове так четко, как у ребенка. Иногда я думаю, что ты похожа на меня, что ты понимаешь меня, понимаешь мою музыку, музыку этого дома… В первый раз, когда я для тебя коснулся скрипки, я внутренне задрожал от надежды, от жгучей радости, увидев, как менялись вместе с музыкой твои глаза, менялись твои руки. Я думал, малышка, что ты сможешь понять меня без слов, что ты — моя аудитория, аудитория, которой мне не хватало. И ты даже не отдавала себе отчета в том, что я должен знать, — и действительно знаю — все, совершенно все, что происходит внизу. Все, что чувствует Глория, все нелепые истории Ангустиас, все то, что мучает Хуана… Тебе не приходит в голову, что это я управляю ими всеми, распоряжаюсь их нервами, их мыслями?.. Если бы я мог тебе объяснить, — что по временам я почти готов свести с ума Хуана… Но разве ты сама этого не видела? Я заставляю его мозг работать так напряженно, что он вот-вот не выдержит. Иногда, когда он кричит, широко раскрыв глаза, меня охватывает восторг. Если бы ты испытала когда-нибудь подобное возбуждение, такое глубокое, такое странное, от которого пересыхает во рту, ты бы меня поняла! Думаю, что одним словом я мог бы успокоить его, умиротворить, сделать моим, заставить смеяться… Ты это знаешь? Нет? Ты отлично знаешь, до какой степени Хуан принадлежит мне, до какой степени он ползет за мной, до какой степени я издеваюсь над ним. Не говори мне, что ты не знаешь… И я не хочу видеть его счастливым. Я его бросаю, пусть гибнет один… И всех остальных… И всю жизнь этого дома, мутную, как взбаламученная река… Когда ты подольше здесь поживешь, этот дом, и его запах, и его старые вещи (если ты такая же, как я) вцепятся в тебя. А ты такая же, как я… Разве ты не такая? Скажи, разве ты не похожа на меня?.. Немного?

Так мы и говорили: я — сидя на полу, на циновке, а он — стоя. Я не понимала, наслаждается ли он тем, что пугает меня, или в самом деле он сумасшедший. Роман кончил говорить, задав последний вопрос шепотом. Я сидела неподвижно, взвинченная до предела, мне страшно хотелось убежать.

Кончиками пальцев он коснулся моей головы, и я вскочила, приглушив крик.

Тогда он захохотал радостно, по-детски, он снова был обаятелен, как всегда.

— Какой ужас! Верно, Андрея?

— Зачем ты мне наговорил таких глупостей, Роман?

— Глупостей? — Он все еще смеялся. — Я не так уверен, что это глупости… Разве я не рассказывал тебе историю Шочипильи, моего маленького божка, привыкшего принимать в жертву человеческие сердца? Когда-нибудь ему надоедят мои легковесные музыкальные приношения, и тогда…

— Роман, ты меня уже не пугаешь, но мне неприятно… Не можешь ли ты говорить в другом тоне? Если нет, я уйду…

— И тогда… — Роман снова засмеялся, белые зубы блеснули под черными усиками. — Тогда я предложу Шочипильи Хуана, я предложу ему мозг Хуана и сердце Глории…

Он вздохнул.

— Впрочем, тоже весьма жалкие приношения. Твой прекрасный трезвый мозг, может, был бы лучше…

Я бежала по лестнице вниз до самой нашей квартиры, и меня преследовал веселый смех Романа. Я и в самом деле спасалась бегством. Я неслась, и ступеньки летели мне под ноги. Смех Романа настигал меня, хватал дьявольской костлявой рукой за подол.

Я отказалась от ужина, лишь бы не встречаться с Романом. Не потому, что я его боялась, нет, минуту спустя весь этот разговор уже казался мне бессмыслицей, но я была вся издергана и вовсе не хотела видеть его глаза. Теперь, а не тогда, когда я увидела, как мелко он вынюхивает, не уважая жизни других людей, теперь, а не в те предыдущие дни, в которые я его избегала, полагая, что презираю его, я начала испытывать к Роману непреодолимую гадливость.

Я легла в постель, но никак не могла заснуть. Из-под дверей широкой полосой стлался свет, в столовой громко разговаривали. Над моими глазами — глаза Романа: «И тебе ничего не будет нужно, когда вещи этого дома вцепятся в твои мысли». Меня даже немного испугало такое непрерывное размышление над внушенными им идеями. Я была бесконечно одинока, я словно затерялась в постели. Впервые в жизни я по-настоящему почувствовала тягу к людям. Впервые мои ладони ощутили тоску по дружеской руке, которая успокоила бы меня…

И тогда в изголовье кровати зазвонил телефон. Я давно забыла о существовании этого хлама в квартире, телефоном ведь пользовалась только Ангустиас. Я сняла трубку, содрогаясь как в ознобе от пронзительного звона, и неожиданно в меня проникла радость, такая огромная (она была как ответ на мое состояние души), что я даже не сразу ее осознала.

Звонила Эна, она нашла мой номер в телефонной книге и позвонила.

VIII

Ангустиас вернулась ночным поездом и на лестнице столкнулась с Глорией. Меня разбудили громкие голоса. Мигом я вспомнила, что сплю в чужой комнате и хозяйка строго с меня за это спросит…

Я вскочила, дрожа со сна от холода и напуганная до того, что мне показалось, будто я оцепенела, шагу ступить не могу; на самом же деле я сорвала с постели простыни, завернулась в них, накинула одеяло на плечи, потом швырнула подушку на стул в столовой и побежала через прихожую босиком по ледяным плиткам. В ту же самую минуту туда вошла Ангустиас, ведя за руку Глорию, и шофер с чемоданами. Появилась бабушка; увидев Глорию, она смутилась и забормотала:

— Иди, девочка, иди… Беги ко мне в комнату.

Но Ангустиас крепко держала Глорию за руку.

— Нет, мама, нет. Ни в коем случае!

Шофер украдкой поглядывал на эту сцену. Ангустиас расплатилась, закрыла за ним двери и сразу же повернулась к Глории:

— Бессовестная! Что ты делала на лестнице в такое время? Отвечай!

Глория затаилась, как кошка. На бледном лице темнел густо накрашенный рот.

— Я же тебе, милая, уже сказала: услышала, как ты подъехала, и вышла тебя встретить.

— Какая наглость! — закричала Ангустиас.

Тетка моя выглядела весьма плачевно. Шляпа на ней была все та же, только перо сломалось и теперь свирепо торчало в сторону наподобие какого-то рога. Ангустиас перекрестилась, прижала руки к груди и принялась молиться:

— Господи, пошли мне терпение! Пошли мне терпение, господи!

Ледяные плитки жгли ноги, и под одеялом я тряслась, как в лихорадке. «То ли еще она скажет, когда узнает, что я жила в ее комнате?»

Бабушка заплакала:

— Ангустиас, отпусти девочку, отпусти…

Она была как дитя.

— Нет, это невероятно! Невероятно! — снова закричала Ангустиас. — Ты даже не спросишь, где она была… А понравилось бы тебе, если бы подобные фокусы стала выкидывать твоя дочь? Нам-то ты, когда мы были молодыми, не разрешала даже на праздник в гости пойти, а теперь ты покровительствуешь ночным похождениям этой твари…

Она схватилась за голову, сорвала шляпу, уселась на чемодан и застонала:

— Я с ума сойду! С ума сойду!

Глория как тень скользнула в бабушкину комнату, и в тот же миг явилась вечно что-то вынюхивающая Антония, а потом сразу же вышел и Хуан, в старом, тесном пальто.

— Можно узнать, по какому поводу эти вопли? Скотина! — он обращался к Ангустиас. — Разве ты не понимаешь, что мне вставать в пять часов и я должен выспаться?

— Чем меня оскорблять, лучше бы спросил у своей жены, что она в такое время делала на улице!

Хуан, скрежеща зубами, накинулся на бабушку:

— При чем тут Глория?

— Глория, сынок, у себя в комнате… То есть это я хочу сказать, у меня в комнате. И маленький у меня. Глория вышла встретить Ангустиас, а та подумала, будто Глория куда-то идет. Просто недоразумение…

Ангустиас глядела на бабушку с яростью. Хуан возвышался над нами, как исполин. Он немедленно заорал:

— Зачем ты врешь, мама? Да будь она проклята! А ты, ведьма, чего лезешь не в свое дело? Какое тебе дело до моей жены? Кто ты такая, чтобы запрещать или разрешать ей выходить по ночам из дому, если ей хочется? Только у меня должна она спрашиваться, и только я могу ей разрешать или запрещать… Отправляйся-ка лучше к себе и не вой больше!

Ангустиас и в самом деле ушла, а Хуан стоял и дергался — словно бы прикусывал себе изнутри щеки, как он делал всегда, когда нервничал. Служанка взвизгнула от восторга — она алчно глазела из дверей своего логовища. Хуан повернулся к ней, занес уже было кулак, но рука его сразу же безвольно повисла.

Я вошла в гостиную — мою спальню, и поразилась, до чего же там пахло пылью, сыростью, плесенью. А холодно-то как! На тонком как лист матрасе, лежавшем на тахте, я только и могла, что трястись мелкой дрожью.

Едва я легла, как дверь отворилась, и вошла Ангустиас. Она охнула, наткнувшись впотьмах на мебель.

— Андрея! — громко позвала она. — Андрея!

Мне было слышно, как тяжело она дышит.

— Я здесь.

— Прости вам господи все зло, что вы мне причинили! Можно спросить, что делает твое платье в моей комнате?

Я притаилась. Было тихо, и издалека, из бабушкиной спальни, доносились голоса — там спорили.

Наконец я сказала:

— Я это время спала в твоей комнате.

Ангустиас взмахнула руками, будто падала или шарила, надеясь найти меня. Я зажмурилась, но она снова на что-то наткнулась и снова охнула:

— Прости тебе, господи, горести, которые ты мне причиняешь… Ты словно ворон. Кружит надо мной… Хочет наследство получить… а я-то еще жива.

Через прихожую донесся вопль Глории, потом громко хлопнула дверь их с Хуаном спальни. Ангустиас выпрямилась, прислушалась. Теперь как будто доносился приглушенный плач.

— Боже! С ума можно сойти! — пробормотала тетка.

И другим тоном:

— С тобой, сеньорита, я посчитаюсь завтра. Как поднимешься, ступай ко мне. Слышишь?

— Слышу.

Она захлопнула дверь и удалилась. Квартира была полна отголосков, она ворчала, как старый зверь. В комнате у служанки завыл, заскулил пес, вскрикнула, зарыдала Глория, издалека донесся плач ребенка. Все звуки смешались, потом их покрыл детский плач. Он заполнил все углы затихшей было квартиры. Я услышала, как вышел из своей комнаты Хуан и снова отправился к бабушке, теперь за сыном. Потом я услышала, как Хуан разговаривает с ребенком, как он ходит взад-вперед по прихожей, убаюкивая его. Уже не в первый раз доносились до меня кантилены, которые холодными ночами напевал своему сыну Хуан. Для сына у Хуана были в запасе ласки самые сердечные, самые нежные, почти страстные. Только один раз в две недели Глория с малышом отправлялась спать к бабушке, чтобы капризы и плач мальчика не будили Хуана, который должен был выходить из дому еще затемно; целый день он тяжело работал, оставался на сверхурочные часы и только к ночи, совсем разбитый, добирался до дому.

Эта незадавшаяся ночь, в которую приехала Ангустиас, как раз оказалась такой ночью, и Хуану надо было подниматься затемно.

Я все еще не спала, когда услышала, как он вышел до фабричных гудков, разрывающих утреннюю мглу. Морской туман еще висел над Барселоной, в небе поблескивали звезды, а Хуан был уже на улице.

Едва я заснула, скорчившись и почти оледенев от холода, как взгляд Антонии заставил меня пробудиться. Она так и источала злорадство.

— Ваша тетя говорит, чтобы вы к ней пришли, — проскрипела она и продолжала стоять подбоченясь и глядеть, как я протираю глаза и одеваюсь.

Сидя на краю тахты, я окончательно проснулась, и тут-то наступил один из периодов моего бунтарства против ига Ангустиас; то был мой самый мощный бунт. Внезапно я отчетливо поняла, что не стану больше ее терпеть. Не стану больше ей подчиняться, — я уже вкусила, пока ее не было, радость полной свободы. Неспокойная ночь издергала меня, я отчаялась и тоже готова была стенать и плакать. Теперь я поняла, что могу выносить все: холод, пробиравший меня сквозь изношенную одежду, мою печальную беспредельную нищету, глухой ужас этой грязной квартиры. Все, только не ее власть надо мной. Вот что душило меня с самого моего приезда в Барселону, вот что доводило меня до полного безволия, вот что убивало во мне всякую инициативу… Взгляд Ангустиас… Рука, которая подавляла все мои порывы, всякий интерес к новой жизни… Среди всех этих безумцев Ангустиас, конечно, была существом прямым и по-своему даже хорошим. Существом более цельным и устойчивым, чем другие… Я не знала, почему ужасное раздражение поднималось во мне, почему свет меркнул для меня от одного лишь вида ее долговязой фигуры, а более всего — от ее наивных представлений о собственной значимости. Людей другого поколения трудно понять, даже если они не стремятся навязывать свои взгляды на жизнь. А в тех случаях, когда они хотят заставить нас смотреть на мир их глазами, необходимы огромный такт и чуткость со стороны взрослых и чувство восхищения у молодежи, для того чтобы опыт прошел относительно удачно.

Взбунтовавшись, я долго не откликалась на зов Ангустиас. Только умывшись, одевшись, чтобы идти в университет, приведя в порядок конспекты в портфеле, я решила: войти к ней.

Тетку я сразу увидела. Она сидела за письменным столом. Такая высокая и знакомая, в негнущемся халате, как будто она со времен нашего первого разговора в утро моего приезда в дом так и не поднималась с этого стула. Как будто луч света, окружавший нимбом ее седеющие волосы и размывавший ее толстые губы, был еще тем, прежним лучом. Как будто бы она и не убирала со лба свои чуткие пальцы. (Слишком нереальный образ — та же комната в сумерки, пустое кресло, ловкие руки Романа, дьявольски притягательные, роются в этом добродетельном столике).

Я заметила, что Ангустиас приняла вид томный и беззащитный. Взгляд у нее был грустный, печальный. Три четверти часа она заготавливала мед для своего голоса.

— Сядь, девочка. Мне нужно поговорить с тобой серьезно.

Этими ритуальными словами я была сыта по горло. Я повиновалась с выражением отрешенности и упорства на лице, готовая сорваться с места, подобно тому как прежде я бывала готова молча проглотить все ее глупости. Но то, что она мне сказала, было невероятно.

— Можешь радоваться, Андрея (ты ведь меня не любишь…). Через несколько дней я уеду отсюда навсегда. Через несколько дней ты сможешь спать на моей кровати, которой так завидуешь. Смотреть в зеркало в моем шкафу. Заниматься за этим столом… Вчера ночью я на тебя рассердилась, потому что больше не могла терпеть… Я впала в грех гордыни. Прости меня.

Прося прощения, она поглядывала на меня так неискренне, что я невольно улыбнулась. Лицо у нее стало жестким, покрылось вертикальными морщинами.

— Сердца у тебя нет, Андрея.

Я боялась, что как-нибудь неправильно поняла начало ее речи. Боялась, что фантастическое сообщение о предстоящей свободе окажется ложью.

— Куда ты едешь?

Она объяснила, что возвращается в монастырь, где провела эти дни в напряженной духовной подготовке. Для вступления в этот монашеский орден она уже много лет собирала деньги и вот теперь наконец их скопила. Ангустиас и созерцательная жизнь — это казалось мне абсурдом.

— У тебя всегда было призвание?

— Станешь постарше, поймешь, почему женщина не должна быть одна в мире.

— По-твоему, значит, если женщина не может выйти замуж, ей больше ничего не остается, как уйти в монастырь?

— Я не так сказала.

(Она нетерпеливо дернулась).

— И все же верно, что для женщины есть только две дороги. Две достойные дороги… Я выбрала себе дорогу и горжусь этим. Я поступила так, как должна была поступить девушка из моей семьи. Как поступила бы на моем месте твоя мать. И господь поймет мою жертву…

Вид у нее был отсутствующий. «Куда девалась эта семья, — думала я, — собиравшаяся по вечерам у рояля, защищенная от холода внешнего мира безобразными и удобными шторами из зеленой ткани? Куда девались добродетельные девушки в огромных шляпах, которые, ступив под охраной отца на тротуар веселой, немного шумливой улицы Арибау, где они жили, опускали глаза, чтобы исподтишка поглядывать на прохожих?» Я вздрогнула, подумав о том, что одна из них умерла и ее длинная черная коса хранится в старом шкафу, в деревне, далеко-далеко отсюда. Другая, старшая, наверное, уже совсем скоро покинет свое кресло, свой балкон, унося с собой и свою шляпу, — последнюю в этом доме.

Наконец Ангустиас глубоко вздохнула и посмотрела на меня обычным взглядом. Она сжала карандаш.

— Все эти дни я думала о тебе. Было время (ты только еще приехала), когда мне показалось, что мой долг заменить тебе мать. Находиться возле тебя, охранять тебя. Ты меня обманула, разочаровала меня. Я думала увидеть сиротку, тоскующую по ласке, а увидела демона непокорства, существо, которое окаменевало, едва я хотела его приласкать. Ты, девочка, была моей последней иллюзией и моим последним разочарованием. Мне остается только молиться за тебя. А ты нуждаешься в этом! Ты нуждаешься в этом!

Потом она сказала:

— Если бы я тебя взяла, когда ты была поменьше, я бы заколотила тебя до смерти.

И в ее голосе звучало такое сладострастие, что я почувствовала себя спасшейся от подлинной опасности.

Я хотела уйти, но она меня удержала.

— Не велика беда, пропустишь свои занятия. Слушай, что я тебе скажу. Две недели я просила господа послать тебе смерть или совершить чудо и спасти тебя. Скоро ты останешься одна в доме, который теперь уже совсем не тот, что был… потому что это был рай, а теперь, — тетю Ангустиас охватило пламенное вдохновение, — вместе с женой твоего дяди Хуана сюда змеей вполз грех. Она все здесь напитала ядом. Это она, только она свела с ума мою мать. Да, девочка, твоя бабушка сумасшедшая, но хуже всего то, что я уже вижу мою мать низвергнутой в адскую бездну, если только перед смертью на нее не снизойдет благодать. Андрея, твоя бабушка была святой. Благодаря ей моя молодость прошла как самый чистый сон, но теперь она помешалась. От возраста. От страданий, что выпали ей на долю в войну, — а ведь, казалось, она переносит их так мужественно! — помешалась. И еще эта женщина, ее лживая лесть совсем помутила ей разум. Только так я могу объяснить ее поступки.

— Бабушка пытается понять каждого.

(Я думала о том, как она сказала: «Не все вещи таковы, какими кажутся», — когда пыталась защищать Ангустиас… Но разве я могла отважиться сказать тете о доне Херонимо?)

— Да, девочка, да… А тебе все хорошо и так. Можно подумать, что ты в войну жила без присмотра в красной зоне, а не в монастыре у монахинь. Глории еще можно найти оправдание, а тебе в твоей страсти к независимости и непослушанию — нет. Она уличная девчонка, а тебя ведь воспитывали… и не оправдывайся тем, что ты жаждешь узнать Барселону. Барселону я тебе показала.

Я машинально взглянула на часы.

— Ты меня слушаешь все равно как шум дождя. Я это вижу. Несчастная! Жизнь тебя еще стукнет, раздавит, в порошок сотрет. Вот тогда ты меня вспомнишь!.. О! Лучше было бы убить тебя маленький, прежде чем ты выросла такой! Нечего смотреть на меня с таким изумлением… Пока ты, конечно, не сделала ничего худого. Я знаю. Но стоит мне уехать, как сделаешь… Сделаешь! Сделаешь! Ты не сможешь владеть своим телом, своей душой. Нет. Нет. Ты не сможешь. Ты ими владеть не сможешь.

Краем глаза я видела в зеркале, словно воплощение моей бесплотной юности, свою тощую долговязую фигуру и рядом прекрасную, точеную руку Ангустиас, судорожно впившуюся в спинку стула. Белую руку с крупной и мягкой ладонью. Чувственную руку моей тети, сейчас бесстыдно кричащую судорогой пальцев громче, чем ее голос.

Я была взволнована и даже напугана; к тому же безумие Ангустиас грозило захватить, увлечь и меня.

Она замолчала, только дрожала и плакала. Ангустиас редко плакала искренне. Слезы очень портили ее, но сейчас, когда она вся сотрясалась от рыданий, ее плач не внушал мне отвращения, даже доставлял некоторое удовольствие, подобное тому чувству облегчения, которое испытываешь, когда разражается гроза.

— Андрея, — мягко заговорила она наконец. — Андрея… Я должна поговорить с тобою совсем о другом. — Она вытерла глаза и стала считать. — Впредь тебе придется самой получать пенсию. Ты сама будешь отдавать бабушке за свое питание столько, сколько сочтешь нужным. Сама будешь так распределять деньги, чтобы тебе хватило их на покупку самых необходимых вещей… Нечего и говорить — тебе придется тратить на себя минимальную сумму. В тот день, когда я перестану отдавать в дом свое жалованье, здесь разразится катастрофа. Твоя бабушка всегда больше любила своих сыновей, теперь она хлебнет с ними горя. — (Тут мне показалось, что Ангустиас этому рада). — В этом доме женщины лучше умели хранить честь. — Она вздохнула. — И еще — если бы сюда не пролезла Глория!

Глория, эта подколодная змея, спала, свернувшись клубком, до полудня; измученная, она стонала во сне. После обеда она показала мне синяки — прошлой ночью Хуан избил ее, — они уже начинали темнеть!

IX

Словно воронье на ветках дерева вокруг повешенного, сидели в эти дни в комнате у Ангустиас ее подруги, все в черном. Ангустиас — только она одна в семье! — отчаянно силилась сохранять хоть какие-то связи с людьми. Подруги эти еще вальсировали здесь когда-то под бабушкин рояль. Годы и превратности жизни отдалили их от дома на улице Арибау; теперь, узнав о чистой и прекрасной смерти Ангустиас, они вновь слетелись сюда. Они съехались из разных концов Барселоны; возраст придал их фигурам ту странную несоразмерность, какая бывает у подростков. Мало кто сохранился: одни распухли, другие высохли, и черты лица оказывались то слишком крупными, то слишком мелкими, как будто были фальшивые. Я забавлялась, разглядывая их. Те, что уже поседели, отличались от подруг более благообразным видом.

Поминали старые времена.

— А твой отец! Такой представительный, с пышной бородой…

— А твои сестры! Какие они были резвушки! Боже мой, боже мой, как все изменилось у тебя в доме.

— Как изменились времена…

— Да, времена…

(Они опасливо переглядывались).

— Помнишь, Ангустиас, зеленое платье, в котором ты была на своем дне рождения? Тебе тогда исполнилось двадцать. Нас много собралось; все девушки были такие хорошенькие… А этот твой поклонник, Херонимо Санц? Помнишь, ты еще была без ума от него — что с ним сталось?

Кто-то ногой толкает болтушку, она испуганно замолкает. Несколько мгновений длится томительное молчание, патом, все разом начинают говорить.

(Они и в самом деле похожи на темных, усталых, состарившихся птиц, которые долго-долго летали в слишком тесном клочке неба).

— Не понимаю я, — говорила Глория, — почему Ангустиас не уехала с доном Херонимо? Не понимаю, зачем ей понадобилось постричься в монахини, если она не создана для молитвы?

Глория валялась на постели — здесь же ползал и ребенок — и силилась думать, кто знает, быть может, впервые в жизни.

— Почему ты считаешь, что Ангустиас не создана для молитвы? — спросила я с изумлением. — Ты же знаешь, как она любит ходить в церковь.

— Да я просто сравниваю ее с твоей бабушкой — вот уж чья молитва доходчива до бога! — и вижу разницу… Мама вся преображается, словно слышит небесную музыку. По ночам она разговаривает с богом и пресвятой девой. Она говорит, что господь благословляет все страдания, а потому и на мне его благословение, хоть я и не молюсь ему столько, сколько мне надо было бы… А какая она добрая! Из дому не выходит, а все безумства, творящиеся в мире, понимает и прощает. Господь не наградил Ангустиас даром понимать других людей, и, когда она молится в церкви, она не слышит небесных звуков. Она глядит по сторонам, высматривает, не вошел ли кто в храм с голыми руками или без чулок. Уверена, что до молитвы ей так же мало дела, как и мне, а я ведь не создана для молитвы. Но только, по правде сказать, до чего же хорошо, что она уезжает! Прошлой ночью Хуан поколотил меня из-за нее. Только из-за нее, ни с того ни с сего.

— Куда ты шла, Глория?

— А, девочка, ничего худого не было. Просто шла к сестре. Ты не веришь, знаю, но я шла к сестре, могу тебе поклясться. Хуан не разрешает мне ходить и днем стережет меня. Да не гляди ты на меня так, не гляди, Андрея, а то ты меня смешишь, такое лицо у тебя стало…

— А! Я рад, что Ангустиас уезжает, — сказал Роман, — потому что сейчас она, как живой обломок прошлого, который мешает и мне, и всему естественному ходу вещей в нашей семье. Она всем нам надоедает, непрестанно напоминая, что мы не столь умны, не столь совершенны, не столь стойки, как она, что мы течем по жизни как вода, сами не зная куда и зачем, стремимся к чему-то необычайному, неведомому… Нет, я рад, что она уезжает, Когда она уедет, я даже ее полюблю. Ты понимаешь меня, Андрея? Я буду вспоминать, как о чем-то трогательном, о ее безобразной фетровой шляпе, о пере, которое так воинственно торчало до последней минуты. Оно торчало как знамя, чтобы все знали, что еще бьется сердце старого отчего дома, который у нас когда-то был и который мы, ее братья и сестры, утратили… — И он улыбнулся, будто нас связывала общая тайна. — И в то же время мне жалко, что она уезжает: ведь теперь я уже не буду читать ни ее любовных писем, ни ее дневника… Что за сентиментальные письма! Что за мазохистский дневник! Как они питали мою склонность к жестокости!

Роман облизнул красные губы.

Вероятно, только Хуан и я не имели собственного мнения о развертывающихся событиях. Я была слишком потрясена; ведь единственное, к чему я стремилась, — это чтобы мне не мешали спокойно жить. Сейчас, казалось, наступал миг, когда я могла достичь своей цели, к тому же еще без малейшего усилия. Я помнила глухую борьбу, которую вела два года подряд со своей двоюродной сестрой Исабелью, чтобы мне наконец разрешили учиться в университете. В Барселону я приехала окрыленная моим первым успехом. Но тотчас же встретилась с другими глазами, которые следили за мной, и я привыкла к игре — привыкла прятаться, противиться… Теперь, совсем неожиданно, у меня не будет врагов.

В эти дни я была тише воды, ниже травы. Я бы руки Ангустиас целовала, если бы она захотела. Порой казалось, что безумная радость разорвет мне грудь. О других я не думала, об Ангустиас не думала, думала только о себе.

Меня удивило, что дон Херонимо не принимал участия в этом нескончаемом изъявлении дружеских чувств. То была женская демонстрация, правда, изредка дам сопровождал чей-нибудь пузатый супруг.

— Будто покойник в доме, верно? — крикнула как-то раз из кухни Антония.

Всем нам приходила в голову мысли о смерти.

Глория сказала мне, что дон Херонимо и Ангустиас видятся каждое утро в церкви, уж она это наверняка знает. Вся любовная история Ангустиас развивалась, как романтическая повесть прошлого века.

Помню, в день отъезда Ангустиас мы все поднялись на рассвете и собрались вместе. Мы слонялись по дому, нервничали и натыкались друг на друга. Хуан так и сыпал ругательствами по любому поводу. В последнюю минуту мы решили, что поедем на вокзал, все, кроме, конечно, Романа. Только он один не показывался весь день. Потом он рассказывал мне, что почти все утро провел в церкви: он следил за Ангустиас, смотрел, как она исповедовалась. Я представила себе, как Роман, навострив уши, пытался услышать эту длинную исповедь, завидуя старому священнику, который бесстрастно отпускал грехи моей тетке.

На вокзал мы поехали в такси. Машина была битком набита: кроме нас, уселись еще три подруги Ангустиас, три самые близкие.

Малыш испуганно уцепился за отцовскую шею. Его очень редко выносили гулять, и, хотя он был упитанный, лицо у него при ярком солнечном свете казалось уныло-бледным.

На перроне мы столпились вокруг Ангустиас, она обнимала и целовала нас. Прижавшись к дочери в последний раз, бабушка расплакалась.

У нас был такой нелепый вид, что кое-кто на перроне оборачивался и поглядывал в нашу сторону.

За несколько минут до отхода поезда Ангустиас вошла в вагон; она плакала и печально смотрела на нас из окна, ну, прямо святая.

Хуан был уже не в себе, вертелся во все стороны, иронически кривил рог, пугая подруг Ангустиас, — они сбились в кучку и старались держаться по возможности дальше от нас. Ноги у Хуана дрожали. Он больше не владел собой.

— Не строй из себя мученицу, Ангустиас! Все равно никого не обманешь! Тебе небось сейчас слаще, чем воровке, которая стащила кошелек. Меня-то ты этой комедией не проведешь, видали таких святых!

Поезд тронулся, Ангустиас перекрестилась и заткнула уши пальцами: голос Хуана гремел по всему перрону.

Глория в ужасе схватила мужа за пиджак. А он яростно таращил глаза, казалось, вот-вот забьется в падучей. Потом он побежал, крича в окно, за которым стояла Ангустиас, хоть она уже его не слышала:

— Эй ты, ничтожество! Слышишь? Отец сказал, что сын лавочника для тебя недостаточно хорош, ты и не вышла за него… Вот почему-у-у! А он вернулся из Америки с деньгами и женатый, ты и вцепилась в него, двадцать лет у жены воровала… И теперь с ним не решилась уехать… воображаешь, что вся улица Арибау, вся Барселона за тобой следит. А мою жену презираешь! Подлая тварь! И еще уезжаешь, как святая!

Люди на перроне смеялись, они шли за ним до конца платформы, а он все кричал, хотя поезд давно ушел. По щекам у него текли слезы, он захлебывался от хохота.

Возвращение домой было ужасным.

 

Часть вторая

X

От Эны я вышла как в тумане, смутно сознавая, что уже очень поздно. Подъезды были заперты, а на плоские крыши с неба потоком текли звезды.

Впервые в Барселоне я чувствовала себя свободной: страшный призрак времени не маячил передо мной. За вечер я выпила несколько рюмок ликеру и теперь так горела, так была возбуждена, что не чувствовала не только холода, но минутами и земли под ногами.

Я остановилась посреди проспекта Лайетаны и посмотрела на высокий дом: там, на последнем этаже, жила моя подруга. Свет не пробивался сквозь опущенные жалюзи, хотя, когда я уходила, там еще оставался кое-кто из гостей и во внутренних комнатах, наверное, горел огонь. Быть может, мать Эны снова села за рояль и снова поет. Мурашки побежали у меня по спине, едва лишь я вспомнила этот пламенный голос, который, вырываясь на волю, словно озарял и опалял тщедушное тело его обладательницы.

Этот голос поднял со дна моей восемнадцатилетней души весь мой необузданный романтизм. Мать Эны кончила петь, а я сидела потрясенная, охваченная одним желанием — ничего не видеть, ничего не слышать вокруг. Я не могла понять, как это другие гости курят, едят печенье. Даже вот сама Эна, хоть она и слушала пение матери с мрачным, напряженным вниманием, теперь вновь смеется, блистая в кругу друзей, и завладела всеобщим вниманием, словно бы этому импровизированному вечеру, так поздно начавшемуся, конца не будет. А я вдруг совсем неожиданно очутилась на улице, я ушла, убежала, охваченная беспокойством, таким же властным и смутным, как и все чувства, терзавшие меня в том возрасте.

Я сама не знала, тянет ли меня в какой-нибудь уснувший квартал, где можно бродить среди молчаливых домов, вдыхать черный морской ветер, или — в центр города, туда, где все залито светом разноцветных реклам. Я не знала точно, чем лучше утолить эту жажду прекрасного, почти тоску, которую пробудила во мне мать Эны. К тому же мой выбор затруднял и сам проспект Лайетаны, с его пологим спуском от площади Уркинаоны, небо над которой тускнело от искусственного красного света, к огромному зданию почтамта и к порту, омытому сумраком ночи, где над белым пламенем фонарей серебрилось звездное сияние.

Порыв зимнего ветра донес до меня торжественный и стройный перезвон колоколов: на древних колокольнях пробило одиннадцать.

Проспект Лайетаны, такой новый, такой большой и широкий, проходил как раз через самый центр старой части города. Тогда я поняла, чего жаждала моя душа: я хотела увидеть собор в таинственном очаровании ночи. Не раздумывая более, я кинулась во тьму окружавших его переулков. Ничто не могло так успокоить, так насытить мое воображение, как этот готический город, погибающий от построенных в его величественных почтенных стенах безликих скучных домов, на которые, впрочем, время и сырость уже наложили свой отпечаток, словно бы и на них легла патина от постоянной сопричастности красоте.

Холод, казалось, застоялся в этих кривых улочках, стал от этого еще злее. Небесный свод превратился в блестящие звездные ленты, протянувшиеся между почти смыкающимися плоскими крышами домов. Здесь царило одиночество, будто все вымерло. Только с жалобным стоном рвался в двери ветер. Вот и все.

У абсиды собора я загляделась на пляску теней — свет уличных фонарей дробился на его выступах и углах и придавал им сумрачную романтичность. До меня донеслись резкие хрипы, словно в клубке переулков у кого-то разламывало грудь. Услужливо подхваченный эхом, зловещий звук приближался. Я пережила несколько страшных мгновений: из тьмы вышел старик, высокий, похожий на нищего. Я прижалась к стене. Он с опаской поглядел на меня и пошел дальше. Пряди его длинной седой бороды развевались на ветру. У меня неистово забилось сердце, и, движимая душевным порывом, я побежала за ним и тронула его за руку. Потом я стала нервно шарить в кошельке, а старик стоял и смотрел на меня. Я дала ему две песеты и увидела, как в глазах у него мелькнула усмешка. Не сказав ни слова, он спрятал деньги в карман и ушел, а за ним потянулся его хриплый зловещий кашель. Встреча с живым человеком среди молчаливого строя камней немного утишила мою взволнованность. Я подумала, что веду себя этой ночью как дурочка, делаю все не по своей воле, а так, словно я клочок бумаги, подхваченный ветром. Тем не менее я ускорила шаг и быстро подошла к порталу собора, и, когда я подняла на него глаза, свершилось все, чего я желала.

Сила, куда более могучая, чем та, которую вложили в меня вино и музыка, снизошла на меня, едва я увидела сонм теней, рожденных страстным камнем. Суровой гармонией, подобной гармонии растений, дышали стены собора, возносившиеся к чистому средиземноморскому небу. Покоем, величественной ясностью веяло от его чудесной архитектуры. Над его темными глыбами сияла ночь, медленно, по часам обходя все вокруг дозором. Я еще постояла немного, чтобы проникнуться очарованием этих форм. Потом повернулась и хотела было уйти.

И тут-то я поняла, что не одна на площади. Там, где было особенно темно, маячил какой-то силуэт, в котором мне почудилось нечто бесовское. Признаюсь чистосердечно, что на меня нахлынули все страхи моего детства, и я перекрестилась. Силуэт двинулся ко мне: я увидела, что это был мужчина в хорошем плаще и надвинутой на глаза шляпе. Я уже бежала к каменной лестнице, когда он нагнал меня.

— Андрея! Ведь тебя зовут Андрея?

В том, как он меня окликнул, было что-то оскорбительное, но я все же в изумлении остановилась. Он смеялся, зубы у него были крепкие, десны толстые.

— Вот какие страхи терпят девочки, когда гуляют одни в поздний час… Ты не помнишь меня? Мы же оба были у Эны.

— А! Да, конечно, — сказала я враждебно.

И подумала: «Проклятый! Отнял всю радость, которую я бы унесла сейчас с собой отсюда».

— Ну, конечно же, — удовлетворенно продолжал он. — Я — Херардо.

Он стоял не двигаясь, засунув руки в карманы, и смотрел на меня. Я уже встала было на первую ступеньку, но он остановил меня.

— Смотри! — приказал он.

Я увидела, что внизу, к самой лестнице, жались старые дома, превращенные войною в развалины; теперь их освещали фонари.

— Все это исчезнет. Как раз здесь пройдет большой проспект, и будет много простора и воздуха, чтобы лучше смотрелся собор.

Больше он мне тогда ничего не сказал, и мы стали вместе спускаться по каменным ступеням. Мы уже много прошли, когда он опять настойчиво спросил меня:

— И ты не боишься ходить совсем-совсем одна по улицам? А если придет серенький волчок и съест тебя?..

Я не ответила.

— Ты что, немая?

— Я предпочитаю ходить одна, — призналась я довольно грубо.

— Нет, вот уж, что нет так нет, девочка… Сегодня я провожу тебя домой… Нет, серьезно, Андрея, если бы я был твоим отцом, я бы тебе такой воли не давал.

Я обругала его в душе, и мне стало легче. Еще когда я увидала этого парня у Эны, он показался мне глупым и уродливым.

Мы пересекли Рамблас, — там все кипело и сверкало, — и пошли вверх по улице Пелайо до Университетской площади. Там я попрощалась.

— Нет, нет. До самого твоего дома.

— Ты ненормальный, — сказала я ему без церемоний. — Сейчас же уходи.

— Я бы хотел подружиться с тобой. Ты очень своеобразная малышка. Я не пойду провожать тебя дальше, если ты пообещаешь, что как-нибудь на днях позвонишь мне по телефону и погуляешь со мной. Я тоже люблю старые улицы и знаю все живописные уголки города. Ну как, договорились?

— Хорошо, — нервничая, ответила я.

Он протянул визитную карточку и ушел.

Ступить на улицу Арибау — это было все равно, что ступить в мой дом. Все тот же ночной сторож, что дежурил здесь, когда я приехала, отпер мне двери. И бабушка, как тогда, вышла впустить меня, она совсем окоченела от холода. В квартире уже спали.

Я вошла в комнату Ангустиас, которую унаследовала несколько дней назад, и, включив свет, увидела, что на шкафу громоздятся стулья, убранные за ненадобностью из других комнат. Громада угрожающе кренилась набок. Кроме того, сюда поставили комод, в котором хранилась детская одежда, и большой рабочий стол, который прежде стоял без дела в бабушкиной спальне. Развороченная постель хранила следы послеобеденного сна Глории. Я сразу же поняла, что мои мечты о независимости, о том, что я смогу изолироваться от остальных обитателей дома в этом унаследованном мною убежище, развеяны в прах. Я вздохнула и стала раздеваться. На ночном столике лежала записка от Хуана: «Племянница, будь любезна, не запирайся на ключ. В любую минуту твоя комната должна быть открыта, так как может понадобиться телефон». Я послушно пошла по холодному полу и отперла дверь, потом забралась в постель и с упоением завернулась в одеяло.

Я услышала, как на улице кто-то хлопал в ладоши — звал сторожа. Потом, много позже, до меня донесся далекий и тоскливый свисток — по улице Арагон шел поезд. В тот день для меня началась новая жизнь; я поняла, что Хуан хотел по возможности мне ее испортить, давая понять, что хотя мне здесь и предоставляли кровать, но только кровать, и ничего больше.

В ту самую ночь, когда уехала Ангустиас, я сказала, что не хочу питаться дома и потому буду платить только помесячно за жилье. Я воспользовалась тем, что Хуан, все еще опьяненный и взволнованный пережитым, вдруг заговорил со мной:

— Ну, посмотрим, племянница, что ты будешь давать в дом… потому что я, по правде тебе скажу, никого не собираюсь содержать…

— Но я могу внести так мало, что нечего об этом говорить, — дипломатично сказала я. — Я как-нибудь устроюсь, буду сама питаться. Я буду платить за хлеб и за комнату.

Хуан пожал плечами.

— Делай, как хочешь, — сказал он хмуро.

Бабушка выслушала все это, глядя в рот Хуану и неодобрительно покачивая головой. Потом заплакала:

— Нет, нет… Пусть не платит за комнату… Пусть моя внучка не платит за комнату в доме у своей бабушки.

Так и решила. Я плачу только за ежедневную порцию хлеба.

В тот день я получила пенсию за февраль и, наслаждаясь возможностью тратить деньги, бросилась на улицу и мгновенно накупила всяких мелочей, которых мне так хотелось… Хорошее мыло, духи и еще новую кофточку, чтобы было в чем пойти к Эне в гости — я была приглашена на обед. И еще розы для матери Эны. Особенно радовала меня покупка роз. Это были чудесные цветы, в то время года очень дорогие. По существу, они были мне недоступны. И все равно я держала их в руках, я их подарила. Это наслаждение, в котором для меня была и прелесть бунтарства, — порока моей юности, впрочем, порока довольно обычного, — превратилось впоследствии в какую-то одержимость.

Я вспоминала, лежа в постели, как сердечно приняли меня родители Эны и как у меня, привыкшей видеть дома лица смуглые, с резкими чертами, зарябило в глазах от множества светлых голов.

И родители Эны, и пятеро ее братьев — все были блондины. В памяти моей все пятеро братьев перепутались — они были моложе Эны, с улыбчивыми, приветливыми и обыденными лицами. Даже самый младший, семилетний малыш, только двумя особенностями и отличался от братьев: у него не доставало двух передних зубов, что делало его очень забавным, когда он смеялся, а звали его Рамон Беренгер, словно он был графом древней Барселоны.

Отец, очевидно, обладал таким же добрым характером, как и его потомство, а к тому же он был по-настоящему красивым мужчиной — Эна пошла в него. Такие же зеленые глаза, но без восхитительного загадочного огня, оживлявшего глаза его дочери. Все в нем казалось искренним, весь он был какой-то открытый, и не чувствовалось в нем ни малейшей хитринки. За обедом, как я помню, он все время смеялся, рассказывал мне забавные истории про свои путешествия. Они, вся их семья, подолгу жили в разных странах Европы. Казалось, что он знает меня давным-давно и что уже сам факт моего присутствия за его столом делал меня членом его патриархальной семьи.

Мать Эны, напротив, производила впечатление существа замкнутого, хотя ее улыбка поддерживала царившую в семье пленительную атмосферу радости и покоя. Рядом с мужем и детьми, высокими, хорошо сложенными, она казалась какой-то рахитичной птичкой. Была она крошечной, и меня поражало, как ее узенькое тело могло шесть раз выдержать тяжесть ребенка. Сперва она мне показалась странно безобразной. Потом проступили две-три детали ошеломляющей прелести: копна волос, еще более светлых, чем у Эны, шелковистых и густых, удлиненные золотистые глаза и дивный голос.

— Вот эта женщина — моя жена, — сказал глава семьи, — она бродяга, нигде не может жить спокойно, все время переезжает и нас всех за собой тащит.

— Не преувеличивай, Луис, — улыбнулась ласково хозяйка.

— По сути дела — так оно и есть. Конечно, это твой отец назначает меня представительствовать и вести его дела в самых невероятных местах… Мой тесть в то же самое время и мой хозяин в деле, понимаете, Андрея?.. Но за всеми его проделками стоишь ты. Если ты даже захочешь, так не сможешь отрицать, что твой отец позволил бы тебе спокойно жить в Барселоне. Твое влияние на него отлично было видно в том лондонском деле… Конечно, мне нравится все, что нравится тебе, моя девочка, и уж никак не мне упрекать тебя за твои вкусы. — И он нежно улыбнулся ей. — Всю жизнь мне нравилось ездить по свету и видеть что-то новое. Так вот и я не могу совладать с лихорадочным желанием действовать, мне доставляет наслаждение войти в новую коммерческую среду, психология которой мне совсем незнакома. Как будто снова начинаешь борьбу и от этого молодеешь…

— А мама больше всего на свете любит Барселону, — уверенно сказала Эна. — Уж я-то знаю.

Мать как-то совсем по-особому улыбнулась ей, мечтательно и радостно одновременно.

— Везде, где вы со мной, мне хорошо. И отец твой прав — временами на меня нападает страсть к переездам. Разумеется, это вовсе не означает, что мой отец слушается меня во всем, — и она еще ласковей улыбнулась.

— Раз уж мы об этом заговорили, Маргарита, — продолжал ее муж, — так знаешь ли ты, что мне сказал вчера твой отец? Возможно, что в нынешнем сезоне мы будем нужны в Мадриде… Как это тебе нравится? По правде говоря, сейчас я бы предпочел жить в Барселоне, нежели в любом другом месте. Особенно принимая в расчет, что твой, брат…

— Да, Луис, мы поговорим об этом. Но не сейчас — мы и так уже наскучили девочке. Вы должны нас простить, Андрея. В конце концов мы ведь всего только коммерсанты, и все наши разговоры сводятся к делам…

Конец разговора Эна слушала, затаив дыхание.

— Ну вот! Дедушка все-таки какой-то чудак. Он бывает так растроган, так плачет, когда вновь видит маму после долгой разлуки, и пожалуйте — опять собирается куда-то нас отправить! Я не хочу сейчас уезжать из Барселоны. Что за чепуха!.. В конце концов Барселона мой родной город, а я, можно сказать, узнала ее только после войны. (Она метнула на меня взгляд, и я поймала и поняла его, так как знала, что она влюблена, и это была главная тайная причина, чтобы не уезжать из города).

Лежа в постели на улице Арибау, я воскрешала этот разговор во всех подробностях, и меня охватила тревога при мысли о разлуке с моей подругой, да еще именно сейчас, когда я так к ней привязалась. Потом я подумала, что планы этого могущественного старика — богатого дедушки Эны — затронули бы интересы слишком многих людей и ранили бы слишком много любящих друг друга сердец.

Потом все мысли мои приятно смешались, как бывает, когда уже вот-вот уснешь, страхи покинули меня, а на смену им пришли смутные образы пустынных ночных улиц.

Возвышенное видение — собор — снова овладело моей душой.

Как ни была я возбуждена, я все же уснула и увидела напоследок глаза Эниной матери: прощаясь, она вдруг как-то очень странно — с тоскою и страхом — взглянула на меня.

Эти глаза проникли в глубины моих сновидений и породили кошмары.

XI

— Не упрямься, племянница. Ведь с голоду умрешь, — сказал Хуан и с неуклюжей ласковостью обнял меня за плечи.

— Не умру, спасибо, Я и сама отлично управляюсь…

Говоря это, я краем глаза поглядела на своего дядюшку и поняла, что и у него дела идут не блестяще. Меня застали на месте преступления: я пила воду, в которой варились овощи; ее забыли вылить, и она стояла, холодная, на кухне, в углу.

Антония с гадливостью кричала:

— Что за свинство вы здесь разводите?

Я залилась краской.

— Я люблю такой отвар. Я ведь знала, что его все равно выльют…

На крик Антонии сбежался весь дом. Хуан предложил мне объединить наши финансовые возможности. Я отказалась.

Я и вправду была счастлива, избавившись от семейных трапез. Не важно, что в том месяце я слишком потратилась и мой ежедневный бюджет на еду едва достигал одной песеты. Обеденное время — самое восхитительное время зимой. Это час, когда так хорошо посидеть на солнышке в парке или на площади Каталонии. Иногда я с наслаждением представляла себе, что в это время происходит дома. В ушах начинало звенеть от пронзительных воплей попугая и ругательств Хуана. Нет, уж лучше бродить по улицам.

Мне стали нравиться также вещи, о которых я прежде никогда и не помышляла. Так я открыла, например, сушеные фрукты. Я наслаждалась жареным миндалем, а еще лучше были земляные орехи, их можно было дольше) есть — орехи ведь надо выковыривать из скорлупок.

Сказать по правде, у меня не хватало выдержки распределить тридцать песет, остававшихся после получения пенсии, на тридцать дней. На улице Тальерс я нашла дешевый ресторанчик и пообедала там раза два-три — чистое безумие! Мне показалось, что я в жизни не ела так вкусно, приготовлено все было куда лучше, чем у Антонии на улице Арибау. Да и сам ресторанчик был не совсем обычный. Темный, всего несколько жалких столиков. Официант подавал с отсутствующим видом. Посетители быстро ели, поглядывали друг на друга, но не произносили ни слова. В какие рестораны и столовые я до сих пор ни заходила, везде бывало шумно. Тихо было только здесь. Подавали суп — мне он очень нравился: кипяток и в нем хлебные крошки. Суп был всегда один и тот же — желтый, если его подкрашивали шафраном, красный, если молотым перцем, но в меню он часто назывался по-разному. Уходила я оттуда сытая — все, что мне было нужно.

Утром, едва Антония приносила из булочной паек, я хватала свой хлеб и целиком его съедала, он был такой горячий, аппетитный. По вечерам я не ела, если только мать Эны не настаивала, чтобы я осталась у них поужинать. У меня вошло в привычку заниматься вечерами с Эной, и ее семья уже начинала смотреть на меня как на свою.

Думаю, что я тогда и в самом деле словно заново родилась, тот период был самым счастливым в моей жизни — никогда раньше не было у меня подруги, с которой мы бы так понимали друг друга, не было и этой восхитительной, пьянящей независимости. В конце месяца весь мой рацион свелся к пайковому хлебу, который я уничтожала утром, — вот тогда-то Антония и застала меня на кухне, — но я уже привыкла к такой жизни; лучшим доказательством могло служить то, что мартовскую пенсию я растратила точно так же, как февральскую. Вспоминаю, что, когда у меня в руках снова оказались деньги, я вдруг почувствовала страшный голод и испытала острое наслаждение от уверенности в том, что сейчас же могу наесться. Больше всего мне хотелось сладкого. Купив целую коробку пирожных, я пошла в дорогое кино. Мной овладело такое нетерпение, что не успел еще погаснуть свет в зале, как я, хоть и стыдясь и поглядывая по сторонам, уже надорвала бумагу и отъела немного крема. Едва засветился экран и зал погрузился в полумрак, как я открыла коробку и принялась уплетать сладости. Прежде я и не подозревала, что еда может быть чем-то столь прекрасным, столь необыкновенным… Когда в зале снова зажегся свет, коробка была пуста. Я заметила, что моя соседка посматривает на меня и шушукается со своим спутником. Они смеялись.

На улице Арибау тоже голодали, только у них не бывало такого вознаграждения, как у меня. Антония и Гром, конечно, были сыты; подозреваю, что эти двое пользовались постоянной поддержкой, обеспеченной им щедрой рукой Романа. Шерсть на псе блестела, и я не раз видала, как он грыз вкусные кости. Служанка готовила себе отдельно, а Хуан и Глория голодали. Голодала и бабушка, а иногда даже ребенок.

Роман снова уехал, и его не было дома месяца два. Перед отъездом он оставил бабушке кое-какую провизию — сгущенное молоко и другие лакомства, которые в те времена было трудно достать. Я никогда не видела, чтобы старушка их хотя бы пробовала. Лакомства таинственным образом исчезали, оставляя следы лишь на губах у ребенка.

В тот самый день, когда Хуан пригласил меня снова питаться вместе с ними, у него с Глорией произошла ужасная ссора. Мы слышали, как они кричали в студии. Выйдя в прихожую, я увидала, что дорога перекрыта служанкой — она вся превратилась в слух.

— Этой чушью я сыт по горло! — кричал Хуан. — Понимаешь? Даже новые кисти и то я не могу себе купить. Они нам должны кучу денег. А вот чего я никак не пойму, так это почему ты не хочешь, чтобы я пошел и стребовал с них?

— Видишь ли, Хуан, если уж ты дал мне слово, что не станешь вмешиваться и предоставишь действовать мне самой, так теперь нечего поворачивать назад. Сам знаешь, ты был очень доволен, когда смог продать в рассрочку эту мазню в раме…

— Придушу, проклятая!

Служанка в упоении вздохнула, а я вышла на улицу подышать немного холодным воздухом, в котором смешивались запахи, вырывавшиеся из лавок. Окрашенные сумеречной влажностью тротуары отражали свет недавно зажженных фонарей.

Когда я вернулась, бабушка и Хуан ужинали. Хуан рассеянно ел, а бабушка, поддерживая сидевшего у нее на коленях малыша, приговаривала что-то бессвязное и крошила хлеб в чашку с ячменным кофе, который она пила пустым. Глории не было. Она ушла вскоре после меня.

Глория все не возвращалась. Я уже легла спать, хотя меня и терзал голод; и сразу же погрузилась в тяжелый сон, где мир качало, как корабль в открытом море… Кажется, мне снилось, что я в кают-компании и ем какие-то вкусные фрукты. Пробудилась я от громких криков — звали на помощь.

Я сразу поняла, что кричит Глория и что, должно быть, Хуан зверски избивает ее. Я села на постели и стала соображать, есть ли смысл бежать на помощь. Но крики все не смолкали, а вслед им неслась самая крепкая ругань, какая только существует в нашем богатом испанском словаре. Хуан, разозлившись, с поразительной легкостью обильно черпал лексику не только из испанского, но и из каталанского.

Задержавшись, чтобы накинуть пальто, я высунулась наконец во тьму нашей квартиры. Бабушка и служанка стучались в запертую дверь комнаты Хуана.

— Хуан! Хуан! Открой, сынок!

— Сеньорито Хуан! Откройте! Пожалуйста, откройте!

Из-за двери доносились ругань, беготня, стук падающей мебели. Заплакал ребенок, он тоже был заперт в комнате, и бабушка пришла в отчаяние. Она подняла руки — стучала в дверь, и я увидела, что руки у нее как у скелета.

— Хуан! Хуан! Ведь там ребенок!

Вдруг Хуан ударил ногой в дверь, она распахнулась, и из комнаты с воплями вылетела Глория, растрепанная, растерзанная. Хуан догнал ее и, несмотря на то, что Глория пыталась царапаться и кусаться, схватил под мышки и потащил в ванную…

— Бедненький ты мой! — закричала бабушка и побежала к ребенку.

Он стоял в кроватке, уцепившись ручонками за сетку, и хныкал… Взяв его, бабушка вернулась на поле боя.

Хуан впихнул Глорию, в чем та была, в ванну и пустил душ. Голову он задрал ей так, что, раскрой Глория рот, ей пришлось бы нахлебаться ледяной воды.

— А вы — марш в постель! — заорал он на нас. — Нечего вам нос совать.

Мы не двигались. Бабушка умоляла:

— Очнись, Хуан! Ну хоть ради твоего сына, ради маленького…

Неожиданно Хуан выпустил из рук Глорию — она уже не сопротивлялась — и двинулся на нас в таком бешенстве, что Антония тотчас же улизнула, а за нею, поджав хвост и ворча, ушел пес.

— Еще и ты, мама! Унеси сейчас же ребенка с глаз моих, а не то я его расшибу.

Глория заплакала, она стояла в ванне на коленях, голову положила на край и плакала навзрыд, захлебываясь слезами.

Я забилась в темном коридоре в угол и не знала, что делать. Хуан все же разглядел меня. Он уже немного успокоился.

— Посмотрим, годишься ли ты хоть на что-нибудь! — обратился он ко мне. — Неси полотенце!

Сквозь фуфайку у него проступали ребра, они так и ходили ходуном.

Я понятия не имела, где в этом доме лежало белье, и принесла свое полотенце и еще простыню с моей постели на случай, если понадобится. Я боялась, что Глория схватит воспаление легких. У меня от холода зуб на зуб не попадал.

Хуан попытался рывком вытащить Глорию из ванны, но она укусила его за руку. Он выругался и дал ей затрещину, потом еще и еще, пока не устал.

— По мне, хоть подохни, скотина! — сказал он наконец. И хлопнул дверью, оставив нас вдвоем.

— Ну давай! Вылезай скорее!

Она не двигалась, только вся дрожала, а узнав мой голос, снова заплакала и стала всячески поносить мужа. Я тормошила Глорию, стараясь заставить вылезти, — она не сопротивлялась и, хотя пальцы у нее совсем окоченели, сама скинула одежду, с которой ручьями текла вода. Пока я изо всех сил растирала ее, мне стало жарко. А потом на меня напала такая страшная усталость, что задрожали колени.

— Иди ко мне, если хочешь, — сказала я ей.

Мне казалось, что отдать ее снова в руки Хуана невозможно.

Она пошла за мной следом, завернувшись в простыню и лязгая зубами. Мы легли и закутались в мои одеяла. Тело у Глории было холодное, как лед, от прикосновения к нему меня знобило, но деться было некуда; мокрые, слипшиеся волосы темнели на подушке кровавым пятном и то и дело лезли мне в лицо. Глория все говорила и говорила. И несмотря на это, мне так хотелось спать, что глаза слипались.

— Хам… Скотина… После всего, что я для него делаю. Ведь я, девочка, такая хорошая, такая хорошая… Ты слушаешь меня, Андрея? Он сумасшедший. Я боюсь. Ведь как-нибудь он меня и убьет. Не спи, Андреита… А что, если мне отсюда убежать? Ты бы небось так и сделала?. Ведь верно, Андрея, ты на моем месте не стала бы терпеть побоев? А я ведь, Андрея, такая молодая… Роман мне раз сказал, что я одна из самых красивых женщин, каких он только видел. Тебе, Андрея, я скажу правду. Роман нарисовал меня в парке, около замка… Когда он мне показал портрет, я сама изумилась, какая я хорошенькая… Ну и разнесчастная я, верно, Андрея?

Сои снова сдавил мне писки. Время от времени, когда Глория всхлипывала или произносила какое-нибудь слово погромче, я пугалась и разлепляла веки.

— Я такая хорошая, такая хорошая. Твоя бабушка сама это говорит. Я люблю подкрасить губы, ресницы, люблю немножечко развлечься, но ведь это так и должно быть в моем возрасте… И как тебе нравится, что мне не разрешают видеться с родной сестрой? С сестрой, которая была мне матерью… А все потому, что она живет скромно, нет у нее всей этой чепухи… Но у нее в доме хорошо едят… Белый хлеб, девочка, и отличные колбасы… Ах, Андрея! Лучше бы мне выйти замуж за рабочего. Рабочие, Андрея, живут лучше, чем господа, они носят альпаргаты, но едят они хорошо и зарабатывают тоже хорошо. Хуан хотел бы зарабатывать столько, сколько рабочий на заводе. Хочешь, скажу тебе что-то по секрету? Сестра дает мне иногда денег, когда мы сидим на мели. Но если бы Хуан узнал, он убил бы меня. Я знаю, он убил бы меня из револьвера Романа… Я сама слышала, как Роман говорил ему: «Когда захочешь прострелить себе котелок или продырявить дурацкую башку своей жене, можешь воспользоваться моим револьвером…» А ты знаешь, Андрея, что иметь оружие запрещено? Роман идет против закона…

Подстерегая мой сон, надо мной склонилось личико Глории. Острый профиль мокрой мыши.

— Слушай, Андрея! Иногда я хожу к сестре только, чтобы поесть как следует… У нее хорошее заведение, деньги она зарабатывает. Там есть все, что душе угодно… Свежее сливочное масло, оливковое масло, картошка, ветчина… Как-нибудь я тебе принесу.

Я вздохнула — рассказ о еде совсем прогнал сон. Пока я выслушивала перечисление сокровищ, которые хранила в своей кладовке сестра Глории, желудок мой сжимался от голода. Я почувствовала, что еще никогда так не хотела есть. Дикое желание, разбуженное во мне этими рассказами Глории, связало меня с нею такими же узами, как те, что связывали с Романом, когда я открывала в его музыке те же бессильные желания, что будоражили и мою душу.

Какое-то безумие овладело мною, какой-то хищник проснулся во мне, когда я почувствовала, что совсем рядом на шее у Глории пульсирует жилка… А Глория все говорила и говорила. Вцепиться бы зубами в эту бьющуюся плоть, грызть ее. Глотать теплую вкусную кровь… Потрясенная несуразностью своих фантазий, я засмеялась, стараясь, чтобы Глория не догадалась о судороге, сводившей мне тело.

На улице потеплело, дождь стучал по стеклам. Я подумала, что всегда, когда Глория подолгу говорит со мной, идет дождь. Казалось, ночи не будет конца. Сон бежал от меня. Вдруг Глория тронула меня за плечо и зашептала:

— Слышишь? Слышишь?

Шаги Хуана. Должно быть, он нервничал. Шаги у нашей двери. Удаляются, отступают. Снова возвращаются. Вошел Хуан, зажег свет, мы замигали, зажмурились. Поверх бумажной фуфайки и брюк, которые на нем были и прежде, он надел свое новое пальто. Волосы у него растрепались, страшные тени выели глаза и щеки. Он был нелеп и смешон: стоял посреди комнаты, руки в карманах, покачивал головой и улыбался с какой-то свирепой иронией.

— Вот как. Что же вы замолчали? Ну, я пришел, так что?.. Не пугайся, не съем я тебя… Я отлично знаю, Андрея, что тебе тут говорила моя жена. Отлично знаю, что она считает меня сумасшедшим, потому что я прошу за мои картину настоящую цену… Что же ты воображаешь, будто ню — портрет Глории — стоит всего десять дуро? На одни только краски и кисти для этой картины я больше потратился!.. А эта тварь вообразила себе, что мое искусство ничем не отличается от мазни какого-нибудь маляра!

— Иди-ка ты спать, Хуан, не надоедай. Не время сейчас приставать с твоими несчастными картинами. Видала я таких, которые рисовали получше тебя и не воображали столько. Ты меня написал такой уродливой, что картина никому не нравится…

— Не испытывай ты мое терпение. Проклятая! О…

Глория под одеялом повернулась к стене и зарыдала:

— Не могу я так жить, не могу.

— Придется тебе терпеть, мерзавка! А если ты еще примешься устраивать разные делишки с моими картинами, я тебя убью. С сегодняшнего дня только я сам буду продавать свои картины. Понимаешь? Понимаешь, что я тебе говорю? Сунься только в студию, и я проломлю тебе голову! Лучше пусть все тут передохнут с голоду!

Он принялся мерить шагами комнату и от ярости только шевелил губами, издавая какие-то бессвязные звуки.

Глории пришла великолепная мысль. Ежась от холода, она подошла к мужу и толкнула его в спину:

— Пошли, Хуан! Мы и так уже достаточно надоели Андрее.

Хуан грубо оттолкнул ее.

— Пусть терпит! Пусть все терпят! Я тоже всех тут терплю!..

— Пошли спать… Идем…

Хуан стал тревожно озираться по сторонам. Потом, уже выходя из комнаты, сказал:

— Погаси свет, пусть племянница поспит…

XII

Ранняя средиземноморская весна уже посылала свои первые приветы сквозь еще окоченелые ветви деревьев. В воздухе была разлита какая-то непонятная радость, ее, казалось, можно было видеть: радость была похожа на легкие белые облачка, которые иногда неподвижно стоят в небе.

— Хочу за город, хочу смотреть на деревья, — сказала Эна, и ноздри ее слегка затрепетали. — Хочу смотреть на сосны… На платаны — не хочу. Они растут на улицах, и от них за версту несет грустью и тленом… А может, по-настоящему я хочу видеть море… В это воскресенье поеду с Хайме за город. И ты, Андрея, тоже поедешь. Ладно?

Хоть я никогда и не видала Хайме, я знала его почти так же хорошо, как сама Эна: мне были известны его вкусы, я много слышала о его лености, о его меланхолии, приводивших в отчаяние мою подругу и в то же время пленявших ее, о его остром уме. По вечерам, прервав перевод, мы склонялись над греческим словарем и подолгу говорили о Хайме. Эна хорошела, глаза ее светились радостью. Но едва на пороге появлялась мать, мы тотчас же замолкали: Хайме был великой тайной моей подруги.

— Я бы, наверное, умерла, если бы об этом узнали дома. Понимаешь… Я очень гордая. Мама знает меня только с одной стороны. В ее представлении я озорница и насмешница, и такой я ей нравлюсь. В доме все потешаются над тем, как дерзко я даю отставку моим поклонникам… Кроме дедушки, конечно; дедушку чуть удар не хватил, когда я этим летом отвергла предложение одного очень-очень богатого человека, весьма уважаемого. Я с ним кокетничала. Мне нравится выяснять, что у них за душой. Думать… о чем они помышляют, что чувствуют, когда влюблены в меня. По правде сказать, если обо всем этом как следует поразмыслить, так игра эта покажется скучноватой. Силки-то они расставляют игрушечные и всегда одни и те же. Конечно, приятно держать их крепко в руках, оплетать их теми самыми путами, которые они заготовили для меня, играть с ними, как играет кошка с мышью… К тому же и случай поразвлечься представляется часто — мужчины дураки, а я им очень нравлюсь… Дома у нас все уверены, что я никогда не влюблюсь. Не могу же я теперь, когда влюблена по уши, представить им Хайме… Тут еще и тетушки с дядюшками явятся… Надо будет показывать его дедушке, словно редкость какую-то. Он богат, поэтому все его примут хорошо, но очень огорчатся, узнав, что он и понятия не имеет, как управлять своим богатством. Я знаю наперед, кто что скажет. Они захотят, чтобы он приходил каждый день… Понимаешь, Андрея? Все кончится тем, что я возненавижу Хайме. Ну, если мы с ним когда-нибудь поженимся, тогда придется сказать, ничего не поделаешь, но только не теперь. Ни в коем случае.

— Почему ты хочешь, чтобы я поехала с вами за город? — удивленно спросила я.

— Я сказала маме, что проведу весь день с тобою… Пусть так и будет на самом деле. Это лучше! Мне ты никогда не мешаешь, а Хайме будет рад познакомиться с тобой. Вот увидишь. Я ему много о тебе рассказывала.

Я знала, что Хайме похож на святого Георгия с центральной доски ретабло Хайме Уге. Предполагают, что этот святой Георгий — портрет правителя Вианы. Эна много раз говорила мне об этом, мы вместе смотрели на фотографию ретабло. Она поставила снимок на тумбочку у кровати. Увидев Хайме, я поняла, насколько велико было сходство, особенно поразило меня меланхолическое выражение его лица — ну точь-в-точь, как у святого Георгия. Когда Хайме смеялся — сходство улетучивалось, это даже как-то изумляло, и Хайме становился гораздо красивее и мужественнее. Он как будто был рад поехать с нами к морю — весной берег еще совсем пустынен. Машина у Хайме была очень большая.

— Ты поставил газогенератор и изуродовал машину, — нахмурилась Эна.

— Верно. Но зато я теперь могу везти вас, куда вам только захочется.

Мы ездили за город четыре раза в марте, по воскресеньям, и даже в апреле. Чаще к морю, чем в горы. Помню, что на песке повсюду валялись водоросли, их выбрасывали зимние непогоды. Мы с Эной бегали босиком у самой воды, еще холодной, и — вскрикивали, когда волна лизала нам ноги. В последний раз было даже жарко, и мы купались. Эна, чтобы излить переполнявшие ее чувства, танцевала танец собственного сочинения. Я лежала на песке подле Хайме, и мы вместе смотрели на изящную фигурку, отчетливо вырисовывавшуюся на фоне синего моря, белевшего барашками. Потом она со смехом подбежала к нам, и Хайме поцеловал ее. Я увидала, как она прижалась к нему, сомкнув на миг золотистые ресницы.

— Как я люблю тебя!

Она сказала это удивленно, словно сделала великое открытие. Хайме, улыбаясь, посмотрел на меня, он был взволнован и смущен. Эна тоже посмотрела на меня и протянула руку.

— И тебя тоже, дорогая моя, милая! Ты мне как сестра. Правда, Андрея… Ты же видишь… Я при тебе поцеловалась с Хайме!

Вернулись мы поздно вечером, ехали по автостраде, по самому берегу моря. Я смотрела на сказочные кружева, которые плели в черноте ночи волны, и на далекие огоньки баркасов.

— Только одно существо на свете я люблю, как вас. Может, даже и больше, чем вас обоих… а может, и нет. Хайме, может, тебя я люблю больше… Не знаю. Не смотри так, а то еще перевернешь машину. Иногда меня мучают сомнения, кого я люблю больше — тебя или…

Я внимательно слушала.

— Знаешь, дорогая, — сказал Хайме с иронией, в которой прозвучало детское отчаяние, — не пора ли сообщить нам это имя?

— Нет, не могу. — Она немножко помолчала. — Ни за что не скажу вам. Могу же я и от вас иметь какую-то тайну.

Неповторимые воскресенья! Они озаряли всю остальную неделю. Выходили мы из дому рано, Хайме уже ждал нас где-нибудь с машиной. Город оставался позади, мы пересекали его печальные предместья, где к огромным мрачным фабрикам жмутся высокие, почернелые от дыма жилые дома. От первых утренних лучей окна этих насквозь прокопченных домов вспыхивали и горели алмазным блеском. С телеграфных проводов, громко щебеча, слетали стайки птиц, напуганных хриплым, настойчивым гудком…

Эна сидела рядом с Хайме, а я становилась коленками на заднее сиденье и смотрела на Барселону — бесформенную, поражающую своим странным видом громаду, которая, по мере того как мы от нее удалялись, разрасталась вверх и вширь, превращаясь в стадо неведомых чудовищ. Иногда Эна покидала Хайме и перебиралась ко мне, чтобы смотреть в заднее стекло и говорить о том, какое это все счастье.

Эна никогда не бывала на неделе такой, как в эти воскресенья: она превращалась в бесшабашную девчонку, беззаботную, даже ребячливую. А мне, деревенской девочке, она раскрыла тот особый, сокровенный смысл природы, о котором я сама и не догадывалась. Я узнала о биении жизни в набухающей соками влажной земле, о таинственном волнении еще не раскрывшихся почек, о печальной прелести выброшенных на песок водорослей, о могуществе, жаре, сияющем великолепии моря.

— Да оставь ты в покое историю! — в отчаянии кричала мне она, когда мне виделось Латинское море и корабли финикийцев и греков.

Я представляла себе это море (синее, спокойное, сверкающее!), изборожденным судами самых необыкновенных очертаний.

Плавала Эна с таким наслаждением, будто обнимала любимого.

Я упивалась радостью — такое выпадает лишь немногим! — греться в лучах счастья, окружающих ореолом молодую влюбленную пару; в сиянии этих лучей мир громче звучит, слаще его аромат, сильней бьется его сердце, и шире распахивает он свои неоглядные дали.

Ели мы в ресторанчиках у моря или в закусочных, на свежем воздухе, под соснами. Случалось, шел дождь. Тогда мы с Эной накрывались плащом Хайме, а он невозмутимо мокнул под дождем. К вечеру часто холодало, и я надевала какую-нибудь куртку, шерстяную или вязаную, в машине их была целая груда — Хайме предвидел проказы весны. Но вообще-то весна в тот год стояла чудесная. Помню, в марте мы возвращались с охапками цветущих веток миндаля, а потом над каменной кладкой изгородей закачался желтый пух мимоз.

Но эти воскресные озарения моей души, которыми я была обязана Эне, тонули в густом мраке, заливавшем меня все остальные дни недели.

И совсем не каждодневные истории и скандалы на улице Арибау имею я в виду; они теперь почти не влияли на мою жизнь; просто я была чересчур ранима — слишком уж напряжены были нервы, слишком ослабела нервная система из-за постоянного голода, которого я в силу привычки почти и не чувствовала. Иногда я ни за что, ни про что злилась на Эну и в отчаянии уходила от нее. Потом возвращалась и, не сказав ни слова, снова усаживалась заниматься. Эна делала вид, что ничего не произошло, и мы по-прежнему сидели рядом над учебниками, словно все так и должно было быть. Потом, гуляя по городским окраинам или лежа без сна и мучаясь головной болью (мне казалось, что боль утихнет, если я уберу подушку), я вспоминала эти сцены и плакала от ужаса; ведь я во многом походила теперь на Хуана. Мне было невдомек, что моя истеричность лишь следствие долгого недоедания. Получив пенсию, я шла к Эне с цветами, я покупала бабушке лакомства, а сама стала запасаться сигаретами — на голодное время; я курила, мне становилось легче, и я начинала строить самые фантастические и нелепые планы. Вернулся Роман, и теперь сигареты я получала от него — он мне их дарил. С особой улыбкой смотрел он на меня, когда я бесцельно слонялась по квартире, останавливаясь и принюхиваясь у кухонных дверей, или когда по целым часам валялась с открытыми глазами на кровати.

Как-то раз, поссорившись вечером с Эной, я злилась особенно долго. Я шла домой нахмурившись и произносила длинный, взволнованный монолог. «Я не вернусь в ваш дом», «Я по горло сыта этими улыбками превосходства», «Она забавлялась, глядя, как я ухожу, и была уверена, что я вернусь через две минуть?», «Воображает, что мне не прожить без ее дружбы. Бред!», «Играет со мной, как со всеми на свете, — совсем уж несправедливо обвиняла я свою подругу. — Играет с родителями, с братьями, с бедными мальчиками, которые за ней ухаживают. Подает им надежду и наслаждается — глядит, как они страдают…» Мне становилось все более и более очевидным макиавеллистические наклонности моей подруги. «Презренное существо», — думала я о ней. Никогда еще не проходила я так быстро расстояние между нашими домами. Придя к себе, сразу же села за конспекты, но только нервничала и плакала, потому что не разбирала собственного почерка. Из глубины портфеля выпала визитная карточка, полученная мною от Херардо, когда я встретила его в полумраке у собора в первую ночь моей свободы.

Мысль о Херардо немного развлекла меня. Я вспомнила, что обещала позвонить ему и погулять по живописным уголкам Барселоны. «Развеюсь немного», — подумала я и, не размышляя более, набрала номер. Херардо тотчас же вспомнил меня, и мы сговорились встретиться на следующий вечер. Потом, хотя еще было рано, я улеглась спать и, глядя на освещенный закатом оконный проем, заснула мертвым сном, словно после тяжелой работы.

Пробудилась я с таким ощущением, будто естественный ход вещей в мире нарушен. Нечто подобное я, наверное, испытала бы, сообщи мне кто о возвращении Ангустиас. День этот словно бы самый обыкновенный, безобидный, ничем внешне не отличающийся от других, но на самом деле в такой день какой-то легчайший, неприметный штрих обозначит внезапный поворот течения всей нашей жизни, и начнется с него новая эпоха.

В университет я не пошла из-за нелепого упрямства — я не хотела видеть Эну, хотя с каждым часом, проведенным вдали от нее, мне становилось все труднее выносить нашу ссору, и я вспоминала уже лучшие качества души моей подруги и ее искреннюю нежность. Одна она во всем мире была бескорыстно, от души привязана ко мне.

Вечером за мной зашел Херардо. Я узнала его только потому, что он ждал меня у привратницкой и тотчас же двинулся ко мне, не вынимая, как и тогда, рук из карманов. Я совсем позабыла массивные черты его лица. На нем не было ни плаща, ни шляпы. Серый костюм сидел прекрасно. Херардо оказался рослым и сильным, а волосы у него вились, как у негра.

— Привет, моя прелесть! — так он сказал мне, а потом, мотнув головой, словно собаке: — Пошли!

Я была немного озадачена.

Шли мы рядом. Херардо все время говорил, как и в тот день, когда мы познакомились. Я заметила, что говорит он — словно книгу читает, непрестанно цитируя куски из разных произведений. Он сказал, что я умная и что он — тоже умный. Потом заявил, что в женский ум он не верит. Немного погодя сказал, что Шопенгауэр утверждал…

Херардо спросил, куда я предпочитаю пойти: в порт или в парк Монжуич. Мне было совершенно безразлично — что туда, что сюда. Я молча шла с ним рядом. Когда мы переходили через улицу, он брал меня под руку. По улице Кортесов мы дошли до садов Выставки. Там я развеселилась: вечер был синий, и отблески заката сверкали на куполах дворца и в белых каскадах фонтанов. Множество весенних цветов кивало головками на ветру, и все вокруг горело и переливалось. Мы затерялись на дорожках огромного парка. Посреди небольшой площадки в темно-зеленой тени подстриженных кипарисов стояла, отражаясь в воде, мраморная статуя Венеры. Кто-то грубо разрисовал ей красным губы. Мы с возмущением переглянулись, и в ту минуту Херардо показался мне хорошим и славным. Он намочил платок и рывком вскочил на пьедестал — тело у него было сильное, натренированное. Тер губы он до тех пор, пока не сошла вся краска.

С этой минуты болтовня наша стала куда более сердечной. Мы долго гуляли, Херардо очень много и подробно рассказывал о себе, а потом захотел узнать о моей жизни в Барселоне.

— Так ты сиротка? Значит, у тебя нет ни папы, ни мамы?

Он снова стал мне неприятен.

Мы дошли до Мирамара и, опершись о балюстраду, стали с террасы ресторана глядеть на Средиземное море, отсвечивавшее в сумерках густым красным вином. Огромный порт казался отсюда маленьким — мы ведь видели его как бы с птичьего полета. Во внутренних гаванях из воды торчали ржавые скелеты затонувших здесь в войну кораблей. Справа от нас я угадывала кипарисы юго-западного кладбища и почти ощущала их меланхолический запах, а передо мной расстилались бескрайние морские дали.

Возле нас, на террасе, за маленькими столиками закусывали какие-то люди. Прогулка и соленый морской воздух разбудили всегда дремавшее во мне чувство голода. К тому же я устала. Жадными глазами разглядывала я столы и аппетитную закуску. Херардо понял, куда я смотрю, и сказал таким пренебрежительным тоном, словно возразить ему было бы ужасной дикостью:

— Ты ведь ничего не хочешь? Правда?

И он схватил меня за руку и повлек прочь от опасного места, уверяя, что покажет мне другой восхитительный вид. В эту минуту он был мне ненавистен.

Вскоре мы повернулись к морю спиной и увидали у своих ног весь этот величественный город.

Глядя вниз, Херардо задумчиво сказал:

— Барселона! Какой пышный и богатый город! И все же какой тяжкой бывает здесь жизнь!.

Он сказал так, словно исповедовался мне, и я вдруг почувствовала, что меня тронуло его доверие, ведь слова его относились к бестактности, совершенной им только что. Одна из немногих вещей, которые я уже тогда умела понять, была нищета, в какое бы обличье она ни рядилась: я узнавала ее даже под дорогой материей костюма Херардо, под его тонкой рубашкой… Непроизвольно я положила свою руку на его, и он ответил пожатием, рука у него была горячая. Мне вдруг неизвестно почему захотелось плакать. Херардо поцеловал меня в волосы.

Мгновенно я вся напряглась, хотя руки наши еще сливались в пожатье. В то время я была до глупости наивной в этих вопросах, несмотря на мой показной цинизм. Меня еще никогда не целовал мужчина, и я была уверена, что это сделает мой избранник. Херардо едва коснулся моих волос. Мне показалось, что он поцеловал меня лишь под влиянием пережитого нами только что вместе чувства и что было бы смешно и нелепо с негодованием оттолкнуть его. Он снова ласково поцеловал меня. У меня родилось странное ощущение — будто по лицу ползут тени, как это бывает в сумерках, и сердце дико забилось в глупой нерешительности, словно я обязана была терпеть эти ласки. Мне казалось, что с Херардо случилось нечто совершенно невероятное, что он внезапно в меня влюбился. Я была еще достаточно глупа и не понимала, что Херардо принадлежал к той многочисленной категории мужчин, которые рождаются и живут только для продолжения рода-племени и не знают, чем еще можно заняться, если остаешься наедине с женщиной. Его ум и сердце не были способны на большее. Он вдруг притянул меня к себе и поцеловал в губы. В ужасе я оттолкнула его, к горлу подступила тошнота — мне были омерзительны эти мокрые и жаркие толстые губы. Изо всех сил толкнув Херардо еще раз, я бросилась бежать. Он — за мной.

Херардо нагнал меня, когда я немного пришла в себя и пыталась рассуждать, хотя меня все еще била дрожь. В голову мне пришло, что, быть может, мое пожатие руки он принял за признание.

— Прости, Херардо, — сказала я с великолепным простодушием. — Знаешь, я ведь не люблю тебя. То есть я не влюблена в тебя.

Мне стало легче, когда я постаралась все ему хоть как-то объяснить.

Но Херардо резко схватил меня за руку, словно возвращал себе свою собственность, и посмотрел в лицо с таким откровенным пренебрежением, что я даже похолодела.

В трамвае, на который мы сели, чтобы вернуться домой, он с отеческим видом принялся давать мне советы на будущее и журить за то, что я как безумная хожу одна по улицам или гуляю с мальчиками, — все это было, по его мнению, совершенно недопустимо. Мне показалось, что я слушаю тетю Ангустиас.

Я пообещала ему, что больше не пойду с ним гулять, и он даже немного опешил:

— Нет, детка, что ты! Со мной — это совсем другое дело. Ты же видишь, что я желаю тебе только добра… Я — твой лучший друг.

Он был очень доволен собой.

А я была обескуражена, как в тот день, когда одна добрая монахиня в монастырской школе, слегка покраснев, объяснила мне, что я уже не девочка, а девушка. Совсем не ко времени вспомнились мне слова монашки: «Не надо пугаться! Это не болезнь, это свойственно нашей природе. Нам это посылает господь».

«Так вот, — думала я теперь, — этот дурак — первый, кто меня поцеловал… Может, тоже не нужно пугаться, может, это тоже не имеет значения…»

Вконец разбитая, подымалась я по лестнице. Была уже ночь. Открыла мне Антония и с некоторой вкрадчивостью сказала:

— Вас спрашивала одна сеньорита, блондинка.

Я страшно устала, на душе было тоскливо, и потому при этих словах я чуть не зарыдала: Эна оказалась лучше меня, она сама пришла ко мне.

— Она в гостиной, с сеньором Романом, — добавила служанка. — Сидят там целый вечер.

С минуту я размышляла. «Ну что же, она хотела ведь познакомиться с Романом, вот и познакомилась, — думала я. — Интересно, каким он ей показался?» Не знаю почему, но я тут же почувствовала глубокое раздражение. Я услышала, что Роман заиграл на рояле, и сразу же подошла к двери в гостиную, постучала два раза, вошла. Роман нахмурился и оборвал игру. Эна стояла, опершись на ручку разваливающегося кресла, — казалось, она медленно приходит в себя после долгого сна. На рояле горел огарок — воспоминание о ночах, которые я проспала в этой комнате; длинное вытянутое пламя беспокойно колебалось, слабо освещая комнату. Другого света не было.

Мгновенье мы все смотрели друг на друга. Потом Эна подбежала ко мне и обняла. Роман ласково улыбнулся и встал.

— Я покидаю вас, девочки.

Эна протянула ему руку, они молча смотрели друг на друга. Глаза у Эны блестели, словно у кошки. На меня надвинулся ужас. Что-то холодное скользнуло по коже. Вот тогда я и почувствовала, будто какая-то трещина тонкая, как волос, прошла по моей жизни и расколола ее. Я подняла глаза, но Романа уже не было. Эна сказала мне:

— Я тоже пойду. Уже поздно… Хотела дождаться тебя, ведь ты иногда ведешь себя как безумная, не надо так… Ну, ладно. Прощай… Прощай, Андрея.

Она была страшно возбуждена.

XIII

Наутро, в университете, уже не я избегала Эну, а она старалась не встречаться со мной. Я так привыкла проводить с нею все перерывы, что теперь была совсем сбита с толку и не знала, что мне делать. Но после занятий Эна подошла ко мне…

— Ты к нам, Андрея, сегодня не приходи. Я должна уйти… И вообще ты к нам не приходи, пока я не дам знать. Я тебе непременно дам знать… У меня тут одно спешное дело… А за словарями приходи. — (У меня не было ни текстов, ни греческого словаря, а латинский, оставшийся с тех времен, когда я готовилась к бакалаврскому экзамену, был маленький и плохой; переводили мы всегда вместе с Эной). — Мне очень неприятно, — продолжала она с вымученной улыбкой, — что я не могу одолжить тебе словари надолго… Но ведь экзамены подходят, и придется заниматься по ночам… Придется тебе ходить в библиотеку… Правда, Андрея, мне очень неприятно…

— Оставь…

Я почувствовала, как на меня наваливается та же тяжесть, что и вчера вечером. Только теперь это было не предчувствие чего-то скверного, а уверенность в том, что это скверное уже свершилось. И все же тот вчерашний озноб, охвативший меня, когда я увидела, как смотрит Эна на Романа, был куда ужасней.

— Ну, ладно… спешу. Обещала Бонету пойти с ним. Поэтому и не жду тебя… А, да вон и Бонет машет мне. Прощай, дорогая.

Против обыкновения, она поцеловала меня, хоть и наскоро, в обе щеки и ушла, еще раз напомнив:

— Так смотри не приходи, пока я не дам знать… Дома меня не застанешь. Не надо ходить зря.

— Не беспокойся.

Я увидела, как она ушла с одним из наименее обласканных ею поклонников. В тот миг он сиял от счастья.

С этого времени я должна была жить сама по себе, без Эны.

Наступило воскресенье, а Эна все не могла удосужиться «дать мне знать»; она ограничивалась улыбкой и кивком головы в университете, да и то издали; ничего не сказала мне она и о нашей прогулке с Хайме. Опять наступили для меня дни одиночества. Лекарства от этого не было, поэтому я безропотно покорилась. Вот тогда-то я и начала понимать, что куда легче переносить крупные невзгоды, чем ежедневные пустячные неприятности.

Дома Глория по-своему встречала весну — с каждым днем она становилась все более нервной, — прежде я в ней этой нервности совсем не замечала. Она часто плакала. Бабушка под большим секретом сообщила мне, что опасается, не в положении ли опять Глория.

— Прежде я бы тебе этого не сказала… ты еще мала для таких разговоров. А теперь, после войны…

Бедная старушка не знала, с кем бы ей поделиться своими волнениями.

Однако ничего подобного не было. Просто в апреле и мае воздух куда больше волнует, будоражит и жжет, чем в разгар лета, — только и всего.

Деревья на улице Арибау, эти городские деревья, которые, по мнению Эны, пахли гнилью, словно целое кладбище растений, покрылись нежными, прозрачными листочками. Все вокруг улыбалось, и Глория, поглядывая на улицу из окна, тяжело вздыхала. Как-то раз я увидела, что она постирала свое новое платье и попыталась переделать воротник. У нее ничего не получалось; в отчаянии она швырнула платье на пол.

— Не умею я этого делать! — сказала она. — Не гожусь для этого.

Ее никто и не заставлял шить. Она ушла к себе и заперлась.

Роман, казалось, находился в прекрасном расположении духа. Иногда он даже удостаивал Хуана разговором. Хуан бывал тогда очень трогательным, он смеялся по любому поводу, хлопал брата по плечу. В результате разыгрывались ужасные скандалы с женой.

Однажды я услышала, как Роман играет на рояле. Играл он что-то знакомое: весеннюю песнь, сложенную им в честь бога Шочипильи. Песнь, которая, по его мнению, приносила ему несчастье. В темном углу прихожей стояла Глория, она вся превратилась в слух. Я вошла и стала глядеть на руки Романа, летавшие по клавиатуре. Он бросил играть и с раздражением спросил:

— Тебе что-нибудь нужно, малышка?

Роман тоже как-то переменился ко мне.

— О чем вы разговаривали в тот день с Эной, Роман?

— Да ни о чем особенном, по-моему. А что она тебе сказала?

— Ничего она мне не сказала, а только с того самого дня мы больше не дружим.

— Ладно, малышка… К вашим глупым школьным историям я отношения не имею… До этого я еще не докатился.

И он ушел.

Вечера теперь тянулись особенно долго. Прежде я сперва приводила в порядок свои конспекты, потом шла погулять, и еще до семи приходила к Эне. Она каждый день после обеда виделась с Хайме, но к этому часу возвращалась домой, и мы вместе делали переводы. Иногда она совсем не уходила из дому — вот тогда-то у них и собиралась вся университетская компания. Болевшие литературной корью мальчики читали нам свои стихи. К концу вечера нам что-нибудь пела Энина мать. В такие дни я оставалась у них ужинать. Все это было уже в области прошлого (иной раз меня ужасала мысль о том, как возникает то один, то другой элемент моего существования и как они исчезают, едва лишь я начинаю считать их чем-то неизменным). Мы больше не собирались у Эны, потому что учебный год кончался и над нами уже нависала темная тень экзаменов. О моем возвращении в этот дом мы с Эной больше не говорили.

Как-то после обеда я встретила в университетской библиотеке Понса. Он очень мне обрадовался.

— Часто здесь бываешь? Что-то я тебя не видел.

— Часто. Я прихожу заниматься. У меня нет книг…

— Неужели? Возьми мои. Я завтра принесу.

— А как же ты?

— Когда понадобятся, скажу.

На другой день Понс принес в университет совсем новенькие книжки, прямо из магазина.

— Можешь их взять совсем. Мне в этом году все учебники купили в двух экземплярах.

Мне стало стыдно, захотелось плакать… Но что же я могла сказать Понсу? Он был так доволен!

— Ты теперь не дружишь с Эной? — спросил он.

— Мы реже видимся. Экзамены ведь.

В Понсе еще было много детского: невысокий, худенький, ресницы длиннющие, поэтому и взгляд какой-то нежный. Как-то раз он пришел в университет страшно взволнованный.

— Слушай-ка, Андрея… Я тебе прежде об этом ничего не говорил, потому что у нас не разрешается приходить с девочками. Но я столько про тебя наговорил, сказал, что ты совсем не такая… В конце концов это ведь дело Гиксолса, а он сказал, что можно. Понимаешь?

Я никогда ничего не слыхала от него о Гиксолсе.

— Нет, не понимаю. Как же мне понять?

— А, верно. Я ведь тебе даже и о моих друзьях никогда не говорил. Эти вот, университетские, это не настоящие мои друзья. Мои друзья — это Гиксолс и особенно — Итурдиага… Да ты с ними наконец познакомишься. Все они люди искусства: писатели, художники… настоящая богема. Очень живописно они выглядят. Никаких социальных условностей… Пухоль — он приятель Гиксолса, ну и мой, понятно, тоже — носит пышный бант и длинные волосы. Это поразительный тип. Мы собираемся в мастерской у Гиксолса, он художник… очень молодой… ну, я хочу сказать, что он молодой художник, а так-то ему уже двадцать лет… Талант огромный. До сих пор у него в мастерской ни одна девочка еще не была. Он боится, что девчонки перепугаются пыли, начнут болтать всякие глупости, как обычно. Но они заинтересовались тобой, когда я сказал, что ты совсем не мажешься и что кожа у тебя очень смуглого тона, а глаза светлые. И вот они мне наконец сказали, чтобы я привел тебя сегодня. Мастерская — в старом квартале.

Он и мысли не допускал, что я могла бы отказаться от такого соблазнительного приглашения. Разумеется, я пошла с ним.

Мы шли пешком, шли долго по улицам старого города. Понс казался очень счастливым. Мне он всегда был как-то особенно приятен.

— Ты знаешь церковь Санта-Мария-дель-Мар?

— Нет, не знаю.

— Если хочешь, давай зайдем на минутку. Эту церковь считают образцом каталонской готики. Мне она вообще кажется каким-то чудом. Когда в войну она загорелась…

Санта-Мария-дель-Мар очаровала меня своими ни с чем не сравнимыми башенками, а маленькая площадь перед церковью, загроможденная старыми домами, была прелестна.

Пояс дал мне свою шляпу; он улыбался, глядя, как я ее мну, чтобы надеть на себя. Мы вошли. В церкви оказалось просторно и прохладно, там молилось несколько женщин. Я посмотрела вверх, и среди почернелых от пламени камней увидела разбитые витражи. Но в этом скорбном разорении была какая-то особая поэзия и одухотворенность. Мы постояли немного и вышли через боковую дверь; возле нее женщины продавали гвоздики и дрок. Понс купил мне маленькие букетики красных и белых гвоздик, они очень сильно пахли. Я была в восторге, Понс сиял от радости. Он повел меня на улицу Монкада, в мастерскую Гиксолса.

Мы прошли во двор широкой подворотней, над ней красовался каменный герб. Во дворе тихо похрустывала сеном запряженная в повозку лошадь, рылись и клевали что-то куры — все дышало миром и покоем. По старинной каменной лестнице, уже разваливающейся, мы поднялись на последний этаж. Понс дернул за веревочку на дверях, откуда-то из далеких глубин донесся звонок. Открыл нам мальчик, которому Понс едва доставал до плеча.

Я решила, что это Гиксолс. Мальчики сердечно обнялись.

— Это Итурдиага, Андрея, — сказал мне Понс. — Он только что вернулся из Веруэльского монастыря, пробыл там неделю. Ездил по следам Беккера.

Итурдиага изучал меня с высоты своего роста. В длинных пальцах он крепко зажал трубку; я поняла, что, несмотря на солидность, он так же молод, как мы.

Итурдиага вел нас по длинному лабиринту каких-то пустых комнат неведомого назначения, пока мы не оказались в мастерской Гиксолса. В просторной комнате, залитой солнцем, стояла мягкая мебель — стулья и кресла, большой диван и столик, на котором, словно букет цветов, красовался в стакане пучок кистей.

Повсюду глаз наталкивался на произведения Гиксолса: картины висели на стенах, стояли на мольбертах и на полу, прислоненные к мебели…

В мастерской сидело несколько мальчиков; когда я вошла, они поднялись. Гиксолс оказался похожим на спортсмена. Сильный, жизнерадостный, абсолютно спокойный, он был полной противоположностью Понсу. Разглядела я и знаменитого Пухоля: несмотря на свой бант и все прочие выдумки, он был чудовищно застенчив. Впоследствии я видела его картины, он рабски подражал недостаткам Пикассо — гениальности ведь подражать нельзя. Пухоль, в свои семнадцать лет всецело находившийся под влиянием великого мастера, этого не знал, то была не его вина. Самым солидным и значительным выглядел Итурдиага. Он напыщенно жестикулировал и не говорил, а кричал. Потом я узнала, что он уже написал роман в четырех томах, только никак не мог найти издателя.

— Какая красота, друзья мои! Какая красота! — восклицал он, рассказывая о Веруэльском монастыре. — Я понял теперь, что такое истинное призвание служить господу, мистическая экзальтация, долгое затворничество. Мне не хватало только вас и любви… Во всем виновата любовь, Андрея, — добавил он, обращаясь ко мне. — Я был бы свободен как ветер, но любовь вечно впрягает меня в свою колесницу.

Потом он стал серьезен.

— Послезавтра я дерусь с Марторелем, ничего не поделаешь. Ты, Гиксолс, будешь моим секундантом.

— Нет, мы это все уладим, до дуэли дело не дойдет, — ответил Гиксолс, предлагая мне сигарету. — Можешь быть спокоен, я все это улажу… Нелепо драться из-за какой-то цветочницы с Рамблас. Ну какое тебе дело, если Марторель обидел ее!

— Цветочница с Рамблас такая же дама, как все другие женщины!

— Не сомневаюсь, только ее ты увидел впервые, а Марторель — наш друг. Ну, может, он немного взбалмошный, но парень-то он отличный. Да он сам все это считает шуткой, уверяю тебя. Вы должны помириться.

— Нет, сеньор! — закричал Итурдиага. — Марторель мне больше не друг, если…

— Ладно ладно. Сейчас мы перекусим, если Андрея будет так добра и соорудит бутерброды. Хлеб и ветчина спрятаны за дверью.

Понс неотрывно наблюдал за всем происходившим, стараясь понять, какое впечатление производят его друзья, он ловил мой взгляд и улыбался мне. Я приготовила кофе, и мы пили его из чашек различных размеров и форм, но все они были тонкого старинного фарфора. Гиксолс хранил их в горке, а покупал, по словам Понса, на аукционах.

Я смотрела на картины Гиксолса. Больше всего тут было марин. Меня заинтересовал эскиз головы Понса. Видимо, дела у Гиксолса шли хорошо и он успешно продавал картины, хотя еще не было ни одной его выставки. Сама того не желая, я невольно сравнила его живопись с работами Хуана. Что и говорить — Гиксолс работал интереснее. В разговоре фигурировали тысячи песет, и меня, словно молния, пронзил голос Хуана: «Что же ты воображаешь, будто ню — портрет Глории — стоит всего десять дуро?»

Вся эта богемная публика показалась мне весьма благополучной. Плохо одет был только Пухоль, и уши у него были грязные, и ел он за обе щеки. Но даже он, как я узнала, был богат. Сам Гиксолс был сыном крупнейшего фабриканта. Семьи Итурдиаги и Понса тоже были весьма известны в среде каталонских промышленников. Понс к тому же был единственным и очень избалованным ребенком. Слушая, Как мне рассказывают об этом, он краснел до ушей.

— А вот мой отец не понимает меня! — закричал Итурдиага. — Да разве он может меня понять, когда у него одна забота — наживать миллионы? Ни за что не захотел покрыть расходы по изданию моего романа. Пропащее, говорит, это дело! Хуже всего, конечно, что не дает он мне сейчас ни сентимо — по рукам и ногам связал. И все из-за последней моей проделки.

— Больно уж хороша была проделка, — улыбаясь, сказал Гиксолс.

— Но я же ему ни слова не соврал! В один прекрасный день зовет он меня к себе: «Гаспар, сынок… Не ослышался ли я? Ты сказал, что у тебя уже ничего не осталось от тех двух тысяч, которые я тебе подарил на рождество?» А с рождества прошли две недели. «Да, папа, ни сентимо», — говорю я. Глаза у него сузились, как у хищного зверя. «Тогда сейчас же отвечай, на что ты их потратил». Ну, я ему рассказал все, что можно рассказать такому отцу, как мой, но ему этого было мало. Вот тут-то я возьми и брякни: «А все, что оставалось, я отдал Лопесу Солеру, одолжил бедняге». Посмотрели бы вы, как мой отец зарычал, прямо тигр. «Подумать только — одалживает деньги какому-то проходимцу! Да он их тебе и не отдаст никогда. Отколотить бы тебя как следует… Чтоб были мне деньги в течение двадцати четырех часов, а не то Лопеса Солера я засажу в тюрьму, а тебя месяц продержу на хлебе и воде. Я научу тебя как мотать деньги…» — «Ничего, отец, из этого не выйдет, Лопес Солер в Бильбао». У отца беспомощно опустились руки, но он собрался с силами. «Сегодня же ночью, кутила ты эдакий, отправляйся в Бильбао вместе со старшим братом. Я покажу тебе, как мои деньги транжирить…»

Той же ночью были мы уже в спальном вагоне. Брата моего вы знаете: парень серьезный, упрямый как осел. В Бильбао он нанес визиты всем отцовским родственникам и меня заставил с ним ходить. Но только Лопеса Солера в Бильбао уже не было — уехал в Мадрид. Брат переговорил с Барселоной. «Отправляйся в Мадрид, — велел отец. — Ты знаешь, Игнасио, как я тебе доверяю… Я решил воспитывать Гаспара, хотя бы и против его воли». Снова в спальный вагон — и в Мадрид. Там в кафе «Кастилья» я и нашел Лопеса Солера, он обнял меня, плача от радости. Но стоило мне сообщить ему, зачем я приехал, как он назвал меня убийцей и сказал, что, пожалуй, сам скорее убьет меня, чем вернет деньги. Все же, когда он увидел, что со мной пришел брат, а кулачищи у Игнасио как у боксера, Солер насобирал у всех своих приятелей денег и вручил мне долг. Игнасио был очень доволен и спрятал деньги в бумажник. С тех пор мы с Лопесом Солером враги…

Вернулись мы домой. Отец произнес торжественную речь, затем сказал, что в наказание он взысканную сумму оставит себе и денег пока мне тоже давать не будет. Таким путем он возместит расходы на наше путешествие. В этот момент Игнасио — а вы знаете, какая невозмутимая у него физиономия, — достает из бумажника жалкие двадцать пять песет, те самые, что мне вернул Лопес Солер, и протягивает ее отцу. Мне показалось, что бедняга вот-вот рухнет замертво. «Что это такое?» — кричит он. «Деньги, отец, которые я давал в долг Лопесу Солеру», — отвечаю. И с тех пор вся моя жизнь пошла насмарку. А ведь как раз теперь я и подумывал кое-что приберечь да издать книгу за свой счет…

Все это меня очень развлекло. Я была довольна, что пришла в мастерскую.

— А почему это «Истина» показывает нам спину? — спросил Итурдиага, глядя на какую-то картину, повернутую к стене.

— Да приходил тут Романес, критик один… Ему уже пятьдесят… И мне показалось неделикатным…

Пухоль вскочил и повернул картину. На черном фоне большими белыми буквами было написано: «Хвалу воздадим небесам, что предков своих превзошли мы. Гомер».

Подпись внушала почтение. Я рассмеялась. Чувствовала я себя в этой обстановке великолепно; полное отсутствие условностей и счастливая беззаботность этих людей радовали и согревали меня.

XIV

Экзамены у нас были легкие, но со страху я учила все, что можно.

— Так ты захвораешь, — сказал Понс. — Я-то не очень волнуюсь. Следующий курс — дело другое, там у нас будет практика.

Дело было в том, что я стала все забывать. У меня часто болела голова.

От Глории я узнала, что Эна приходила к Роману, в его комнату, а тот играл ей на скрипке свои сочинения. Глория обо всем была прекрасно осведомлена.

— Думаешь, женится на ней? — вдруг спросила она с пылкостью, появившейся в ней той весной.

— Да чтобы Эна вышла замуж за Романа? Чушь несусветная!

— Я это, Андрея, говорю, потому что одевается она красиво, вроде бы из порядочной семьи… Кто знает, может, Роман хочет жениться.

— Глупости. Ничего между ними такого нет… Не дури! Приходила, значит, хотела послушать музыку.

— А чего же она не зашла к тебе поздороваться?

Сердце стучало, готовое вот-вот выскочить из груди, — так меня все это волновало.

Я видела Эну каждый день в университете. Иногда мы обменивались несколькими словами. Но разве мы могли заговорить о чем-либо для нас важном? Она полностью исключила меня из своей жизни. Однажды я вежливо спросила, как поживает Хайме.

— Хорошо, — сказала она. — Мы больше не ездим с ним за город по воскресеньям. (Она старалась не глядеть на меня, может, не хотела, чтобы я заметила грусть в ее глазах. Разберись-ка тут!)

— Роман уехал, — внезапно выпалила я.

— Знаю, — ответила она.

— А!..

Мы помолчали.

— А как все твои? — рискнула я спросить (ощущение было такое, словно мы не видались долгие годы).

— Мама что-то прихворнула.

— Как только смогу, пришлю ей цветы…

Эна как-то странно посмотрела на меня.

— Ты тоже плохо выглядишь, Андрея… Хочешь, пойдем сегодня погуляем после обеда? Тебе полезно подышать воздухом. Можем пойти к Тибидабо. Мне было бы приятно, если бы мы вместе пообедали…

— А с тем спешным делом ты покончила?

— Нет, пока еще не покончила. Зря ты смеешься. Но если ты пожертвуешь мне сегодняшний вечер, я устрою себе каникулы.

Предложение ее меня не радовало и не огорчало. Мне казалось, что после разрыва наша дружба уже безвозвратно утратила свое очарование. Но я все равно искренне любила свою подругу.

— Хорошо, пойдем… если только, конечно, тебе не помешает что-нибудь более важное.

Она взяла мою руку и разжала мне пальцы, чтобы посмотреть на густую сеть переплетавшихся на ладони линий.

— Какие тонкие руки! Андрея, если я была в чем перед тобою виновата, ты уж меня прости. Я ведь не только с тобой так себя вела… Сегодня все у нас будет как раньше. Вот увидишь. Побегаем среди сосен. Славно погуляем.

И на самом деле мы очень хорошо погуляли и вдоволь посмеялись. С Эной всякое дело становилось веселым и занятным. Я рассказала ей про Итурдиагу, про моих новых друзей. С Тибидабо видна была вся Барселона, а еще дальше — море. Сосны густым благоухающим стадом сбегали вниз по горе, густой лес тянулся до самого города. Зелень словно держала его в своих объятиях.

— Я к тебе недавно заходила, — сказала Эна. — Хотела повидаться. Прождала четыре часа.

— Мне ничего не передавали.

— Да я, чтобы не скучать, поднялась к Роману. Он был очень мил. Играл на скрипке. Несколько раз звонил по телефону вашей служанке, узнавал, не пришла ли ты.

Я сразу погрустнела, и Эна, заметив это, тоже огорчилась, настроение у нее испортилось.

— Знаешь, Андрея, есть вещи, которые мне в тебе неприятны. Вот ты стыдишься своей семьи… А ведь Роман такой своеобразный человек, такая артистическая натура, каких мало… Если бы я тебя с моими дядюшками познакомила, ты бы у них и днем с огнем ни одной возвышенной мысли не нашла. Да и мой отец — человек самый обычный; никакой тонкости восприятия нет у него и в помине… Я вовсе не хочу сказать, что он плохой… кроме всего прочего, он ведь очень красивый, ты сама видела, но я бы скорее поняла мою мать, если бы она вышла замуж за Романа или за кого-нибудь вроде него… Романа я назвала, конечно, просто так, для примера… Твой дядя — вот он личность. Одним взглядом скажет все, что захочет. Иногда кажется, вроде бы он не совсем в себе. Но ведь и ты, Андрея, такая же. Поэтому-то мне и захотелось подружиться с тобой. Глаза у тебя блестят, шагаешь ты неуклюже, ничего вокруг не замечаешь… Мы над тобою смеялись, но в душе мне хотелось с тобой познакомиться. Один раз, утром, я видела, как ты вышла из университета прямо под проливной дождь… Еще в самом начале занятий (ты этого, наверное, не помнишь).

Ребята, почти все, укрылись в подъезде, и я тоже. У меня с собою были плащ и зонтик, но я не отваживалась выскочить под яростный ливень. Вдруг вижу, появляешься ты, без шарфа, с непокрытой головой и идешь, как всегда…

Дождь с ветром обрушились на тебя, волосы прилипли к щекам. Я тоже вышла, дождь лил как из ведра. Ты удивленно поморгала и прижалась к садовой решетке, словно она была надежным убежищем. Постояла минуты две и только тогда поняла, что и тут ты мокнешь. Невероятно! Ты меня и растрогала, и насмешила до слез. Наверно, я тогда и прониклась к тебе нежностью… Ты еще потом заболела…

— Я помню.

— Тебе не нравится моя дружба с Романом, знаю. Я ведь давно просила нас познакомить. Потом поняла, что если хочу быть твоей подругой, то должна об этом забыть. В тот раз, когда я не застала тебя дома, ты, вернувшись, не могла сдержаться, так вся и закипела, едва увидела нас вдвоем с Романом. В университете я сразу заметила, что ты собираешься объясняться. Может, даже потребуешь, чтобы я держала перед тобой ответ. Не знаю. Только мне не захотелось тебя видеть. Пойми, что я сама выбираю себе друзей, и Роман невероятно меня интересует по причинам совсем особым… и потому, что он талантлив, и…

— Он скверный, ничтожный человек.

— Я не ищу в людях ни доброты, ни хорошего воспитания… хотя последнее, думаю, насущно необходимо, чтобы можно было с ними жить бок о бок. Мне нравятся люди, которые по-своему смотрят на жизнь, не так, как другие, как большинство. Может, это потому (я так предполагаю), что меня всегда окружали люди чересчур нормальные, довольные собой… Вот я уверена, что и отец, и братья преисполнены сознанием собственной значимости в этом мире и в любой миг знают, чего хотят, знают, что хорошо и что плохо. Ничто в мире не заставит их мучительно задуматься.

— Ты не любишь отца?

— Люблю, конечно. При чем тут это? Я благодарна провидению, что он так красив, а я похожа на него… Только вот никогда не могла понять, почему моя мать вышла за него. В детстве я безумно любила маму. Еще совсем маленькой я заметила, как она от всех отличается… Мне казалось, что она несчастна. Я была разочарована, когда поняла, что она любит отца и счастлива с ним.

Эна говорила все это с очень серьезным видом.

— Поделать я ничего не могу, но всю жизнь избегаю своих ограниченный, респектабельных родственников… Они люди ограниченные, но по-своему разумные — это и делает их невыносимыми… Мне нравятся люди с сумасшедшинкой, ведь от этого наше существование перестает быть таким однообразным… Хотя эти люди бывают обычно несчастны, они всегда витают в облаках, вроде тебя… Такие люди — погибель для общества, по-мнению моей семьи…

Я посмотрела на Эну.

— А мама другая… Никогда не знаешь, как она поступит. В этом один из секретов ее очарования… А что, ты думаешь, сказали бы мой отец или дед о тебе самой, если бы узнали, как ты живешь? Если бы узнали тебя по-настоящему, вот как я тебя знаю? Если бы узнали, что ты ходишь голодная, раздетая и не покупаешь даже самой необходимой одежды ради того, чтобы два-три дня баловать своих друзей дорогими пустяками, будто ты миллионерша какая… Узнай они, что тебе нравится блуждать ночью одной по улицам, что ты никогда не ведаешь, чего хочешь, и вместе с тем всегда чего-то хочешь… Ах, Андрея, они бы, наверное, перекрестились, увидев тебя, будто повстречали самого дьявола.

Она подошла ко мне, повернулась лицом и положила руки мне на плечи.

— А ведь ты, дорогая, сегодня вечером была ну точь-в-точь, как мои родные! Впрочем, ты и всегда, когда речь заходит о твоем дяде или о твоем доме, становишься такой. Ты приходишь в ужас от одной мысли, что я сижу у вас в доме, ты думаешь, что я не знаю, каков он, твой мир, а на самом деле он с первой минуты пленил меня, и теперь я хочу до конца его узнать.

— Ты ошибаешься. Ни у Романа, ни у других моих родственников нет никаких преимуществ по сравнению с другими людьми. Они хуже всех, кого ты только знаешь, они живут среди постыдных вещей, среди отвратительной грязи.

Говорила я резко, понимала, что все равно мне ее не переубедить.

— Какой невероятный мир раскрылся передо мной в тот день! Мне и в голову не могло прийти, что на этой обыкновенной улице я увижу такую картину: Роман играет мне при свете свечи в какой-то пещере, битком набитой древностями… Ты не знаешь, сколько я думала о тебе, именно потому, что ты жила в таком неслыханно прекрасном месте. Я понимала тебя лучше… Я любила тебя… Пока ты не пришла… Ты смотрела такими глазами, что, сама того не желая, вылила на меня ушат холодной воды. Так не обижайся, что я хочу сама приходить к вам в дом и все там рассмотреть. Мне все интересно: и ведьма-служанка, и попугай Романа… Ну, а о Романе ты не можешь сказать, что он смотрится только в этой обстановке. Он личность незаурядная. Если ты слышала, как он исполняет свои произведения, ты должна это понять.

В город мы вернулись на трамвае. Теплый вечерний ветерок трепал Энины волосы. Она была очень хороша.

— Приходи к нам, когда захочешь, — сказала она на прощанье. — Прости, что я тогда просила тебя не приходить. Причина была совсем другая. А подруг, кроме тебя, у меня нет. Мама спрашивала о тебе и, кажется, встревожилась… Она была довольна, что наконец-то я подружилась с девочкой. А то, с тех пор как я подросла, она вокруг меня видела одних мальчишек.

XV

Вернулась я с головной болью, и меня поразила тишина, царившая в доме в тот час, когда там должны были ужинать. Служанка двигалась по квартире с несвойственной ей легкостью. Я увидала, как она ласкает на кухне собаку, уткнувшуюся мордой ей в колени, и дергается от нервного тика, словно ее бьет током, скаля в улыбке страшные зеленые зубы.

— Скоро похороны, — сказал она.

— Что?

— Дите скоро помрет…

Я заметила, что в супружеской спальне горит огонь.

— Был доктор. Посылали меня в аптеку за лекарствами, да там не дали в долг… В квартале-то ведь известно, как идут здесь дела после смерти бедного нашего хозяина… Верно, Гром?

Я вошла в спальню. Хуан прикрыл лампочку самодельным абажуром, чтобы свет не беспокоил ребенка; мальчик весь горел, казалось, он был без сознания. Хуан держал его на руках — ребенок плакал не переставая, едва лишь его клали в кроватку. Бабушка совсем потеряла голову. Она засунула руки под одеяло, гладила малышу ноги и молилась. Удивительно, что она не плакала. Бабушка и Хуан сидели на краю супружеской кровати, а в глубине ее, забившись в угол и привалившись к стене, Глория озабоченно раскладывала карты. Сидела она, поджав по-турецки ноги, растрепанная и грязная, как всегда. Я подумала, что она раскладывает пасьянс. Она их иногда раскладывала.

— Что с ребенком? — спросила я.

— Неизвестно, — торопливо ответила бабушка.

Хуан посмотрел на нее и сказал:

— Доктор считает, что у него начинается воспаление легких, но, по-моему, у него что-то с желудком.

— А!

— Ничего серьезного нет. Мальчик крепкий, температуру хорошо переносит, — продолжал Хуан, осторожно поддерживая головку малыша и прислоняя ее к груди.

— Хуан! — пронзительно закричала Глория. — Тебе пора идти!

Хуан с тревогой посмотрел на ребенка, что могло бы показаться мне странным, если бы я всерьез приняла все, что он сказал минуту назад.

— Не знаю, Глория, идти ли мне. — Голос его как-то смягчился. — Малыш хочет быть только со мной. Как тебе кажется?

— Мне кажется, что думать тут нечего. Тебе прямо с неба такое свалилось — можешь спокойно заработать несколько песет. Мы с мамой ведь останемся дома. Кроме того, разве в магазине нет телефона? Если мальчику станет хуже, мы позвоним тебе… Ты там не один, сможешь отлучиться. А если завтра денег не получишь, вот будет…

Хуан поднялся. Ребенок снова захныкал. Хуан нерешительно улыбнулся — странная гримаса передернула лицо.

— Иди, Хуан, иди. Дай его маме.

Хуан положил ребенка бабушке на колени, тот заплакал.

— А ну, дай его мне!

У матери малышу как будто больше понравилось.

— Плутишка! — огорченно сказала бабушка. — Как здоровый, так он только и ждет, чтобы я его взяла на руки, а теперь нет…

Хуан рассеянно надевал пальто, не отрывая взгляда от ребенка.

— Поешь немного на дорогу. Суп на кухне, хлеб в буфете.

— Поем, пожалуй, горячего супа. Налью в чашку…

Он еще раз зашел в спальню.

— Не пойду в этом пальто. Надену старое, — сказал он, бережно снимая с вешалки совсем ветхое, заношенное пальто, все в пятнах. — Уже не холодно, а то одну ночь постережешь, и вещь пропала.

Видно было, что ему никак не решиться уйти.

— Хуан! Ты опаздываешь! — опять закричала Глория.

Наконец он ушел.

Глория торопливо укачивала ребенка. Услышав, как хлопнула дверь, она еще мгновенье напряженно прислушивалась, потом крикнула:

— Мама!

Бабушка как раз пошла поужинать, она ела суп с хлебом, но, услышав крик Глории, все бросила и поспешила в спальню.

— Скорее, мама! Скорее! Берите его!

Не обращая внимания на плач, она положила ребенка бабушке на колени. Потом стала надевать свои лучшие вещи: пестрое платье — оно валялось скомканное на стуле, воротник свисал набок, так толком и не пришитый, и синие бусы, а к ним — пузатые серьги, тоже синие. Густо напудрившись, как всегда, чтобы скрыть веснушки, Глория трясущимися руками намазала губы и подвела глаза.

— Здорово, мама, повезло, что Хуан как раз сегодня ночью работает, — сказал она, заметив, что бабушка с недовольным видом качает головой (бабушка гуляла по комнате с ребенком, слишком тяжелым для ее слабых старых рук). — Я пошла к сестре, мама; молитесь за меня. Посмотрим, не дадут ли денег на лекарства ребенку… Молитесь за меня, мама, миленькая вы моя, и не сердитесь… Андрея посидит с вами.

— Хорошо, я буду здесь заниматься.

— Может, ты бы поела, девочка?

Глория на секунду задумалась, потом, решившись, залпом проглотила ужин. Недоеденный бабушкой суп остывал в тарелке, густел и превращался в какое-то подобие клейстера. О нем все забыли.

Глория ушла, служанка и Гром отправились спать. Я зажгла свет в столовой — там была самая яркая лампочка — и раскрыла книги. Читать их в тот вечер я не могла, мне было неинтересно, да я и не понимала того, что читала. И все же я просидела над ними часа два или три. Май близился к концу, и мне нужно было усиленно заниматься. Но я не могла: помню, что передо мной стояла забытая тарелка супа — целых полтарелки супа! Я не отрывала от нее глаз, и она превратилась в настоящее наваждение. И еще — обкусанный ломтик хлеба.

До меня донеслось какое-то гудение, словно овод звенел — это, напевая вполголоса, подошла ко мне бабушка с мальчиком на руках. Монотонно, напевно, она произнесла:

— Андрея, доченька… Андрея, доченька… Пойдем помолимся.

Я с трудом ее поняла. Мы пошли в спальню.

— Хочешь, я поношу немного маленького?

Бабушка энергично замотала головой. Она опять села на постель. Ребенок как будто спал.

— Вынь у меня из кармана четки.

— Руки не болят?

— Нет, нет. Не болят. Скорее!

Я повторяла дивные слова «Аве Марии». Слова «Аве Марии» всегда казались мне синими. В замке повернули ключ. Думая, что это вернулась Глория, я поспешно обернулась. О, ужас, — пришел Хуан! Вероятно, он не смог совладать с беспокойством и, не дождавшись утра, пришел домой. На бабушкином лице отразился такой испуг, что Хуан мгновенно все понял. Не раздеваясь, он нагнулся над спящим ребенком, тот весь горел, рот у него приоткрылся.

— Что с Глорией? Где она? — спросил он, выпрямившись.

— Прилегла ненадолго… то есть нет, не прилегла. Правда, ведь, Андрея, — она не ложилась? Пошла за чем-то в аптеку, не помню я, скажи ты, Андрея, скажи, доченька.

— Не ври, мама! Не заставляй ты меня проклинать все на свете.

Он опять разозлился. Малыш проснулся, и захныкал. Хуан, как был в сыром пальто, взял сына на руки и стал что-то напевать ему вполголоса. Он то пел, то ругался сквозь зубы, все более и более входя в раж. В конце концов он положил малыша бабушке на колени.

— Куда ты, сынок? Хуан! Мальчик будет плакать…

— Пошел за Глорией. Я приведу ее, мама, притащу за волосы, если понадобится, к ее сыну.

Он уже весь трясся. Хлопнула дверь. Вот теперь бабушка заплакала.

— Беги за ним, Андрея! Беги за ним, девочка, ведь он убьет Глорию! Беги!

Не раздумывая, я надела пальто и бросилась вниз по лестнице вслед за Хуаном.

Я мчалась за ним, будто речь шла о жизни и смерти. Меня одолевал страх. Неясными отпечатками наплывали на меня люди и фонари. Ночь была теплая, но набухшая влагой. Вот и последнее дерево на улице Арибау: волшебный белый свет озаряет нежную зелень его ветвей.

Хуан шел быстро, почти бежал. Сперва я плохо различала его, скорее угадывала вдали. Со страхом подумала я, что если Хуан сядет в трамвай, то у меня ведь не будет денег на билет.

Университетские часы как раз пробили половину первого, когда мы подошли к площади. Хуан пересек ее и остановился на том углу, где от площади отходит улица Ронда-де-Сан-Антонио и где начинается темная улица Тальерс. Огненная река текла вниз по улице Пелайо. Надоедливо мигали, переливаясь, рекламы. Мимо Хуана шли трамваи. Он оглядывался по сторонам, словно соображая, где же он находится. Пальто болталось на нем как на вешалке, оно вздувалось под порывами ветра, полы разлетались. Стоя возле Хуана, я не решалась окликнуть его. Ну, а если бы и решилась, разве он стал бы меня слушать?

От бега сердце у меня колотилось и стучало. Хуан двинулся к Ронде-де-Сан-Антонио, пошел по ней; я — следом. Вдруг он повернулся и пошел назад, и мы чуть было не столкнулись. Видимо, он был совсем не в себе, потому что даже не заметил меня, хотя прошел буквально рядом. Дойдя опять до площади, Хуан свернул теперь на улицу Тальерс. Прохожие здесь нам не попадались, фонари, казалось, горели более тускло, мостовая была вся в выбоинах. На развилке Хуан снова приостановился. Вспоминаю, что там была водоразборная колонка, из плохо закрытого крана текла вода и на мостовой стояли лужи. Шум, доносившийся от светлого квадрата, — там улица выходила на Рамблас — на мгновенье приковал к себе внимание Хуана. Потом он повернулся и быстро пошел по улице Рамальерас, такой же кривой и узкой, как Тальерс. Я — бегом за ним. Из какой-то запертой лавки тянуло соломой и фруктами. Над каменной стеною всходила луна. Кровь во мне бежала сильными рывками, в том же ритме, что я сама.

Всякий раз, как в просветах улиц мелькала Рамблас, Хуан вздрагивал. Запавшие глаза его расширялись, он судорожно их таращил. Прикусывал щеки. На углу улицы Кармен, освещенной ярче других, он остановился, подпер локоть ладонью и стал задумчиво поглаживать скулы, словно совершал какую-то трудную работу, требующую невероятного напряжения ума.

Пробегу нашему не было конца. Я не имела ни малейшего понятия, куда шел Хуан, да, в сущности, это было не важно. В голове у меня засела одна навязчивая идея: я должна идти за ним; мысль эта настолько захватила меня, что я даже не подумала зачем. Уже потом я поняла, что мы могли сократить этот путь вдвое. Мы прошли через рынок Сан-Хосе. Под высокими сводами гулко отдавались наши шаги. Ряды запертых ларьков напоминали кладбищенские памятники, и в слабом желтоватом свете редких фонарей, едва освещавших это огромное помещение, затаилась великая печаль. Крысы, огромные, как кошки, заслышав наши шаги, разбегались в разные стороны, поблескивая маленькими глазками. Некоторые крысы, самые жирные, приостанавливались, собираясь, быть может, броситься на нас… Пахло сразу и прелыми фруктами, и гнилым мясом, и тухлой рыбой. Сторож недоверчиво посмотрел на нас, когда мы вышли из лабиринта переулков, торопливо шагая друг за другом.

Дойдя до Госпитальной, Хуан стремительно бросился вперед, словно его притягивали огни Рамблас, которой он как будто все время избегал. Мы оказались на центральной части улицы. Я шла почти рядом с Хуаном. Он подсознательно ощущал мое присутствие, поминутно оборачивался, но хотя его глаза всякий раз скользили по мне, он меня не замечал. Вид у него был подозрительный, похоже, вор убегает от преследования, шарахаясь от встречных. Кто-то, кажется, сказал мне гадость, но даже в этом я сейчас не уверена, хотя, по всей вероятности, ко мне приставали и смеялись надо мной не раз. Мне не приходило в голову подумать о том, куда меня может завести это приключение и что же я стану делать, чтобы утихомирить человека, яростные вспышки которого были мне так хорошо известны. Меня успокаивало лишь то, что при нем нет оружия. Впрочем, волнение не давало мне не только собраться с мыслями, но даже свободно вздохнуть — оно до боли сжимало мне горло.

Хуан пошел по улице Конде-де-Асальто, кишащей народом и залитой в этот поздний час огнями… Я сообразила, что здесь начинается Китайский квартал. «Дьявольский блеск» его, о котором говорила мне Ангустиас, оказался жалким и кричащим; на стенах — афиши с портретами балерин и танцовщиц, повсюду ярмарочные балаганы. Музыка оглушала, огромные волны пронзительных звуков накатывали со всех сторон, создавая какую-то жуткую какофонию. Пробираясь сквозь людской поток, который, к моему отчаянию, по временам совсем скрывал Хуана, я живо припомнила виденный мною в детстве карнавал. Здешняя толпа действительно была какой-то странной, нелепой; мимо прошел мужчина с подведенными глазами, глядевшими из-под широкополой шляпы. Щеки у него были нарумянены. Все встречные казались мне ряжеными; крикливые, безвкусные наряды, шум, гам и винный перегар терзали меня. Я даже не напугалась, как в тот далекий день на карнавале, когда, притиснутая к маминым коленям, услыхала раскаты хохота и увидела смешные кривляния масок. Теперь же это было лишь обрамление кошмара, столь же нереальное, как все, что окружало меня во время этой погони.

Вдруг Хуан исчез из виду, и я в ужасе остановилась. Меня толкнули. Я подняла глаза и в конце улицы увидала гору Монжуич, чистое дыхание ночи окутывало ее сады.

Наконец Хуан нашелся: бедняга стоял у молочного магазина. Стоял я смотрел на освещенную витрину, в которой были выставлены пирожные с кремом. Хуан шевелил губами и задумчиво сжимал рукой подбородок. «Самое сейчас время, — подумала я, — тронуть его за руку. Заставить прийти в себя. Сказать, что Глория наверняка уже дома…» Ничего этого я не сделала.

Хуан снова пошел вперед; оглядевшись, он нырнул в один из темных и смрадных переулков. И снова паломничество превратилось в охоту среди теней, которые все сгущались и сгущались. Счет пройденным улицам был давно потерян. Высокие дома обступали нас все теснее, они сочились сыростью. Из-за дверей доносилась музыка. Мы налетели на какую-то пару, слившуюся в грубом объятии, и я ступила в грязную лужу. Мне казалось, что над некоторыми улицами подымаются в темное небо красноватые испарения. Над другими — голубое сияние… Мимо шли какие-то мужчины, их голоса звучали хрипло, надтреснуто в ночной тишине. На несколько мгновений в голове у меня прояснялось, и я подходила поближе к Хуану, чтобы все видели, что я с ним. Оставшись снова наедине с Хуаном, я успокаивалась и прислушивалась только к его шагам.

Помню, мы шли по темному, совершенно тихому переулку, внезапно открылась какая-то дверь, из нее вытолкнули пьяного, да так неудачно, что он упал на Хуана.

Хуан зашатался, и мне показалось, будто по спине у него пробежал электрический ток. Мгновенье — и Хуан нанес пьяному удар кулаком в челюсть и стал спокойно ожидать, пока тот поднимется. Через несколько секунд они сцепились в зверской драке. Мне едва было их видно. Слышалось тяжелое дыхание и проклятия. Чей-то резкий голос из невидимого окна разорвал над нами тьму; «Что тут такое?»

Меня изумило, как в один миг ожила улица. Несколько мужчин и парней выросли словно из-под земли и окружили дерущихся. Полоса света, падавшая из приоткрытой двери, слепила меня.

Вконец перепуганная, я старалась не обращать на себя внимания. Кто знает, что произойдет в следующую минуту. А над всем этим адом гоготали, улюлюкали надтреснутые голоса — словно бы по небу тут носились ведьмы на помеле. Женские голоса подстрекали дерущихся; звучали непристойности и грубый смех. И как галлюцинаций; в воздухе парят, подобно шарам, которые иногда упускают дети, какие-то жирные физиономии.

Раздалось рычание, и я увидела, что Хуан и его враг свалились и катаются по грязи. Никто не пытался их разнять. Какой-то человек осветил дерущихся фонарем, и тогда я увидела, как Хуан тянется к шее своего противника, собирается укусить его. Один из толпившихся вокруг зевак ловко стукнул Хуана бутылкой, тот упал, да так и остался лежать в грязи. Немного погодя он приподнялся.

В ту же секунду кто-то пронзительно свистнул — сигнал тревоги напоминал трезвон пожарной машины или полицейскую сирену, которая всегда так необыкновенно эффектна в фильмах. Вмиг мы остались вдвоем — Хуан и я. Даже пьяный противник его исчез. Покачиваясь, Хуан поднялся. У нас над головой кто-то приглушенно хихикал. Во время драки я стояла, охваченная странным оцепенением, не в силах шевельнуться, теперь же я как безумная с лихорадочной поспешностью метнулась к Хуану. Помогая ему встать на ноги, я коснулась его одежды — она была влажной от крови и вина. У меня перехватило дыхание.

Удары сердца отдавались в мозгу, оглушали меня.

«Пошли, — хотела я сказать. — Пошли!»

Но не смогла выдавить из себя ни слова и только молча толкала Хуана. В тот миг мне хотелось улететь. То ли я знала, то ли предчувствовала, что вот-вот появится полиция, и поэтому затащила Хуана в соседнюю улицу. Едва мы собрались завернуть за угол, как послышались чьи-то шаги. Хуан задергался, но все же подчинился мне: я прижалась к его плечу, он обнял меня. Навстречу гурьбою шли мужчины. Они громко стучали башмаками, разговаривали и шутили. Нам они ничего не сказали. Мгновенье — и мы с Хуаном уже были каждый сам по себе. Дядя мой стоял, опершись о стену, руки в карманах; фонарь освещал нас обоих.

Хуан посмотрел на меня и понял, что перед ним я, его племянница, но промолчал; без сомнения, он находил вполне естественным мое присутствие в эту ночь в центре Китайского квартала. Я вытащила у него из кармана платок и подала ему, чтобы он вытер кровь, заливавшую глаза; потом завязала рану. Он оперся о мое плечо и стал оглядываться, пытаясь сориентироваться.

Меня охватила страшная усталость, тогда это со мной часто случалось. Коленки так дрожали, что шла я с трудом. Слезы застилали глаза.

— Хуан, пойдем домой! Пойдем!

— Что же ты, племянница, думаешь, я от этой оплеухи рехнулся? Отлично я помню, зачем сюда пришел.

У него опять задрожал от ярости подбородок.

— Глория уже, должно быть, дома. Она ведь пошла к сестре одолжить у нее денег на лекарства.

— Вранье! Бессовестная ты. И кто это велит тебе совать нос в чужие дела? — Он немного успокоился. — Незачем Глории просить денег у этой ведьмы. Как раз сегодня нам сообщили по телефону, что завтра в восемь у нас будут те сто песет, которые мне еще должны за картину… Ах, она пошла деньги просить? Будто я не знаю, что сестричка ей и гроша ломаного не даст!.. Но она-то вот не знает, что сегодня я раскрою ей череп! Пусть меня ни во что не ставит, пусть, но чтобы с малышом обращаться хуже, чем звери со своими детенышами, вот этого я не потерплю. Пусть лучше сразу подохнет, проклятая!.. Ей-то нравится выпивать и веселиться у сестрицы. Я ее знаю. Но если у нее куриные мозги… как у тебя… как у всех баб!.. так, по крайней мере, пусть будет хорошей матерью… стерва такая…

Речь свою он пересыпал ругательствами; я хорошо их помню, но к чему их повторять?

Пока мы шли, он без умолку говорил. Он опирался о мое плечо и в то же время толкал меня вперед; я чувствовала, как в пальцах, вцепившихся в меня, концентрируется вся его нервная энергия. И с каждым шагом, с каждым словом энергия эта возрастала, обострялась.

Помню, мы снова шли по той улице, что недавно была полем битвы, теперь ее окутывала тишина. Хуан принюхивался, как собака, которая идет по следу. Как облезлая чесоточная собака — мы видели таких собак, вынюхивающих что-то в отбросах. Над всей этой безмерной усталостью, над всей этой гнилью вставала луна. Стоило только взглянуть на небо, чтобы ее увидеть. А здесь, в переулках, о ней можно было и вовсе забыть…

Хуан принялся дубасить в какую-то дверь. В ответ — только эхо. Хуан колотил кулаками и ногами, пока двери не открылись. Оттолкнув меня, он вошел, а я осталась на улице. Там, внутри, раздался какой-то приглушенный крик. И все. Дверь захлопнулась перед моим носом.

Я так устала, что, ни о чем больше не думая, сразу же уселась на порог и уронила голову на руки. Но немного погодя меня разобрал смех. Я прикрыла рот руками, они тряслись — смех был сильнее меня. Вот для чего весь этот бег, эта выматывающая погоня! А что будет, если они не выйдут до утра? По-моему, я тогда даже плакала. Прошло много времени, может быть, час. Земля побелела. Она дышала сыростью. Луна заливала островерхую крышу серебряными струями. Вокруг все тонуло в потемках. Хоть ночь и была весенняя, но холод уже пробирал меня. Холод и смутный страх. Меня стала бить дрожь. Открылась дверь, и в нее осторожно просунулась женская голова.

— Бедняжка! Заходи, заходи…

Я вошла в дом и оказалась в съестной лавке, освещенной маленькой тусклой лампочкой. У прилавка стоял Хуан и вертел в руках полный стакан. Из соседней комнаты доносились оживленные голоса, из-под занавески в лавку проникал свет. Там, без сомнения, играли в карты. «Где же Глория?» — подумала я. Женщина, которая впустила меня, была толстенная, с крашеными волосами. Послюнив карандаш, она что-то отметила в счетной книге.

— Так что, Хуан, пора бы тебе знать правду о твоих делах… Пора тебе знать, что Глория тебя содержит… Конечно, очень красиво заявиться сюда… убить жену… а эта дурища, моя сестра, все терпит, лишь бы не говорить тебе, что твои картины берут одни старьевщики… Тоже мне барин с улицы Арибау.

Женщина повернулась ко мне.

— Хочешь, детка, немножко выпить? — спросила она по-каталански.

— Спасибо, не надо.

— Ишь какая стеснительная! — И она засмеялась.

Хуан хмурился, но все же терпел головомойку. Что же здесь произошло, пока я сидела на улице? Я себе этого совсем не представляла. Платка на голове у Хуана уже не было. Я заметила, что рубаха на нем разорвана.

— И благодари господа, Жоанет, что жена тебя любит, — продолжала толстуха. — С таким телом, как у нее, она бы отлично могла наставить тебе рога и не дрожать со страху… Ведь каждый день терпит, бедняжка, эдакую муку, лишь бы прийти в карты поиграть. И все только для того, чтобы этот важный барин мог воображать, будто он великий художник!

Она хохотала, голова у нее тряслась.

— Замолчи, а не то придушу! Свинья! — заорал Хуан.

Женщина с угрожающим видом поднялась, но в тот же миг лицо ее расплылось в улыбке: из боковой двери вышла Глория. Хуан сразу почувствовал, что она здесь, в комнате, но не поднял глаз от стакана, притворяясь, что не видит ее. Глория выглядела усталой.

— Пошли, Хуан! — сказала она и взяла его за руку.

Конечно, они уже виделись, и один бог знает, что между ними произошло. Мы вышли на улицу. Когда дверь за нами захлопнулась, Хуан обнял Глорию, прижался к ней. Несколько минут они шли молча.

— Умер мальчик? — спросила Глория.

Хуан покачал головой и заплакал. Глория была потрясена. Он обнимал ее, прижимал к груди и плакал, весь сотрясаясь от рыданий, плакал долго, пока и она не расплакалась.

XVI

Роман словно помолодел, он стремительно вошел в дом и сразу же спросил у служанки:

— Новый костюм принесли?

— Принесли, сеньорито Роман. Я наверх снесла.

Ленивый, растолстевший Гром неторопливо поднимался поздороваться с хозяином.

— Что-то пес совсем никудышный стал, — сказал, хмурясь, мой дядя. — Если, друг мой, так пойдет и дальше, заколю тебя, как борова…

Улыбающееся лицо служанки застыло. Глаза засверкали.

— Будет шутить-то, сеньорито Роман! Бедный Гром! Ведь он со дня на день все хорошеет!.. Правда, Гром? Правда, миленький?

Она присела на корточки, пес положил лапы ей на плечи и лизнул в темное лицо. Роман глядел с любопытством, невнятная улыбка кривила его рот.

— Во всяком случае, если так пойдет и дальше, я этого пса убью. Не нравится мне это благоденствие, этот жир.

Повернулся и ушел. Проходя мимо, погладил меня по щеке. Черные глаза его сияли. Смуглую и грубую кожу на лице затянула сетка глубоких, словно прорезанных перочинным ножом, морщинок. В блестящих вьющихся волосах пробивалась седина. Впервые я подумала о том, сколько же Роману может быть лет? Подумала в тот самый день, когда он выглядел особенно молодо.

— Нужны деньги, малышка? Хочу тебе подарок сделать. Я в барышах.

Сама не знаю, что меня толкнуло ответить:

— Спасибо, Роман, мне ничего не нужно.

В замешательстве он слегка улыбнулся.

— Ну что же… тогда получишь сигареты. Есть у меня одни потрясающие…

Роман, казалось, хотел еще что-то сказать. Уже в дверях он приостановился.

— У этих-то теперь медовый месяц, — сказал он с иронией и указал на комнату Хуана. — Видно, нельзя мне надолго отлучаться из дому…

Я промолчала. Он наконец ушел.

— Слыхала, девочка? — спросила Глория. — Роман купил себе новый костюм… и рубашки шелковые… Как это, по-твоему?

— По-моему, хорошо.

Я пожала плечами.

— Роман об одежде никогда не думал. Скажи, Андрея, по правде, не кажется ли тебе, что он влюблен? Роман ведь очень влюбчивый.

Глория все дурнела; май совсем иссушил ей лицо, глаза у нее провалились.

— Ты сначала тоже нравилась Роману. Скажешь, нет? Теперь уже не нравишься. Теперь ему твоя подружка Эна нравится!

Сама мысль о том, что я могла нравиться моему дяде как женщина, показалась мне до того нелепой, что я осталась стоять, вконец ею пораженная. «И как только не перетолкуют наши слова и поступки такие вот мозги!» — подумала я, изумленно глядя на белый лоб Глории.

Выйдя на улицу, я все еще размышляла на эту тему. Была я рассеянна и шла быстро, но все же заметила, что красноносый старик торопливо переходит улицу. Как всегда, меня охватило чувство неловкости, и я, в свою очередь, поспешила перейти на другую сторону, но напрасно — наши пути пересеклись как раз посреди мостовой. Старик совсем запыхался, он непременно хотел встретиться со мной, сдернуть старую шапку и поздороваться.

— Добрый день, сеньорита!

Плутоватые глаза беспокойно блестели. Слегка кивнув ему, я убежала. Я хорошо его знала. «Бедный старик, который никогда не просит». Довольно прилично одетый, он простаивал долгие часы на углу улицы Арибау, прислонившись к стене и опираясь на трость: выслеживал добычу. Жарко было или холодно — не важно: он всегда стоял там, не жаловался и не охал, как другие нищие, которых в любую минуту могли увезти в богадельню. Он только почтительно приветствовал прохожих, а те, случалось, из сострадания клали ему в руку монету. Я испытывала к нему антипатию совсем особого свойства. Он был мне навязан в подопечные; думаю, что поэтому я так его и ненавидела. Тогда мне это ни разу не пришло в голову, но я всегда чувствовала себя обязанной подавать ему милостыню, обязанной стыдиться, когда нечего было подать. Старик достался мне по наследству от тети Ангустиас. Припоминаю, что всякий раз, как мы выходили с нею в город, тетя вкладывала в эту приподнятую к шапке обветренную руку пять сентимо. Она останавливалась, разговаривала с ним назидательным тоном, заставляя рассказывать ей разные были и небылицы — истории из его жизни. На все вопросы старик отвечал с кротостью, которая так нравилась тете Ангустиас. Случалось, что взгляд его рвался к какому-нибудь «клиенту», которого он жаждал приветствовать и который не мог его увидеть, так как мы с тетей Ангустиас стояли посреди тротуара. Но Ангустиас продолжала вопрошать:

— Отвечайте! Не отвлекайтесь! Так, значит, вашего внучонка нельзя устроить в приют? Это правда? А ваша дочь в конце концов умерла? Да?

Но вот она завершала беседу:

— Имейте в виду, я ведь разузнаю, правда ли все это. И если вы меня обманываете, вам это дорого обойдется!

С тех пор мы со стариком оба оказались в одной петле; я уверена, что он разгадал мое отвращение к Ангустиас. Сладенькая улыбка блуждала на его губах, окаймленных пристойной серебристой бородкой, а глаза по временам вскидывались на меня, и в них светился ум. В отчаянии смотрела я на него. «Почему вы не пошлете ее подальше?» — молча спрашивала я его.

Хитрые искорки все так же вспыхивали в его глазах.

— Да, сеньорита. Благослови вас господь, сеньорита! Ах, сеньорита, и чего только нам, бедным людям, не приходится терпеть! Да хранит вас пресвятая дева Монсерратская и пресвятая дева дель Пилар!

Все кончалось пятью сентимо — он принимал их вкрадчиво, с предельным смирением. Ангустиас вся лопалась от гордости.

— Надо быть милосердной, девочка…

Вот тогда-то я и невзлюбила этого старика. В первый же день, как я стала распоряжаться своими деньгами, я дала ему пять песет, чтобы и он почувствовал освобождение от скупости тети Ангустиас, чтобы и он радовался так же, как я, в тот день мне хотелось поделиться своим достоянием со всем миром, слиться со всем живущим на земле. Но когда он завел хвалебную песнь, во мне поднялось такое отвращение, что, прежде чем убежать от него и больше его не слышать, я сказала:

— Да замолчите же!

Назавтра мне уже нечего было ему подавать. И послезавтра — тоже. Но его приветствия, его пляшущие глаза преследовали меня. Они превратились в какой-то кошмар, возникавший передо мной всякий раз, как я проходила по этой части улицы Арибау. Я выдумывала тысячу уловок, чтобы ускользнуть, обмануть его. Иногда я делала крюк, поднимаясь до улицы Мунтанер. Как раз тогда у меня вошло в привычку есть на улице сушеные фрукты. Иногда, совсем изголодавшись, я покупала в ларьке на углу кулечек миндаля. Ждать, пока дойдешь до дому, было просто невозможно. За мной всегда увязывалось несколько босоногих мальчишек.

— Одну миндалинку! Мы есть хотим.

— Сердце-то у вас есть?

(«Проклятые! — думала я. — Вы небось ели что-нибудь горячее в столовой Общества Призрения. У вас небось живот не подводит»). Я гневно смотрела на мальчишек. Отбивалась, отпихивала их локтями. Как-то раз один мальчишка плюнул в меня. Но если я проходила мимо старика, если, к несчастью, я встречалась с ним глазами, я отдавала ему весь кулек, иногда почти полный. Не знаю, почему я так поступала. Старик не вызывал у меня ни малейшего участия, но меня тревожил его настойчивый взгляд. Я клала миндаль ему в руку так, будто швыряла в лицо, а потом дрожала от злости и голода. Невозможно было это переносить. Получая свою пенсию, я думала о старике, и он получал ежемесячное жалованье в размере пяти песет, а для меня это был лишний голодный день. Хитрец был тонким психологом и уже не рассыпался передо мной в благодарностях. Но вот от приветствия он отказаться не мог. Без этого приветствия я бы о нем забыла. Оно служило ему боевым оружием.

Был один из первых дней каникул. Экзамены кончились, и первый курс остался уже позади.

— Что ты собираешься делать летом? — спросил меня Понс.

— Ничего… не знаю…

— А когда окончишь университет?

— Тоже не знаю. Может, буду преподавать.

(У Понса была способность ставить меня в тупик своими вопросами. В то время, как я говорила ему, что буду преподавать, сама я отчетливо понимала, что хорошей учительницы из меня никогда не получится).

— А может, лучше выйти замуж?

Я не ответила.

В эти послеобеденные часы я пошла погулять, привлеченная жарким днем, и блуждала теперь без всякого плана. В последнюю минуту я надумала пойти в мастерскую Гиксолса.

Сразу же после встречи с нищим стариком я увидела Хайме, он был так же занят собственными мыслями, как я. Сидел в своей машине, а машина стояла возле тротуара, на улице Арибау. При виде Хайме на меня нахлынули воспоминания, я подумала, что так и не повидала Эну. Опершись о руль, Хайме курил. По-моему, я никогда еще не видела, чтобы он курил. Случайно он поднял глаза и увидел меня. Двигался он очень легко: выскочил из машины, схватил меня за руки.

— Как кстати ты появилась, Андрея! Очень хотелось повидать тебя!.. Эна у тебя?

— Нет.

— Но она придет?

— Не знаю, Хайме.

Казалось, он был озадачен.

— Хочешь проехаться со мной?

— Конечно, с удовольствием.

Я села в машину рядом с Хайме, поглядела ему в лицо, и мне показалось, что его занимают мысли, не имеющие ко мне ни малейшего отношения. Мы выехали из Барселоны по автостраде на Вальвидриеру. Сразу же нас обступили сосны, они жарко пахли.

— Ты ведь знаешь, что мы с Эной не видимся? — спросил Хайме.

— Нет, не знаю. Я ее тоже мало вижу.

— А ведь она ходит к вам в дом.

Я порозовела.

— Ходит, но не ко мне.

— Ну да, знаю… предполагаю, что это так… Только думал, что ты видела ее, говорила.

— Нет.

— Мне хотелось бы, чтобы ты при случае сказала ей кое-что от моего имени.

— Да?

— Пусть знает, что я в нее верю.

— Хорошо, передам.

Хайме остановил машину, и мы погуляли по обочине, среди красноватых и золотистых сосен. В тот день я была в том особом расположении духа, когда по-новому видишь людей. Как и при встрече с Романом, я подумала сейчас, сколько лет может быть Хайме. Очень стройный, он стоял рядом и глядел на открывающийся отсюда великолепный вид. На лбу залегли морщины.

— Сегодня мне исполнилось двадцать девять лет, — сказал он, поворачиваясь ко мне. — Что с тобой?

Я была поражена, ведь Хайме ответил на мой невысказанный вопрос. Он смотрел на меня и смеялся, не понимая, почему у меня вдруг сделалось такое выражение лица. Я объяснила ему.

Мы еще немного постояли, изредка обмениваясь словами, — мы и так прекрасно понимали друг друга; потом, не сговариваясь, пошли к машине.

— Ты сильно любишь Эну? — спросил он, включив мотор.

— Сильнее некуда. Больше всех на свете.

Он поглядел на меня.

— Так… Мне бы нужно сказать тебе, как говорят нищие: «Благослови тебя господь!» Но я скажу другое: не оставляй ты ее одну это время, будь с нею… С нею творится что-то неладное. Это точно. По-моему, она несчастна.

— Но почему же?

— Если бы я это знал, Андрея, мы бы не рассорились. Мне бы не пришлось просить тебя не оставлять ее одну, я и сам мог быть с нею. Наверно, я неправильно повел себя, не захотел понять ее… А теперь, когда я все это обдумал, я делаю ужасные глупости, лишь бы увидеть ее, выслеживаю на улице, а она и слушать меня не хочет. Бежит, едва завидит. Вчера вечером я написал ей письмо… Не перечитывал, иначе разорвал бы и не отправил… Наверное, стар становлюсь для любовных писем на двенадцати страницах. И все же в конце концов я послал бы ей это письмо, да вот ты появилась. Лучше будет, если ты ей скажешь. Ладно? Скажи, что я в нее верю и ни о чем ее не спрошу. Но мне необходимо ее повидать.

— Хорошо, скажу.

Всю остальную дорогу мы молчали. Речи Хайме казались мне невнятными, но именно эта их неопределенность и волновала меня.

— Куда тебя отвезти? — спросил Хайме, когда мы въезжали в Барселону.

— На улицу Монкада, если нетрудно.

Ни о чем не спрашивая, он отвез меня. У входа в старый особняк, где была мастерская Гиксолса, мы простились. Как раз в это время к дому подошел Итурдиага. Они поздоровались с Хайме, по-моему, очень холодно.

Едва мы вошли в студию, как Итурдиага закричал:

— Известно ли вам, что эта сеньорита прибыла сюда на машине? — И добавил — Мы должны предостеречь ее от дружбы с Хайме.

— Да неужели? Почему же?

Понс с грустью посмотрел на меня.

По мнению Итурдиаги, этот Хайме просто полное ничтожество. Он из богатой семьи, отец его был когда-то знаменитым архитектором.

— Маменькин сынок, и больше ничего, — сказал Итурдиага. — Никакой инициативы: он из тех, кто всю жизнь бездельничает.

Хайме был единственным сыном, он избрал тот же путь, что и отец. Когда война началась, Хайме прошел половину курса, а когда кончилась, оказался сиротой, обладателем довольно большого состояния. Чтобы стать архитектором, ему нужно было сдать экзамены еще за два курса, но он бросил занятия, предался увеселениям и по целым дням ничего не делал. В глазах Итурдиаги он был личностью никчемной. Помню, что Итурдиага сидел, поджав по-турецки ноги, с видом ангела правосудия и весь пылал от негодования.

— А ты, Итурдиага, когда начнешь готовиться к государственным экзаменам? — улыбаясь, спросила я, едва он замолчал.

Итурдиага бросил на меня надменный взгляд. Развел руками. Потом продолжил свою диатрибу против Хайме.

Понс внимательно наблюдал за мной, его взгляд раздражал меня.

— Кстати, вчера вечером я видел этого Хайме в одном кабаре на Параллели, — сказал Итурдиага. — Сидел один, такой скучный, как обезьяна в клетке.

— А ты что там делал?

— Черпал вдохновение. Собирал типы для своих романов; к тому же я знаю там одного официанта, который добывает мне настоящий абсент.

— Как бы не так! Подкрашенную в зеленый цвет воду — вот что он тебе добывает! — насмешливо заметил Гиксолс.

— Нет, сеньор, не воду! Но послушайте, что я вам расскажу! Я сразу, как пришел, хотел вам рассказать об одном новом приключении, да вот отвлекся. Вчерашним вечером повстречал я идеальную женщину, родную мне душу. Мы влюбились друг в друга, не обмолвившись и словом. Она иностранка. Наверное, русская или норвежка. У нее славянские скулы, а таких таинственных мечтательных глаз я еще в жизни не видел. Встретились мы в том самом кабаре, где сидел Хайме, но она там была совсем не к месту. Невероятно элегантная; тот тип, с которым она пришла, пожирал ее глазами. А она на него не очень-то глядела. Скучная сидела, раздраженная… Вдруг она увидела меня. Какая-нибудь секунда, друзья, но какой был взгляд! Она все им поведала: свои мечты, горести… Не подумайте, что это какая-нибудь искательница приключений. Молоденькая, вот как Андрея. Нежная, чистая…

— Ну, Итурдиага, узнаю тебя. Потом окажется, что ей сорок лет, волосы крашеные, а родилась она в Барселонете…

— Гиксолс! — завопил Итурдиага.

— Прости, но я ведь знаю твои штучки.

— Ну, так моя история еще на этом не кончается. В этот миг тот тип, что был с нею, вернулся, — он уходил платить по счету, — и они поднялись. Я не знал, что мне делать. И вот, когда они подошли к дверям, девушка обернулась и посмотрела в глубь зала, словно искала меня… Друзья! Я вскочил, даже за кофе не заплатил…

— Кофе, значит, пил, а не абсент.

— Не заплатил за кофе, кинулся следом… Но моя белокурая незнакомка и ее спутник сели в такси… Что тут со мною творилось! Не передать словами этого смятения чувств… Ведь когда она посмотрела на меня в последний раз, у нее в глазах светилась истинная печаль. Глаза почти звали прийти ей на помощь. Сегодня я как безумный весь день искал ее. Друзья, мне необходимо найти ее! Такое случается с нами лишь раз в жизни.

— А с тобой, Итурдиага, как с существом избранным, каждую неделю…

Итурдиага поднялся и принялся расхаживать по студии, посасывая трубку. Вскоре пришел Пухоль и привел с собою грязную-прегрязную цыганку. Хотел предложить ее в натурщицы Гиксолсу. Совсем девчонка, рот огромный, полон белых зубов. Пухоль очень выхвалялся ею, водил под руку. Хотел дать понять, что она его любовница. Я понимала, что мое присутствие ему очень мешало и что он разозлился на меня, — ему так хотелось покрасоваться перед друзьями.

А вот Понс всячески старался показать, что он очень мне рад. Он принес с собой пирожные и вино и хотел отпраздновать успешное окончание учебного года. Праздник удался на славу. Цыганку заставили танцевать, она оказалась грациозной и гибкой.

Из студии мы вышли довольно поздно. Мне захотелось пойти домой пешком. Итурдиага и Понс пошли меня провожать. Ночь встретила нас во всем своем июньском великолепии: теплая и розовая, словно над улицей пролилась кровь из сладостно разверстой в небесах раны.

Когда мы поднимались по проспекту Лайетаны, я невольно взглянула на дом Эны, вспомнила свою подругу и те странные слова, которые Хайме просил ей передать. Я думала обо всем этом и вдруг увидала Эну. Она шла под руку с отцом. Великолепная была пара, оба красивые, элегантные. Она тоже меня заметила и улыбнулась. Конечно, она возвращалась домой.

— Подождите немножко, — сказала я ребятам, прервав разглагольствования Итурдиаги.

Перебежав улицу, я догнала Эну как раз в тот момент, когда они с отцом входили в подъезд.

— Можно сказать тебе два слова?

— Конечно. Ты и не знаешь, как я тебе рада. Поднимешься к нам?

Это было равносильно приглашению на ужин…

— Нет, не могу. Друзья ждут.

Энин отец улыбнулся.

— Я пошел, девчурочки. Ты сама поднимешься, Эна. — И он помахал нам рукой.

Отец Эны был родом с Канарских островов, и, хотя большую часть жизни провел вдали от них, у него сохранилось пристрастие к ласковым словечкам, свойственное тем местам.

— Я видела Хайме, — поспешно сказала я, едва он ушел. — Мы ездили гулять, и у меня есть от него поручение.

Эна смотрела на меня, и лицо у нее было отчужденное.

— Он сказал, что верит в тебя, что никогда ни о чем тебя не спросит. И ему нужно видеть тебя.

— А! Ну что ж, прекрасно, Андрея. Спасибо, дорогая.

Она пожала мне руку и ушла, я стояла очень разочарованная. Вот, даже не позволила заглянуть ей в глаза! Я повернула назад и увидела, как Итурдиага скакал в потоке машин, перебираясь через улицу.

Одурело поглядел в глубь парадного — лифт с Эной уже пошел вверх.

— Она! Славянская княжна! Идиот! Узнал только в ту минуту, когда она с тобой прощалась. Боже мой! Откуда ты ее знаешь? Да говори же, ради бога! В какой стране она родилась? Русская, шведка или, может, полька?

— Каталонка.

Итурдиага опешил.

— В таком случае как же она оказалась вчера вечером в кабаре? Откуда ты ее знаешь?

— Она моя соученица, — невнятно объяснила я, беря Итурдиагу под руку, так как мы переходили через улицу.

— А все эти мужчины с нею?

— Мужчина, который был с нею сегодня, — ее отец. А вот того, который был вчера, как ты понимаешь, я не знаю…

(И пока я говорила это Итурдиаге, мне совершенно отчетливо рисовался образ Романа…)

Всю дорогу я была рассеянна и думала о том, что, как человек ни крутись, он всегда будет вращаться все в том же кругу лиц, среди одних и тех же людей.

XVII

Шел июнь, становилось все жарче. Из забитых пылью углов, из-под засаленных обоев поползли несметные полчища голодных клопов. Свирепая борьба, которую я повела с ними, доводила меня каждое утро до изнеможения. К моему ужасу, остальные обитатели квартиры словно бы и не испытывали ни малейшего неудобства от клопиного нашествия. В первый же день, когда я затеяла генеральную уборку, с дезинсекталем и кипятком, бабушка, заглянув ко мне в комнату, недовольно покачала головой.

— Андрея! Андрея! Да что же это девочка делает!

— Оставь ее, мама. Все ведь оттого, что грязней племянницы никого в доме нет, — отозвался Хуан.

Занимаясь этим омерзительным делом, я надевала купальник. Тот же голубой купальник, в котором я в деревне прошлым летом купалась в реке. В той самой реке, что темнела глубиной возле сада моей сестры, изгибаясь живописными излучинами с топкими, поросшими тростником берегами… Весной она быстро бежала, неся во взбаламученной воде семена каких-то деревьев и отражения цветущих фруктовых садов. Летом на нее ложились прохладные зеленые тени, трепетавшие под моими руками, когда я плавала. Если я позволяла течению увлечь меня, перед моими глазами мелькали солнечные блики. В сумерках вода становилась красной и охряной.

В этом же выцветшем купальнике, который теперь был испачкан мылом, растягивалась я на берегу подле Эны и Хайме нынешней весной и плавала в холодном синем море под ослепительным апрельским солнцем.

И пока я поливала из ведра кипятком свою кровать, обжигая пальцы, и орудовала грязной тряпкой, на меня нахлынули воспоминания об Эне; мрачные и тоскливые, они тяжелее давили мне на плечи, чем окружавшая меня действительность. Иногда мне хотелось плакать, как будто это надо мной, а не над Хайме она насмеялась, как будто мне, а не ему она изменила. Я не могла больше верить в красоту и искренность человеческих чувств, как я их понимала в свои восемнадцать лет, едва лишь начинала думать, что все, о чем говорили Энины глаза, — даже сияющий, нежный взгляд, каким глядела она на Хайме, — все развеялось мгновенно и без следа.

В ту весну они с Хайме казались мне совсем другими, чем все остальные человеческие существа, их словно обожествляла тайна, которая представлялась мне возвышенной и чудесной. Их любовь дала мне иллюзию, что наше бытие осмыслено уже самим фактом бытия. Теперь я чувствовала себя горько обманутой. Эна продолжала избегать меня; если я звонила по телефону, ее никогда не бывало дома, и я не осмеливалась пойти к ней.

С того самого дня, как я передала ей слова Хайме, я опять ничего не знала о моей подруге. Как-то раз вечером, измучившись царящей вокруг тишиной, я надумала позвонить Хайме, и мне ответили, что его нет в Барселоне. Благодаря этому я поняла, что его попытка к примирению с Эной ни к чему не привела.

Мне хотелось проникнуть в Энины мысли, настежь раскрыть ее душу и постигнуть, наконец, причину ее отчужденности, причину ее упорства. Но и отчаиваясь, я не переставала убеждаться, что по-прежнему ее люблю; мне даже не приходило в голову относиться к ней как-то иначе; я только стремилась во что бы то ни стало понять Эну, даже если это казалось невозможным.

Встречая дома Романа, я сгорала от безумного желания расспросить его. Мне хотелось ходить за этим человеком по пятам, выслеживать его, подсматривать за его свиданиями с Эной. Несколько раз, неудержимо влекомая этим страстным желанием и подозревая, что Эна у него, я преодолевала лестничные марши, отделявшие меня от его комнаты. Но, вспомнив о Глории, пойманной лучом электрического фонарика на той же самой лестнице, я краснела и отказывалась от моего намерения.

Роман был ласков и насмешлив со мною. Он по-прежнему дарил мне разные пустячки и привычно похлопывал по щеке, но уже никогда не звал к себе.

Однажды он случайно увидел меня в разгар сражения с клопами — я шпарила их кипятком, — и мне показалось, остался этим очень доволен. Я посмотрела на него испытующе, даже вызывающе, как обычно смотрела на него в последние дни, — он и на этот раз сделал вид, что не замечает моего взгляда. Белые зубы его блестели.

— Отлично, Андрея! Вижу, из тебя получилась настоящая хозяюшка… Приятно думать, что твоя племянница осчастливит кого-нибудь в браке. Твоему мужу уж не придется ни штопать самому себе носки, ни кормить своих младенцев, верно?

«К чему это он ведет?» — спросила я себя и пожала плечами.

Дверь в столовую, за спиной у Романа, была открыта. В этот миг я увидела, что он поворачивается к двери.

— Ну, Хуан, что скажешь? Разве тебе не было бы приятно иметь такую хлопотунью-женушку, как наша племянница?

Тут я поняла, что в столовой был Хуан: он уговаривал ребенка, капризного после болезни, пить молоко. От удара кулаком по столу чашка подскочила. Хуан сорвался со стула.

— Я своей женой доволен, слышишь? Племянница даже следы ее лизать и то недостойна!.. Понял? Не знаю, может, ты подмазываешься к своей племяннице, оттого и делаешь вид, будто не замечаешь всех ее гадостей… Уж такую суку поискать… Ей бы только комедию ломать да людей унижать — вот на что она годится… Ну, и еще — с тобой спать!

Меня ужаснули его слона, теперь я поняла, почему последнее время Хуан враждебно ко мне относился. Он никогда не мог допроситься, чтобы у него в комнате убирали, и, увидев в первый раз у меня в руках кусок хозяйственного мыла, забрал его, грубо заявив, что «оно ему нужно», и унес в мастерскую. Он давно уже ничего не писал, а просто просиживал там целыми часами, обхватив руками голову и уставившись в пол. Таким вскоре мне пришлось его увидеть. В прихожей я наткнулась на служанку, которая подглядывала через неплотно прикрытую дверь. Услышав шаги, Антония быстро выпрямилась, потом поднесла палец к губам, улыбнулась и заставила меня — иначе мне угрожало прикосновение ее грязных рук — тоже посмотреть в щель. На лице у Антонии была написана та идиотская радость, которая бывает у мальчишек, кидающих камнями в дурачка. У меня сжалось сердце при виде этого огромного мужчины, сидящего в кресле среди разбросанного вокруг старого хлама и совершенно подавленного болезнью.

Поэтому в летние дни, когда жара словно пронзала его насквозь и взвинчивала нервы, вызывая припадок, я не отвечала на его дерзости. Вскочив в отчаянии после того, как Роман нарочно похвалил меня, он крепко стукнул кулаком. Роман смеялся. Хуан все орал:

— Племянница! Стоящий пример! Гоняет по Барселоне, как сука, а за нею — любовники… Знаю я ее… Да, знаю тебя, притворщица!

Теперь он орал мне прямо в дверь, а Роман тем временем ушел.

Я подтерла разлитую на полу воду, и руки у меня дрожали — мне было с ними не справиться… Постаралась увидеть во всем случившемся смешную сторону, ну хотя бы вообразить себе этих моих предполагаемых любовников, но мне не удалось. Схватив ведро с грязной водой, я пошла его вылить.

— Видишь, молчит тварь? — крикнул Хуан. — Видишь, нечего ей ответить?

Никто не обращал на него внимания. На кухне Антония пела и толкла что-то в ступке. Тогда он в припадке ярости пересек прихожую и принялся дубасить в двери собственной комнаты. Глория — она теперь открыто ходила играть в карты — спала там, она устала и поздно легла. Дверь под натиском подалась, и я услышала, как испуганно завизжала Глория, когда Хуан на нее набросился. Тихонечко сидевший в столовой ребенок тоже заплакал, громко всхлипывая.

Думая только о себе, я вошла в ванную. Вода, струями обрушившаяся на мое тело, показалась мне теплой: она не могла ни освежить мою плоть, ни очистить ее.

Окутанный летним зноем, город становится захватывающе прекрасен и немного печален. Барселона казалась мне печальной, когда я глядела на нее под вечер из мастерской моих приятелей. Открывавшаяся панорама плоских и островерхих крыш была затянута красноватой дымкой, а старые церковные колокольни словно плыли по волнам. Безоблачное небо меняло над ними свои чистые краски: из бледно-голубого, словно запыленного, оно становилось багряным, золотым, аметистовым. Потом наступала ночь.

Рядом со мной в оконной нише стоял Понс.

— Моя мать хочет с тобой познакомиться. Я ведь постоянно рассказываю ей о тебе. Она собирается пригласить тебя провести с нами лето на Коста-Брава.

До нас доносились голоса наших друзей. Все были в сборе. Голос Итурдиаги покрывал остальные.

Понс стоял рядом и грыз ногти. Нервный и ребячливый, он немного утомлял меня, и вместе с тем я питала к нему большую нежность.

В тот вечер у нас была последняя встреча: Гиксолс уезжал на лето. Итурдиагу отец хотел отправить в Ситхес вместе со всей семьей, но тот категорически отказался туда ехать. А так как отец Итурдиаги мог позволить себе уехать из Барселоны всего лишь на несколько дней в самом конце лета, он в глубине души был даже доволен, что Гаспар будет с ним обедать.

— Я почти его убедил! Я почти его убедил! — кричал Итурдиага. — Вдали от пагубного влияния мамы и моих сестриц отец становится куда разумнее. Он уже подсчитывает, во сколько ему обошлось бы издание моей книги… К тому же он доволен тем, что я теперь критик по вопросам искусства.

Я обернулась.

— Ты критик по вопросам искусства?

— Да, в одной известной газете.

Мне это показалось несколько странным.

— А какое у тебя образование?

— У меня? Никакого. Чтобы быть критиком, нужно только уметь чувствовать. А я умею чувствовать. Еще нужны друзья… Друзья у меня тоже есть. На первой же выставке картин Гиксолса я собираюсь сказать, что стиль этого художника достиг кульминационной точки. И напротив того — нападу на маститых, на тех, на кого никто не осмеливается нападать… Успех обеспечен.

— А не полагаешь ли ты, — спросил Гиксолс, — что твое утверждение, будто я достиг вершины своего мастерства, несколько меня старит? После этого заявления мне останется лишь убрать кисти и почить на лаврах.

Но Итурдиага был слишком воодушевлен, чтобы внимать голосу рассудка.

— Смотрите! Уже зажигают костры! — крикнул Пухоль, голос его срывался на высоких нотах.

Был канун Иванова дня. Понс сказал мне:

— Думай об этом, Андрея, пять дней. Думай до Петрова дня. Это день моего ангела и день ангела моего отца. У нас в этот день будет праздник, ты тоже приходи. Будешь танцевать со мной. Я познакомлю тебя с моей матерью, она лучше, чем я, сумеет тебя убедить. Знай, что, если ты не придешь, этот день для меня потеряет всякий смысл… А потом мы уедем на лето. Ты придешь к нам в Петров день, Андрея? Ты позволишь моей матери убедить тебя поехать с нами на море?

— Ты же сам мне сказал, что у меня есть пять дней для ответа?

Произнося эти слова, я вдруг страстно возжелала беспечности, беззаботности. Освобождения. Возможности принять приглашение и валяться на всех пляжах, какие он мне только предлагал, долгими часами жить в детской сказке, укрывшись от тягот окружающего мира. Но меня еще удерживало то неприятное чувство, которое вызывала у меня влюбленность Понса. Я понимала, что, согласившись на поездку, я как бы соглашусь и на многое другое, а в этом было уже что-то нехорошее — здесь начиналась фальшь.

Во всяком случае, идея побывать на балу волновала меня, хоть бал и будет днем, после обеда, а в моей памяти слово «бал» воскрешало пленительную грезу о вечерних туалетах и сияющих, как зеркало, полах, рожденную еще в ту пору, когда я в первый раз читала сказку о Золушке. Я так самозабвенно отдавалась музыке, скользя в ее ритмах, и часто танцевала одна, но мне еще никогда не приходилось танцевать по-настоящему, с мужчиной.

Понс нервно сжал мне руку на прощанье. Позади нас Итурдиага кричал:

— Иванова ночь — это ночь колдовства и разных чудес.

Понс наклонился ко мне:

— Я знаю, о каком чуде буду просить сегодня ночью.

В тот миг я наивно пожелала, чтобы это чудо свершилось, я изо всех сил пожелала влюбиться в Понса. Он сразу же почувствовал нарождающуюся к нему нежность и жал мне руку, не умея иначе выразить свои переживания.

Когда я подошла к дому, воздух потрескивал, горячий и полный чар, которыми владеет только одна эта ночь в году.

Ложиться спать в канун Иванова дня казалось мне невозможным. Ночь стояла ясная, в небе ни облачка, и тем не менее в кончиках пальцев и в волосах я чувствовала электричество, как это бывает в грозу. Мечты и воспоминания давили мне грудь.

В одной рубахе я высунулась из окна. В небе вспыхивали багровые отсветы костров. Да и наша улица Арибау долго полыхала криками: на перекрестках разожгли несколько костров. Минута, и парни с покрасневшими от жара, искр и светлой магии огня глазами уже прыгают через пламя в надежде услышать имя любимой, которое выкрикнет им зола. Потом шум и гам стихли. Все разошлись веселиться по домам. Улица Арибау, разгоряченная и молчаливая, еще звенела отголосками: где-то далеко взрывались фейерверки и небо над домами было исполосовано светом. Мне припомнились песни, которые поют в деревне в Иванову ночь, — ночь любви, — собирая волшебные трилистники клевера в дышащих жаром полях. Я стояла в темноте, облокотившись на подоконник, вся во власти страстных желаний и образов. Я словно приросла к месту.

Не раз слышала я шаги ночного сторожа; где-то далеко хлопали в ладоши. Потом внимание мое отвлек стук нашей парадной двери, ее запирали: посмотрев на тротуар, я увидела, что это из дому вышел Роман. Он сделал несколько шагов и остановился под фонарем зажечь сигарету. Даже если бы он и не остановился на свету, я его все равно бы узнала. Ночь была очень светлой, небо словно заливало золотым сиянием… Я внимательно следила, как движется этот поразительно пропорциональный черный силуэт.

Послышались чьи-то шаги, он настороженно поднял голову, словно зверек, и я отвела от него взгляд. Улицу переходила Глория, она приближалась к нам (к нему — там, внизу, на тротуаре; ко мне, следящей за нею отсюда, сверху, из тьмы). Она, конечно, возвращалась от сестры.

Проходя мимо Романа, Глория, по своему обыкновению, посмотрела ему в лицо, и свет вспыхнул у нее в волосах и озарил лицо. И тут Роман сделал нечто, как мне показалось, из ряда вон выходящее: вытащив изо рта сигарету, он шагнул к Глории и протянул ей руку. Она в изумлении отпрянула. Роман схватил Глорию за локоть, она с силой оттолкнула его. Несколько мгновений они тихо шептались, стоя друг против друга. Меня все это так заинтриговало, что я не смела даже шелохнуться. С моего наблюдательного пункта движения этой пары походили на танец апашей. Наконец Глория ускользнула от Романа и вошла в дом. Роман зажег новую сигарету, опять вынул ее изо рта, сделал несколько шагов, словно собираясь уйти, и в конце концов повернул обратно, без сомнения, решив последовать за Глорией.

Между тем я услышала, как дверь открылась и Глория вошла в квартиру. На цыпочках кралась она через столовую к балкону. Может быть, хотела узнать, стоит ли еще Роман под фонарем. Все, что я видела и слышала, волновало меня так, будто имело отношение ко мне самой. Я не верила собственным глазам. Когда ключ Романа звякнул во входной двери, меня от волнения затрясло. Они с Глорией встретились в столовой. Роман говорил тихо, но отчетливо:

— Я ведь сказал, что мне нужно с тобой поговорить. Пошли!

— У меня нет времени на тебя.

— Не неси чепуху. Пошли.

Они направились к балкону, стеклянные двери закрылись за ними. Все было так непонятно, невероятно, будто во сне. Может, и вправду в Иванову ночь летают ведьмы? Может, это наваждение? Высунувшись снова из окна, я даже и не подумала, что занимаюсь гнусным шпионажем. Балкон столовой был совсем рядом. Мне чуть ли не было слышно их дыхание, голоса доносились совсем отчетливо из глубин того огромного молчания, в котором тонули далекие разрывы ракет и праздничная музыка.

— Только и думаешь, что об этой дряни, — говорил Роман. — Глория, разве ты забыла, как мы ехали в Барселону в самый разгар войны? Ты не помнишь даже лиловых ирисов, они росли возле пруда у замка… Твое тело казалось таким белоснежным, а твои рыжие волосы — как пламя среди лиловых ирисов. Я издевался над тобой на людях, а сам столько раз представлял тебя такой, какой ты была в те дни. Поднимись ко мне, увидишь картину, на которой я нарисовал тебя. Она все еще у меня…

— Я все помню. Я ведь только и делала, что об этом думала. Я так хотела, чтобы ты мне об этом напомнил, я бы тогда могла плюнуть тебе в лицо…

— Ты ревнивая. Думаешь, я не знаю, что ты меня любишь? Разве я не знаю, как часто по ночам в тишине ты бродишь, словно привидение, возле моей двери? Вот этой зимой много ночей подряд я слышал, как ты плакала на ступеньках…

— Плакала, да не из-за тебя. Думаешь, я люблю тебя? Любил волк кобылу, оставил хвост да гриву. Вот как я тебя люблю… Думаешь, не скажу Хуану? Я так хотела, чтобы ты заговорил со мной, хотела, чтобы твой брат понял, каков ты на самом деле…

— Не повышай голоса! По многим причинам тебе не стоит кричать, так что уж лучше говори тихо… Я ведь, знаешь, могу привести к твоему мужу свидетелей, они расскажут ему, как ты пришла ко мне ночью и как я тебя вытолкал… Если бы мне не было лень возиться, я бы уже мог это сделать. Не забывай, Глория, что в замке стояло много солдат, а некоторые из них живут в Барселоне…

— Ты напоил меня в тот день и целовал… Я любила тебя, когда пришла к тебе. Ты так жестоко надо мной насмеялся. Спрятал у себя приятелей, они умирали со смеху, а ты оскорбил меня, сказал, что не расположен красть братнее. Я была такая молодая. В ту ночь я уже не считала себя связанной с Хуаном, хотела с ним расстаться. Нас тогда еще не благословил священник, не забывай об этом.

— Но и ты не забывай, что уже носила его сына! Не изображай теперь из себя недотрогу, со мной это ни к чему… Может, тогда на меня нашло затмение, но сегодня я хочу тебя. Поднимись, ко мне. — Давай покончим сразу со всеми счетами.

— Не знаю, чего ты добиваешься, ты ведь предатель, все равно как Иуда… Не знаю, что у тебя там случилось с этой Эной, с этой блондинкой, от которой ты, верно, совсем одурел, если уж предлагаешь мне такое…

— Не трогай ты ее! Не она, а ты можешь успокоить меня, будь и этим довольна, Глория!

— Много я из-за тебя плакала, но ждала этой минуты… Если ты думаешь, что я еще интересуюсь тобой, так сильно ошибаешься. Если думаешь, что я рву на себе волосы из-за того, что ты водишь к себе эту девушку, так считай, что ты глупее Хуана. Я тебя ненавижу. Ненавижу с той самой ночи, когда я все ради тебя позабыла, а ты надо мной насмеялся. Хочешь знать, кто на тебя донес, чтобы тебя расстреляли? Я донесла, я, я! Хочешь знать, из-за кого ты сидел? Из-за меня. А хочешь знать, кто бы снова донес на тебя, если бы только мог? Я, я бы снова донесла. Вот теперь наступил мой черед плевать тебе в лицо, и я плюю…

— Какую чепуху ты городишь, Глория! Надоело слушать. Я не стану тебя умолять, этого ты не дождешься… Ты же любишь меня! Пойдем и закончим наш разговор у меня в комнате. Ну, пошли!

— Поосторожней, мерзавец! Не прикасайся ко мне! А то позову Хуана! Глаза выцарапаю, подойди только.

Теперь Глория говорила очень громко, истерически взвизгивала.

В столовой послышались бабушкины шаги. Роман и Глория стояли за балконными дверями, их силуэты отчетливо вырисовывались при свете звезд, и бабушка могла их увидеть.

Роман был невозмутим, только в голосе его звучало какое-то нервное жужжание, которое я заметила, еще когда он только заговорил.

— Замолчи, дура! Я и пальцем не шевельну, чтобы взять тебя. Можешь прийти сама, если хочешь… Но только если не придешь сегодня ночью, так и не смей больше никогда смотреть на меня. Это твой последний шанс…

Он ушел с балкона и столкнулся с бабушкой.

— Кто это? Кто? — спросила старушка. — Господи боже мой, Роман, с ума ты сошел, сынок!

Он прошел, не останавливаясь; хлопнула дверь. Бабушка, шаркая, подошла к балкону.

— Это ты, Глория? Ты, дочка? Да? — Голос ее звучал испуганно и беспомощно.

Я поняла, что Глория плачет…

— Идите вы спать, мама! Оставьте меня в покое! — крикнула она.

Потом бросилась, всхлипывая, к своей комнате:

— Хуан! Хуан!

Пришла бабушка:

— Молчи, дитятко, молчи… Хуан ушел. Сказал, что не спится…

Все смолкло. Послышались шаги на лестнице. Вернулся Хуан.

— Вы что, все не спите? Что случилось?

Долгое молчание.

— Ничего, — ответила наконец Глория. — Пошли спать.

Иванова ночь обернулась для меня событиями, чересчур уж странными. Я стояла посреди комнаты, напряженно впитывая каждый шепоток в доме, и внезапно ощутила острую боль в горле — его словно сдавили. Руки у меня похолодели. Кто может постичь смысл слов и бесчисленное множество нитей, соединяющих людские души? Уж конечно, не молоденькая девушка, какой я была в ту пору. Чувствуя себя больной, повалилась я на кровать. Совсем в мирском значении пришли на ум слова из Библии: «Имеют глаза и не видят, имеют уши и не слышат»… Моим глазам, которые стали круглыми — так широко они открылись, моим ушам, которые были изранены услышанным, не удалось уловить во всем этом никакого подспудного дрожания, никакой глубинной ноты… Нет, мне казалось невозможным, чтобы Роман, очаровывавший своею музыкой Эну… Невозможным, чтобы он внезапно, безо всякой причины стал умолять Глорию, он, который столько раз при мне издевался над нею, оскорблял ее на людях. Причину эту не улавливали мои уши в нервном жужжании его голоса, ее не удавалось разглядеть моим глазам среди густой сияющей синевы ночи, вливавшейся в комнату через балконное окно… Я накрыла лицо, чтобы слишком безмерная и слишком непонятная красота этой ночи не била мне в глаза. И в конце концов заснула.

Проснулась я, увидев сон про Эну. Незаметно моя фантазия связала ее с подлыми, предательскими словами Романа. Горькое чувство, которое в те дни сразу же охватывало меня при мысли о ней, совершенно меня затопило. Поддавшись порыву, я побежала к ней, даже не зная, что скажу, охваченная одним желанием: защитить от моего дядюшки.

Я не застала свою подругу дома. Мне сказали, что сегодня именины ее деда и что она проведет весь день на даче старого сеньора в Бонанове. Услышав это, я страшно взволновалась, мне стало казаться совершенно необходимым повидаться с Эной. Немедленно поговорить с нею.

На трамвае я проехала через всю Барселону. Помню, утро было чудесное. Деревья в садах Бонановы стояли отягченные цветами, и красота этого утра подавляла мой дух, тоже чересчур отягченный. Мне казалось, что я тоже вот-вот расплещусь, как расплескивались через глинобитные ограды цветущие ветви жимолости, сирени, бугенвиллей: так сильны были во мне нежность к подруге и тоскливый страх за ее жизнь и мечты…

Кто знает, быть может, и за всю нашу дружбу я не пережила таких прекрасных, наивных мгновений, как во время этой бессмысленной прогулки среди цветущих садов сияющим утром Иванова дня.

Вот наконец и нужный мне дом. Железные ворота; сквозь прутья виден большой квадрат газона, фонтан и две собаки… Я не знала, что сейчас скажу Эне. Не знала, как сейчас снова сказать ей, что никогда не будет Роман достоин соединить свою жизнь с ее жизнью. С жизнью Эны, блестящей Эны, такой любимой благородным и добрым человеком — Хайме… Я была уверена, что стоит мне заговорить, как Эна поднимет меня на смех.

Прошли долгие минуты, полные солнца. Я стояла, прижавшись к прутьям высокой садовой решетки, и не решалась позвонить.

Неожиданно стеклянная дверь, выходившая на белую террасу, с грохотом распахнулась, появился маленький Рамон Беренгер и с ним черноголовый мальчик — его двоюродный брат. Они сбежали с лестницы в сад. Тут ни с того, ни с сего мне стало так страшно, будто меня схватили за руку, когда я рвала чужие цветы. И я тоже кинулась бежать, не в силах перевести дух — лишь бы скорее скрыться… Придя в себя, я посмеялась над собой, но к решетке уже не вернулась. Как утром мною внезапно овладело волнение за судьбу Эны и нежность к ней, так сейчас безмерная депрессия уже захватывала меня. К концу дня я и не помышляла о том, чтобы одним прыжком преодолеть пропасть, которую сама Эна разверзла между нами. Мне показалось, что лучше предоставить событиям идти своим чередом.

Я услышала собачий вой: пес, выскочив из комнаты Романа, в страхе мчался вниз по лестнице. На ухе у него алела отметина — след зубов Романа. Я вздрогнула. Три дня Роман провел взаперти. По словам Антонии, он писал музыку, не выпуская изо рта сигареты. Атмосфера была тоскливая. Должно быть, Гром узнал, какое настроение эта атмосфера нагоняет на его хозяина. При виде пса, укушенного Романом, служанка затряслась, будто отравленная ртутью. Ухаживая за собакой, она сама стонала, только что не выла.

Я взглянула на календарь. Три дня прошло с той синей ночи. И до именин Понса оставалось три дня. Душа моя трепыхалась — так не терпелось мне бежать из этого дома. Мне уже почти казалось, будто я люблю моего друга, стоило лишь подумать, что он поможет мне воплотить в жизнь мое отчаянное желание.

XVIII

Ночи улицы Арибау, — воспоминания о них иногда накатывают на меня, — ночи эти текли черной рекой под мостами дней, и застоявшиеся испарения их клубились бредовыми кошмарами.

Мои первые осенние ночи — вспоминаю я их, вспоминаю и первые мои тревоги, оживавшие этими ночами. Зимние ночи, пропитанные тоскливой сыростью. Внезапное пробуждение от резкого скрипа стула и нервный озноб, пробегающий по спине, когда в глаза тебе вонзаются два светящихся кошачьих глаза. Эти стылые ночные часы принесли с собой мгновенья, в которые жизнь сбросила передо мной стыдливые покровы и предстала голой, выкрикивая о себе интимные подробности, печальные и отталкивающие. Интимные подробности, которые утро бралось начисто стереть, будто их никогда и не было… Потом наступили летние ночи. Сладостные средиземно-морские ночи спустились на Барселону, залили город лунным соком и ароматами моря — нереиды расчесывали свои водяные волосы, струящиеся по их белым плечам и золотым чешуйчатым хвостам. В одну такую жаркую ночь голод, тоска и молодость довели меня до галлюцинаций: тело жаждало ласки, жадное и измученное, как иссохшая земля перед грозой.

Но едва я, усталая, разбитая, вытягивалась на постели, в голове у меня начинало гудеть и стучать. Голову надо было класть совсем низко; я лежала без подушки и чувствовала, как боль медленно затихает, заглушаемая множеством знакомых звуков на улице и в доме.

Сон приходил волнами, я погружалась в него все глубже, пока не наступало полное забытье, — у меня больше не было ни тела, ни души. А жара дышала мне в лицо, обжигая крапивой, и я снова просыпалась с ощущением страха и подавленности, словно в каком-то кошмаре.

Мертвая тишина. Только изредка шаги ночного сторожа. И высоко над миром, над балконами, над плоскими и островерхими крышами, сияние небесных светил.

Неясное беспокойство гнало меня с постели: неосязаемые светящиеся нити, которые тянутся к нам из звездного мира, действовали на меня вполне ощутимо, хоть я и не могла бы объяснить существа их воздействия.

Помню одну лунную ночь. После трудного дня я была как-то особенно возбуждена. Поднявшись с кровати, я увидела зеркало в шкафу у Ангустиас, а в зеркале — всю комнату, словно затянутую серым шелком, и длинную тень, тоже серую. Я подошла поближе к зеркалу, и тень подошла ко мне. И вот мне удалось разглядеть ее лицо — мое лицо — над вырезом длинной ночной рубашки. Длинной, отделанной тяжелыми кружевами рубашки из старинного полотна, мягкого от долгой носки; много лет назад эту рубашку носила моя мать. Странно было стоять с широко раскрытыми глазами, глядеть на себя и едва угадывать свое лицо. Подняла руку, хотела коснуться лица — оно, казалось, ускользало от меня; там, по ту сторону, возникли длинные бледные пальцы, они были еще бледнее лица и ползли по изгибам бровей, носа, щек, повторявших строение черепа. Значит, все же это я, Андрея, живу среди обступивших меня теней и страстен. А ведь случалось, я начинала в этом сомневаться.

Как раз в тот день был праздник у Понса.

Пять дней подряд лелеяла я мечты об этом моем бегстве из обыденной действительности. Мне прежде всегда было легко отвернуться от всего, что оставалось где-то позади, легко поверить, что в любую минуту может начаться совсем новая жизнь. И в тот день я чувствовала, что вот-вот передо мной раскроются новые, неоглядные дали. Чувство это было сродни тому мучительному беспокойству, которое, бывает, охватывает меня на вокзале, когда свистнет, трогаясь, паровоз или когда в порту порыв ветра донесет до меня с баркасов запах смолы и дегтя.

Мой приятель позвонил мне утром, и, услышав его голос, я вдруг преисполнилась к нему нежностью. Ощущение, что меня любят и ждут, разбудило во мне множество женских инстинктов: опьянение успехом, желание, чтобы тебя все превозносили, восхищались тобой, чтобы ты, как Золушка, стала принцессой на час после долгого, никому не ведомого существования.

Я вспоминала один сон, который много раз видала в детстве, когда была смуглой, долговязой девчонкой; гости никогда не хвалят таких за миловидность, а для их родителей в ход идут уклончивые утешения… Слова этих утешений дети, казалось бы всецело захваченные игрой и не интересующиеся разговором взрослых, ловят на лету: «Вот увидите, когда вырастет, станет интересной», или: «Дети, вырастая, приносят много сюрпризов».

Во сне я видела, как я бегаю, на что-то натыкаюсь и с меня начинает спадать не то одежда, не то сморщенный кокон. У людей изумление в глазах, а я подбегаю к зеркалу и, дрожа от волнения, созерцаю свое чудесное превращение в золотоволосую принцессу — непременно (золотоволосую, как в сказке, — и благодаря красоте еще и кроткую, очаровательную, добрую и наделенную свойством великодушно раздаривать свои улыбки…

Эта сказка, столько раз повторявшаяся в моих детских снах, заставляла меня улыбаться, когда чуть дрожащими руками я старалась тщательно причесаться и получше выглядеть в своем менее других изношенном платье, которое я ради праздника тщательно отутюжила.

«Может быть, как раз сегодня и наступит этот день», — думала я, чувствуя, что слегка краснею.

Если в глазах Понса я была красива и обаятельна (и друг неуклюже говорил мне об этом или выражал свое восхищение куда красноречивее, обходясь вовсе без слов), то все было так, словно завеса уже упала. «Может быть, смысл жизни для женщины и состоит исключительно в том, чтобы какой-то мужчина вот так бы нашел ее, увидел, дал бы ей почувствовать, что она излучает сияние». Не в том, чтобы выслушивать гадости и пошлости от других, обращать на них внимание, а в том, чтобы жить совершенно растворившись в наслаждении собственными чувствами и ощущениями, жить собственными огорчениями и радостями. Собственной злобой или добротой…

И вот я ускользнула из дома на улице Арибау, чуть ли не заткнув уши, чтобы не слышать, как терзает рояль Роман.

Мой дядя провел запершись в своей комнате пять дней (по словам Глории, он ни разу не выходил на улицу). В то утро он впервые за все время появился у нас в квартире, пытливо высматривая своими зоркими глазами, нет ли чего новенького. По углам недоставало мебели, преданной Глорией старьевщику. В просветах шуршали растревоженные тараканы.

— Мою мать обкрадываешь! — заорал Роман.

Немедленно на помощь Глории прибежала бабушка.

— Нет, сынок, нет. Это я продала вещи, вещи-то мои. А они мне не нужны, вот я их и продала. Я вправе ими распоряжаться…

Роман улыбнулся, так несообразно было услышать о каких-то правах от этой несчастной старушки, которая готова была умереть с голоду, если еды в доме не хватало, лишь бы побольше осталось другим, или от холода, лишь бы укрыть малыша вторым одеялом.

После обеда он сел за рояль, и я с галереи увидела его в зале. За его головой струился светлый нимб. Роман повернулся и тоже меня увидел — и тоже радостно мне улыбнулся, вопреки всем своим тягостным раздумьям.

— Слишком ты стала хорошенькой, не до моей музыки тебе теперь, верно? Как и все женщины из нашей семьи, ты бежишь из дому…

Он с силой ударил по клавишам, чтобы и они почувствовали сияющий блеск весны. Глаза у него покраснели, как бывает, если много пьют или не спят несколько ночей подряд. Когда он играл, морщины сеткой покрывали его лицо.

И я убежала от него, как делала это и прежде. На улице я вспомнила его любезность. «Как бы там ни было, — подумала я, — Роман умеет заставить людей вокруг себя жить энергичнее. Он ведь и в самом деле знает, что с ними происходит. Он знает, что сегодня я зачарованная».

Вместе с мыслями о Романе, помимо моей воли, пришли мысли и об Эне. Потому что я, которая так хотела, чтобы эти два существа в конце концов все же не познакомились, теперь уже не могла разъять их в своем воображении.

— Ты знаешь, что Эна приходила к Роману в канун Иванова дня, к вечеру? — спросила Глория, искоса на меня поглядывая. — Сама видела, как она мчалась вниз по лестнице, все равно как Гром потом бежал… Точно так, Андрея, ну, словно не в себе она была… Что ты об этом думаешь? С тех пор она не приходила.

Стараясь здесь, на улице, ничего не слышать, я стала смотреть на верхушки деревьев. Листья уже потемнели, стали густо-зелеными, словно из жести. Пылающее небо разбивалось о них.

Среди солнечного блеска я снова превратилась в восемнадцатилетнюю девочку, которая сейчас будет танцевать со своим первым поклонником. Радостному ожиданию удалось совершенно заглушить отзвуки иных событий.

Понс жил в роскошном особняке в конце улицы Мунтанер. У решетки сада, такого цивилизованного, что цветы пахли воском и — цементом, я увидела вереницу машин. Сердце болезненно заколотилось. Я знала, что через несколько минут должна оказаться в веселом, беззаботном мире. В мире, который вращался на мощном денежном основании; представление о его оптимизме мне дали разговоры моих приятелей. На праздник в большое общество я шла впервые, ведь вечера в доме у Эны, на которых я бывала, носили характер скорее интимный, там занимались поэзией и музыкой.

Вспоминаю мраморный подъезд и его приятную прохладу. Мое смущение при виде швейцара, полумрак холла, украшенного растениями и вазами. Сеньору, густо увешанную драгоценностями, и исходивший от нее аромат, который я почувствовала, пожав ей руку, и неопределенный взгляд, брошенный на мои старые, потрескавшиеся туфли, взгляд, который пересекся с другим взглядом — полным отчаяния взглядом Понса, наблюдавшего за нею.

Дама была высокая, величественная. Говорила она со мною, улыбаясь, улыбка словно навеки застыла у нее на губах. Меня тогда ничего не стоило задеть. И в тот миг я сразу же остро почувствовала, как бедно я одета. Мне стало горько; неумеренно взяв Понса под руку, я вошла с ним в зал.

Там было много народу. В небольшой гостиной, смежной с залом, «взрослые» приятно проводили время, предаваясь еде и веселью. Одна тучная дама до сих пор так и стоит у меня перед глазами. Лицо у нее от смеха побагровело, она подносит ко рту пирожное. Не знаю почему, но этот образ неподвижен, он навеки застыл среди непрестанного движения остальных.

Молодежь тоже ела и пила и перебиралась с места на место. Было много хорошеньких девочек. Понс познакомил меня с четырьмя или пятью, сидевшими вместе; он сказал, что это все его двоюродные сестры. Среди них мне было до того неловко, что впору казалось заплакать: уж очень это чувство не походило на то ощущение ослепительной радости, которого я ожидала. От нетерпения и злости мне и захотелось плакать.

Не отваживаясь ни на шаг отойти от Понса, я вдруг с ужасом почувствовала, что он нервничает под лукавыми взглядами разглядывающих нас девичьих глаз. В конце концов моего друга позвали, и с виноватой улыбкой он оставил меня на минутку со своими двоюродными сестрами и с какими-то двумя незнакомыми мне юношами. Я не знала, что сказать. Было совсем не весело. В белом зеркале мое отражение выглядело до невозможного невзрачно среди веселой пестроты окружавших его летних платьев. Совершенно серьезная среди безудержного веселья, я показалась себе даже, пожалуй, смешной.

Понс исчез из поля моего зрения. А когда зазвучал медленный фокс, я оказалась совсем одна; стояла у окна и глядела, как танцуют другие.

Музыка смолкла, вокруг жужжали разговоры, а за мной так никто и не пришел. Вдруг я услышала голос Итурдиаги и быстро обернулась. Гаспар восседал среди девочек, излагая им какие-то планы и объясняя свои проекты на будущее.

— Сегодня эта скала неприступна, — говорил он, — но я построю фуникулер… Мой замок будет воздвигнут на самой вершине. Я женюсь и буду круглый год жить в этой крепости только с любимой женой… Буду слушать лишь рев ветра, орлиный клекот да раскаты грома…

Итурдиагу перебила очень хорошенькая девчушка, слушавшая его разинув рот:

— Да этого же не может быть, Гаспар…

— Как это не может быть, сеньорита? У меня есть чертежи. Я говорил с архитекторами и инженерами! А ты мне будешь говорить, что этого не может быть?

— Да ведь не может быть, чтобы ты встретил такую женщину, которая согласилась бы жить с тобою там! Правда, Гаспар…

Итурдиага поднял брови и с меланхолической гордостью улыбнулся. Его широкие синие брюки ниспадали на туфли, сияющие как зеркало. Я подумала, не подойти ли мне к нему, потому что чувствовала себя несчастной и жаждала общения, как собачонка… Но в этот миг внимание мое отвлек чей-то голос, отчетливо произнесший его же имя позади меня, и я повернула голову. Окно было раскрыто, оно выходило в сад. Там, на одной из узких, залитых асфальтом дорожек, я увидела двух сеньоров, которые, по-видимому, гуляя, беседовали о делах. Один, огромный и толстый, чем-то напоминал Гаспара. Оживленно разговаривая, они ненадолго задержались неподалеку от окна.

— Но вы понимаете, сколько мы можем заработать на войне в этом случае? Миллионы, миллионы! Это вам, Итурдиага, не детские игрушки!..

Они пошли дальше.

Улыбка тронула мои губы, как будто бы на пылающем закатным огнем небе я и в самом деле увидела этих почтенных мужей (головы их были прикрыты остроконечными магическими колпаками), скачущими верхом на черном призраке войны, который летал тогда над полями Европы…

Мне казалось, что время тянется ужасно медленно. Час, а может, и два простояла я так, одна. Люди входили и выходили, они мелькали у меня перед глазами и доводили до исступления.

Пожалуй, я была несколько рассеянной, когда снова увидела Понса. Раскрасневшийся и счастливый, он пил с двумя девочками, отделенный от меня всем пространством зала. У меня в руках тоже был мой одинокий бокал, и, бессмысленно улыбаясь, я смотрела на него. Простояв все это время одна, я почувствовала себя жалкой и ненужной. Да я ведь и правда никого здесь не знала и совсем растерялась. Словно бы от одного дуновения разлетелся красивый игрушечный замок, который я строила из целой горы картинок. На картинках изображено: Понс покупает мне гвоздики, Понс обещает мне идеальный летний отдых, Понс за руку тащит меня из моего мрачного дома к солнцу, радости и веселью. Мой друг, который так умолял меня прийти, которому удалось растрогать меня своей нежностью, в тот вечер, без сомнения, стыдился меня… Может быть, все испортил тот первый взгляд, который его мать бросила на мои туфли… А может быть, я сама была виновата. И как это я никогда не понимаю, что происходит?

— Ты скучаешь, бедняжка… Невежливый у меня сын! Сейчас я его найду!

Мать Понса, конечно же, наблюдала за мной все это долгое время. Я зло поглядела на нее, уж очень она отличалась от той, которую я себе вообразила. Она подошла к моему другу, и через несколько мгновений он стоял возле меня.

— Прости меня, пожалуйста, Андрея… Потанцуем?

В это время вновь заиграла музыка.

— Нет, спасибо. Мне плохо здесь. Я хотела бы уйти.

— Но почему, Андрея? Не обиделась ли ты на меня? Я много раз направлялся к тебе, но по дороге меня все время останавливали… Конечно, мне было приятно, что ты не танцуешь с другими… Я глядел иногда на тебя…

Он смутился и замолчал. Так мы и стояли. Он был готов заплакать.

Мимо прошла одна из двоюродных сестер.

— Сентиментальная размолвка? — задала она дурацкий вопрос и неестественно улыбнулась улыбкой кинозвезды. Такой забавной, что теперь, вспоминая о ней, я смеюсь. Но тогда я заметила только, что Понс залился краской. В меня словно демон вселился, я и сама от него страдала.

— Мне не доставляет удовольствия находиться среди таких вот… — сказала я. — Таких вот, как эта девочка, например.

Понс был задет и кинулся в атаку.

— Какие у тебя основания говорить так об этой девочке? Я всю свою жизнь знаю ее, она умная и добрая… Может быть, на твой взгляд она чересчур хорошенькая. Вы, женщины, все такие.

Теперь залилась краской я, и он, мгновенно раскаявшись, попытался взять меня за руку.

«Возможно ли, чтобы я оказалась героиней такой нелепой сцены?» — подумала я.

— Не знаю, что с тобою сегодня, Андрея. Не знаю, почему ты не такая, как всегда…

— Это верно… Я себя здесь неловко чувствую. Я и правда не хотела приходить к тебе на праздник. Хотела поздравить тебя и уйти, понимаешь? Но тут подошла твоя мама, поздоровалась со мной, и я растерялась… Да ты же видишь, что я даже не одета, как полагается. Разве ты не заметил, что на мне старые спортивные туфли? Ты не обратил на это внимания?

«О, зачем я говорю все эти глупости!» — с отвращением думала я.

Понс не знал, что и делать. Он испуганно глядел на меня. Уши у него горели, и в элегантном темном костюме он казался очень маленьким. Инстинктивно он с тоской поглядел на далекий силуэт матери.

— Ничего я, Андрея, не заметил, — пробормотал он, — но если ты хочешь уйти… я… не знаю, что сделать, чтобы помешать.

— Прости, Понс, меня за все, что я тут наговорила о твоих гостях, — сказала я после долгого молчания, и мне стало не по себе от собственных слов.

Молча мы прошли в прихожую. Уродство роскошных ваз позволило мне почувствовать себя здесь увереннее и тверже и несколько смягчило овладевшее мной напряжение. Понс вдруг разволновался и на прощанье поцеловал мне руку.

— Не знаю, Андрея, что произошло, но только сначала приехала маркиза… Понимаешь, мама несколько старомодна в этом вопросе. Она очень почитает титулы. Потом моя двоюродная сестра Нурия увела меня в сад. Ну вот, и призналась мне в любви… нет…

Он остановился и проглотил слюну.

Мне стало смешно. Все уже казалось мне смешным.

— Нурия — это та хорошенькая девочка, которая только что нас задела?

— Да. Я не хотел тебе об этом говорить. Никому, понятно, не хотел говорить. В конце концов это было очень отважно так поступить, как она. Она очень привлекательная девочка. У нее множество поклонников. И такие духи…

— Да, конечно.

— Прощай… Так что… Когда же мы встретимся?

И он снова покраснел, потому что ведь на самом деле был еще совсем ребенком. Как и я, он отлично знал, что теперь если мы и встретимся, так только случайно. Может быть, в университете после каникул.

На улице было душно. Я стояла, не зная, что делать, на длинной, полого спускающейся передо мной улице Мунтанер. Небо, без единой тучи, давило и угрожало своей глубокой синевой, оно было почти черное. Нечто ужасающее таилось в классическом великолепии этого неба, расплющенного над немой улицей. Нечто такое, что заставляло ощущать себя маленькой и придавленной космическими силами мирозданья, подобно героям греческой трагедии.

Задыхаясь от этого света, от палящей жажды асфальта и камней, я шла пустынной дорогой, словно по своему жизненному пути. Людские тени скользили где-то рядом, но я не могла их уловить, в каждое мгновение своей жизни я неизменно наталкивалась на одиночество.

Промчалось несколько машин. Прошел в гору битком набитый трамвай. Дорогу мне перерезал огромный проспект Диагональ, с бульваром, пальмами и скамейками. На одной из этих скамеек, совсем отупевшая, в конце концов я и очутилась. Изнуренная, измученная, словно после тяжких трудов.

Мне казалось, что ни к чему спешить, если мы навсегда обречены идти все тем же замкнутым предопределенным нам путем. Одни существа рождаются для радостной жизни, другие — для каждодневного труда, а третьи — только для того, чтобы глядеть на жизнь. У меня была маленькая и подлая роль соглядатая. Мне невозможно выйти из роли. Невозможно отказаться от нее, освободиться. Единственной реальностью в те минуты была для меня безмерная скорбь.

Наползла легкая серая тучка, солнце на мгновенье озарило ее всеми цветами радуги, и вот уж весь мир затрепетал от слез. Мое жаждущее лицо с наслаждением ловило эти слезы. Мои пальцы с яростью осушали их. Я долго плакала, отделенная от всего мира безразличием улицы, и мне стало казаться, что мало-помалу душа моя омылась.

На самом деле мои страдания — страдания разочаровавшейся девочки — не требовали такого оформления. Я быстро прочитала еще одну страницу своей жизни, о ней не стоило больше вспоминать. Несчастия, куда более серьезные, гнездившиеся рядом со мной, оставляли меня тогда до смешного безразличной.

Возвращаясь, я прошла почти вдоль всей улицы Арибау. Так долго я просидела, погрузившись в свои мысли, что небо успело побледнеть. В сумерках улица излучала свою душу освещенными витринами, словно рядами желтых и белых глаз, глядевших из темных впадин. Великое множество всяких запахов, горестей, историй подымалось от мостовой, свешивалось с балконов, высовывалось из подъездов улицы Арибау. Оживленный людской поток, спускаясь с солидно-элегантной Диагонали, сталкивался с неустойчиво-разношерстной волной, поднимавшейся из изменчивого мира Университетской площади. Жизни, характеры, вкусы — все перемешалось на улице Арибау. И я сама — еще одна маленькая песчинка, затерянная в ее сумятице.

Я подходила к своему дому, от которого никакое приглашение на чудесные летние каникулы меня не спасет, я возвращалась со своего первого вечера с танцами, на котором я так и не танцевала. У меня пропал всякий вкус к жизни, хотелось одного — лечь в постель. Сквозь слезы я увидела, как возле нашего подъезда высоко вверху зажегся фонарь, ставший мне родным и близким, как черты дорогого лица.

В это мгновенье я с изумлением увидела, что из моего дома выходит Энина мать. Она тоже увидела меня и подошла. Как всегда, я была глубоко очарована элегантной простотой и мягкостью этой женщины. Она заговорила, и ее голос принес мне целый мир воспоминаний.

— Какое счастье, что я вас встретила, Андрея! — воскликнула она. — Я была у вас и ждала очень долго. Найдется у вас для меня минутка? Вы позволите пригласить вас куда-нибудь поесть мороженого?

 

Часть третья

XIX

В то время как мы усаживались друг против друга за столиком в кафе, я все еще была тем горько страдающим, обиженным существом, у которого отняли, растоптали его мечту. Потом меня понемногу заинтересовало то, что собиралась сообщить Энина мать. Я позабыла о себе и наконец-то обрела покой.

— Что с вами, Андрея?

Даже это «вы» (такое холодно-вежливое, официальное) звучало в ее устах нежно и интимно. Мне захотелось плакать, и я прикусила губу. Она отвела взгляд. Когда я снова увидела ее глаза, они были влажны. Я уже успокоилась, теперь нервничала и боязливо улыбалась мне она.

— Со мной ничего.

— Возможно, Андрея… Вот уже несколько дней, как я замечаю странную мрачность у всех в глазах. Не случалось ли вам приписывать свое душевное состояние другим людям?

Казалось, она улыбается только ради того, чтобы и я улыбнулась. Говорила она обо всем легко, шутливо.

— Как это случилось, что с весны вы совсем перестали у нас бывать? Вы разочаровались в Эне?

— Нет, — сказала я, опуская глаза, — скорее, пожалуй, это я ей наскучила. Да и понятно…

— Почему же? Она вас очень, очень любит… Да, да, не делайте такого замкнутого, отчужденного лица. У моей дочери только одна подруга — вы. Вот поэтому я и пришла поговорить с вами.

Я увидела, как она играет перчатками, разглаживает их. Руки у нее были изумительной красоты. Стоило ей прикоснуться к чему-либо, и на кончиках пальцев уже проступали нежные вмятинки. Она проглотила слюну.

— Для меня мучительно трудно говорить об Эне. Никогда ни с кем не говорила я о ней… слишком люблю… Можно даже сказать, Андрея, обожаю, боготворю Эну.

— Я тоже очень ее люблю.

— Да, я знаю… Но разве вы можете понять мои чувства к ней? Эна для меня совсем не то, что все другие мои дети, она неизмеримо больше значит, чем все окружающие меня люди, она царит над всем… Нежность, которую я к ней испытываю, — это что-то невозможное, невероятное…

Я понимала ее. Скорее ее тон, чем слова. Скорее жар, чем смысл этих слов. Она немного пугала меня… Я всегда думала, что эта женщина сгорает от любви. Всегда думала. Еще в тот первый раз, у них в доме, когда услышала, как она запела, и когда, прощаясь, она посмотрела на меня, заставив мое сердце сжаться от тоски.

— Я знаю, что этой весной Эна страдает. Понимаете ли вы, каково мне это знать? До сих пор у нее в жизни не было неудач. Казалось, будто любой ее шаг таит в себе успех. Она улыбалась, и у меня было такое ощущение, будто мне улыбается сама жизнь. Всегда здоровая, ясная, счастливая. Никаких сложностей, затруднений… Когда она влюбилась в этого мальчика, в Хайме…

(При виде моего изумленного лица она улыбнулась грустно и вместе с тем задорно).

— …когда она влюбилась в Хайме, все было как в прекрасном сне. То, что она встретила человека, способного понять ее, как раз, когда кончилось ее отрочество и когда это так нужно, было в моих глазах чудесным подарком природы.

Мне не хотелось на нее смотреть. Я нервничала. Подумала: «Чего хочет доискаться с моей помощью эта сеньора?» На всякий случай я приготовилась не выдавать ни одного Эниного секрета, хотя ее мать как будто бы многое знала. Пусть она говорит, я буду молчать.

— Вы видите, Андрея, что я не прошу вас рассказывать секреты моей дочери. Мне это совсем не нужно. Даже напротив. Ради бога, не проговоритесь как-нибудь Эне, что мне о ней известно. Я хорошо ее знаю, в некоторых обстоятельствах она бывает очень резкой. Никогда бы она мне этого не простила. Да к тому же в один прекрасный день она все сама расскажет. Всякий раз, когда с Эной что-нибудь происходит, я жду, пока она сама мне обо всем не расскажет. И я ни разу не обманывалась. Всегда наступает такой день. Вот почему я прошу вас ничего ей не говорить. Пожалуйста, выслушайте меня… Я знаю, что Эна часто ходит к рам в дом, и вовсе не за тем, чтобы повидаться с вами… Знаю, что она встречается с вашим родственником, которого зовут Роман. Знаю, что ее отношения с Хайме охладились или даже она с Хайме совсем не видится. Да и Эну словно подменили… Скажите мне, какого вы мнения о вашем дяде?

Я пожала плечами:

— Не раз думала на эту тему… Хуже всего, пожалуй, то, что в Романе есть что-то притягательное, хотя человек он нестоящий. Если вы его не знаете, то бесполезно говорить вам…

— Не знаю Романа? — Улыбка так изменила лицо сеньоры, что оно стало, пожалуй, даже красивым. — Нет, я знаю Романа. Давно знаю. Мы, видите ли, учились вместе в консерватории. Ему было не больше семнадцати, когда мы познакомились. Он верил, что мир будет лежать у его ног, и ужасно задавался. Очевидно, талант у него был огромный, но ему мешала лень. Преподаватели возлагали на Романа большие надежды. И все-таки он пошел ко дну. В конце концов все, что в нем было плохого, одержало верх. Несколько дней назад я его видела, и у меня сложилось впечатление, что это человек конченый. Но он сохранил свою артистическую внешность, жесты восточного мага, который вот-вот откроет вам какую-то тайну. Он сохранил все приемы, он обольщает своей музыкой… Я не хочу, чтобы моя дочь увлекалась подобным человеком… Не хочу, чтобы Эна плакала или была бы несчастна из-за…

Губы у нее дрогнули. Понимая, что говорит со мной, она изо всех сил старалась взять себя в руки — даже цвет глаз у нее как-то менялся от напряжения. Потом она закрыла глаза, и тут полилась бурная речь, которая, как река, разбивала все плотины и все уносила за собой…

— Боже мой! Знаю ли я Романа… Слишком долго я его любила, чтобы не узнать… Что можете вы мне рассказать о его притягательности, о его обаянии, чего бы я сама не знала, чего бы не перечувствовала с той остротой, которую словно бы и не притупить ничем… так бывает, если только любишь впервые!

Недостатки его я знаю так хорошо, что и теперь, когда он придавлен и разбит жизнью, — если я правильно представляю себе его жизнь, — мне становится страшно от одной мысли, что моя дочь может увлечься им так же сильно, как я. Сколько лет ведь прошло… конечно, я не ждала, что жестокая судьба расставит мне эту ловушку… Знаете ли вы, что значит в шестнадцать, семнадцать, восемнадцать лет быть одержимой, когда перед глазами только он, только сменяющиеся выражения его лица, в голове только мысли о его настроении — как будто все это нереально, а на самом деле из этих именно обрывков и складывается образ? Нет, не знаете? Как досадно! Да и что вы можете знать? Вон какие у вас спокойные глаза… Ничего-то вы не знаете ни о желании сдержать перехлестывающие через край чувства, ни о немыслимой стыдливости этих чувств. Плакать в одиночестве — вот единственное, что было мне разрешено в юности. Все остальное, что я делала и что чувствовала, подвергалось неусыпному контролю. Увидеть его с глазу на глаз, хоть издали, как видала его я, пусть для этого приходилось торчать по утрам под проливным дождем на углу Арибау и не сводить глаз с подъезда, из которого вот-вот выйдет он вместе с братом и, держа под мышкой папку, примется хлопать того по плечу, резвясь, как только что проснувшийся щенок. Нет, мне ни разу не удалось постоять там одной. Меня провожала служанка, и надо было подкупать ее, эти бессмысленные ожидания утомляли и раздражали ее, они разрушали все ее представления о том, что любовь это… Я отдаю дань независимости Эны, стоит мне вспомнить черные усы и выпуклые глаза нашей служанки. Как она зевала, стоя под зонтом темными зимними утрами… В один прекрасный день мне удалось упросить отца разрешить устроить концерт у нас дома. Роман и я, мы исполняли его произведения. Концерт имел бурный успех. Гости были будто наэлектризованы… Нет, нет, Андрея, сколько бы лет я еще ни прожила, я уже не смогу снова пережить то, что я испытала в те минуты: я была потрясена, когда Роман улыбнулся мне и глаза его повлажнели. Мгновенье спустя, в саду, он уже понял, что означает мое восторженное обожание, и принялся цинично забавляться мною, как кот только что пойманной мышью. Вот тогда-то он и попросил у меня косу.

— Нет, косу ты для меня не отрежешь, — сказал он, блестя глазами.

Я даже и не мечтала о таком великом счастье, чтобы он меня о чем-нибудь попросил. Но жертва была так огромна, так безмерна, что я задрожала. В шестнадцать лет вся моя красота заключалась в волосах. Я носила косу, одну-единственную толщенную косу, до пояса, перекидывала ее на грудь. Коса была моей гордостью. День за днем Роман смотрел и смотрел на нее и все улыбался. Иногда этот взгляд доводил меня до слез. В конце концов я не могла больше противиться и, проведя ночь без сна, зажмурилась и взялась за косу. Резала я ее долго — она была очень густая, а руки у меня сильно дрожали. Горло мне сдавило так, будто неумелый палач попытался его перерезать.

Наутро, увидев себя в зеркале, я разрыдалась. До чего же глупа молодость!.. Я ужасалась, и в то же время смиренная гордость как ржавчина разъедала меня. Никто не был в состоянии совершить такой подвиг… Никто не любил Романа, как я… Когда я посылала ему косу, я вся была во власти того лихорадочного душевного волнения, которое кажется нам таким безвкусным у героинь романтических произведений. Ведь нам нет до них дела. Ответа не последовало. Дома мой поступок воспринят был так, словно на семью обрушилось подлинное несчастье. В наказание мне месяц не разрешали выходить из дому, заперли меня… Однако это перенести было легко. Я закрывала глаза и видела в руках у Романа золотистую змею, часть меня самой. Другой награды мне было не нужно. Но вот я снова встретилась с Романом. Он посмотрел на меня с любопытством.

— Лучшая часть тебя теперь лежит у меня дома, — сказал он. — Я похитил твое очарованье.

А потом вдруг досадливо закричал:

— Зачем ты сделала эту глупость? Зачем бегаешь за мной, как собачонка?

Теперь я гляжу на все это издали и спрашиваю себя, как может наша душа так унижаться, как можно до такой степени поддаться болезни и как мы умеем находить такую радость в страдании!

Ведь я по-настоящему заболела. У меня был жар. Я не поднималась с постели. Так действовал этот яд, это наважденье. А вы спрашиваете, знаю ли я Романа… В долгие дни одиночества я побывала во всех закоулках его души… Отец встревожился. Он стал доискиваться причины, служанка рассказала о моих страданиях… А эта боль, которую испытываешь, когда всю тебя, вплоть до самых потаенных уголков, выставляют на обозрение! Такая боль, словно заживо сдирают полосами кожу, чтобы увидеть мускулы и пульсирующие жилки… Год меня продержали в деревне. Отец дал Роману денег, чтобы тот к моему возвращению уехал из Барселоны. У него хватило наглости взять эти деньги и оставить расписку.

Прекрасно помню возвращение в Барселону. Изнуряющую дорожную скуку — вы и вообразить себе не можете всю гору накидок, шляпных коробок, перчаток и вуалей, которые тогда считались необходимыми для четырехчасового путешествия. Вспоминаю огромный отцовский автомобиль, ожидавший всех у вокзала, он подбрасывал нас, закутанных в косматые пальто, сталкивал лбами и оглушал своим ревом. Целый год я не слышала имени Романа, и вот каждое дерево, каждая капля света, этого причудливого барселонского света, который ни с каким другим не спутаешь, несли мне частицу его, и ноздри у меня трепетали от предчувствия встречи…

Отец с волнением обнял меня — я у него, как Эна у меня, одна дочь среди целого выводка мальчишек. Как только представилась возможность, я сказала ему, что хочу продолжать занятия музыкой и пением. Пожалуй, это были мои первые слова.

— Так. И не стыдно тебе гоняться за этим мальчишкой?

Глаза у отца гневно сверкали. Вы незнакомы с моим отцом? Я не знаю глаз, взгляд которых может быть и таким суровым, и таким ласковым.

— Неужели не найдется другого? Неужели тебе, моей дочери, нужен этот охотник за приданым?

Отцовские слова ранили меня — я была влюблена и гордилась своим героем. Я встала на защиту Романа. Рассказала о его гениальных способностях, о великолепной щедрости его души. Отец спокойно слушал меня; потом сунул мне в руку расписку.

— Можешь прочитать, когда останешься одна. Не хочу быть при этом.

Больше мы о Романе не говорили. Любопытны движения нашей души. Уверена, что скрытно пережила бы и эту новую обиду. Но на меня были устремлены пристальные взгляды родных, и мне показалось невозможным более проявлять мою любовь к этому человеку. Я как бы махнула на все рукой. И вышла замуж за первого претендента, который пришелся по вкусу моему отцу, за Луиса…

Теперь, Андрея, как вы знаете, я забыла всю эту историю, и я счастлива.

Мне было совестно ее слушать. Я давно привыкла изо дня в день слышать самые крепкие словечки, какие только существуют в нашем языке, я не пугалась разговоров Глории, преисполненных самых натуралистических подробностей, но меня смущала, заставляла краснеть эта исповедь матери Эны. Я была сурова и непримирима, как сама молодость. Все, что в ее рассказе свидетельствовало о душевной слабости и унижении, было мне противно. А то, что эта женщина рассказывала о своих несчастьях вслух, доводило меня до какого-то болезненного состояния.

Взглянув на нее, я увидела, что глаза ее полны слез.

— Но как, Андрея, я объясню все это Эне? Как я расскажу такому дорогому для меня существу то, что, измученная тоской, могла бы рассказать в исповедальне или вам? Для Эны я — символ спокойствия, ясности, тишины… Я знаю, она не перенесла бы, если бы этот боготворимый ею образ оказался установленным на фундаменте из грязи страстей и душевной неустойчивости. Она будет меньше меня любить… А для меня жизненно важен каждый атом ее нежности. Ведь это она сделала меня такой, какая я теперь. Неужели вы думаете, что у меня хватило бы духу разрушить свое же собственное творенье?.. Была эта работа такой деликатной, такой тихой, глубинной и касалась только нас двоих!

Глаза у нее потемнели, сузились продолговатые кошачьи зрачки. Нежное лицо было как цветок: мгновенье — и оно увядало, старело, подергивалось сетью морщинок или, напротив — расцветало и хорошело. Не понимаю, как я могла считать ее некрасивой.

— Вы знаете, Андрея, ведь когда Эна родилась, я ее не любила. Она мой первый ребенок, но я не хотела иметь ребенка. Начало моего брака было очень трудное. Подумать только, до какой степени могут не понимать друг друга два человека, живущие под одной крышей! До чего они могут оставаться чужими! К счастью для Луиса, он был так занят весь день, что ему некогда было размышлять о сложности нашей совместной жизни. Все же и ему было не по себе подле женщины, которая едва разжимала рот. Помню, как он посматривал то на часы, то на мои туфли, то на ковер, пока тянулись эти бесконечные вечера, он курил, а я пыталась что-нибудь читать. Нас разделяла бесконечность, и мне казалось, что с годами эта пропасть станет еще глубже… Иногда он нервно вскакивал, подходил к окну. И наконец предлагал мне какой-нибудь план развлечений… Ему нравилось, чтобы я была красиво одета, чтобы дома у нас царили роскошь и комфорт. А раз все это уже было им достигнуто, он, бедняга, не мог понять, чего же недостает нашей жизни.

Если иногда с вымученной улыбкой Луис пожимал мне руку, он словно бы удивлялся вялости моих пальцев, чересчур маленьких и тонких в его большой руке. Он поднимал на меня глаза, и лицо его отражало почти детское огорчение. А мне в эти минуты хотелось смеяться. Это было как месть за крах всей моей прошлой жизни. Наконец-то я почувствовала себя сильной, могущественной. Наконец-то я стала понимать наслаждение, от которого содрогалась душа Романа, когда он мучил меня.

— Ты скучаешь по Испании? — спрашивал меня Луис.

Пожимая плечами, я отвечала: нет, не скучаю. А над нами скользили часы, поспешно отрывая лоскут за лоскутом от беспросветного серого полотна нашей жизни… Нет, Андрея, никакого ребенка от мужа я тогда не хотела. И тем не менее он явился на свет. Физические страдания казались мне добавлением к тем бесконечным мучениям, которым меня уже подвергла жизнь. Мне сказали, что родилась девочка, и тут к моему нежеланию иметь ребенка присоединилась странная скорбь. Я не хотела видеть девочку. Лежала, уткнувшись носом в стенку… Помню, была осень, за окном занималось тоскливое серое утро. Скрипели, толкались в стекла одетые в сухое золото ветки какого-то старого дерева. Рядом раздался плач. Меня стала грызть совесть: ведь это я родила ее, обрекла быть моей дочерью. Печаль моя стала слабеть, когда мне удалось заплакать, а плакала я из-за того, что этот кричащий комочек в один прекрасный день станет женщиной. И в этом виновата я! Движимая внезапным состраданием, почти таким же стыдливым, как то, которое испытываешь, когда вкладываешь милостыню в руку какого-нибудь несчастного, встреченного тобой на улице, прислонила я этот кусочек моей плоти к груди и, чтобы она не умерла, позволила сосать, позволила пожирать меня… Она победила меня, на первый раз — физически…

С тех пор Эна стала моим властелином, она подчинила меня, поработила. Она заставила восхищаться ее жизнеспособностью, ее силой, ее красотой. Она росла, и я наблюдала за нею с таким изумлением, словно видела, как в другом человеке осуществляются все мои неисполнившиеся желания. Я мечтала о здоровье, радости, успехе — во всем этом мне было отказано, и все это было с младенчества заложено в Эне. Вы знаете, Андрея, что моя дочь — словно сгусток жизненной энергии… Смиренно понимала я теперь смысл моего существования, стоило мне увидеть, как чудесно воплощаются в Эне и моя гордость, и энергия, и тяга к самоусовершенствованию. И на Луиса я взглянула другими глазами и смогла оценить многие его качества, потому что прежде всего видела их отраженными в своей дочери. Это она, моя девочка, открыла мне глаза на тонкую основу жизни, сплетенную из тысячей нитей сладостного самоотречения и любви, такой любви, которая отнюдь не только страсть и слепой эгоизм, влекущие души и тела мужчины и женщины друг к другу; такая любовь обретает иные имена: она — зовется взаимопониманием, дружбой, нежностью. Это Эна заставила меня полюбить ее отца, это она заставила меня иметь еще детей, а поскольку совершенство ее человеческой природы требовало соответствующей матери, то кто же, как не она, заставил меня сознательно отделаться от моих недугов, от моего себялюбия… Она помогла мне раскрыться для других и неожиданно обнаружить неведомые мне горизонты. Ведь пока я не создала ее, почти против воли, из своей плоти и крови, из своей горестной сущности, я была женщиной неуравновешенной и ничтожной. Неудовлетворенной, эгоистичной… Я согласилась бы умереть, лишь бы Эна не заподозрила эту женщину во мне…

Мы сидели молча.

Говорить больше было не о чем, хотя мне так легко было понять этот язык крови, страдания и созидания, заложенный в самой твоей физической сущности, когда ты — женщина. Мне было легко понять этот язык: я знала свое собственное тело, которое уже словно несло в себе будущие жизни, готовое к этому тяжкому труду — создания живого. Я это понимала, хотя все во мне было тогда еще незрело, невоплощенно, как надежда.

Мать Эны молчала, но наши мысли текли в одном направлении.

Я испугалась, обнаружив, что вокруг опять шумят люди (так волна, совсем черная, остановившись на мгновенье, с грохотом и пеной разбивается об утесы). Огни кафе, уличные фонари ослепили меня светом, когда она опять заговорила.

— Вот потому я и прошу, чтобы вы мне помогли… Только вы или Роман могли бы мне помочь, но Роман не пожелал. Я бы хотела, чтобы, ничего не ведая об этой печальной странице моей жизни, которая вам теперь известна, Эна устыдилась бы Романа… Моя дочь вовсе не то нервное, болезненное существо, каким была я. Она не позволит огню, опалившему меня, сжечь и ее… Я даже ни о чем определенном не могу вас попросить. Мне бы хотелось, чтобы в те часы, когда они в комнате у Романа в сумерках будут заняты музыкой, кто-нибудь разрушил бы все фальшивые чары самым простым способом — включил бы свет. Мне бы хотелось, чтобы не я, а кто-то другой рассказал Эне о Романе, даже приврав кое-что, если понадобится. Ну скажите ей, что он вас бил, вытащите на свет его садистские наклонности, извращения… Понимаю, что слишком о многом вас прошу… Теперь я, в свою очередь, спрошу вас: знаете ли вы вашего дядю с этой стороны?

— Да, знаю.

— Хорошо. Значит, вы попытаетесь помочь мне? Самое главное — не оставляйте вы Эну одну, как все это время… Если она кому и поверит, так только вам. Она считается с вами гораздо больше, чем показывает. Я в этом уверена.

— Все, что от меня зависит, я сделаю, вы можете быть — спокойны. Но не думаю, чтобы из этого что-нибудь вышло.

(Душа моя разрывалась на части, словно измятая бумажонка. Как разрывалась она уже однажды, когда Эна при мне пожала руку Роману).

Болела голова. Я почти могла дотронуться до этой боли рукой.

— Если бы мне увезти ее из Барселоны!.. Вам может показаться смешным, что я не решаю своей властью такой вопрос, как летний отдых. Но у мужа нет сейчас возможностей оставить дела, и Эна защищается, прикрываясь якобы желанием не оставлять отца одного в Барселоне. Луиса очень сердит моя настойчивость, и он, хоть и в шутливой форме, сказал, что я хочу полностью завладеть нашим любимым ребенком. Он говорит, чтобы я ехала с мальчиками, а Эну оставила ему. Луис от нее в восторге, потому что она, вообще-то не очень щедрая на ласку, этим летом проявляет к нему необычайную нежность. Целые ночи напролет я лежу без сна…

(И я представила себе, как она лежит с открытыми глазами рядом со спокойно спящим мужем. Все тело ноет — лежать неудобно, а начнешь вертеться, разбудишь мужа… Она лежит и прислушивается в темноте — скрипит кровать, тяжелеют от бессонницы веки, гложет тоска).

— Пыталась я, Андрея, рассказывать смешные или пошлые истории о Романе. Память моя битком набита ими. Однако на этот путь я отваживаюсь ступать крайне редко. Стоит Эне посмотреть на меня, и я уже чувствую, что вот-вот покраснею, будто в чем-то виновата. Я боюсь, что дочь насквозь меня видит… Отец обещал мне, что с сентября Луис примет руководство мадридским филиалом фирмы… Но ведь до этого времени столько еще может случиться…

Она поднялась, собираясь уйти. Легче ей после разговора со мной не стало. Еще не натянув перчаток, она как-то машинально провела рукою по лбу. Рука была так изящна, что мне вдруг захотелось притянуть ее к себе и разглядывать изумленно эту безупречную ладонь, как иногда хочется разглядывать листья…

Несколько секунд, вся еще во власти тяжелого оцепенения, в которое я впала после этого разговора, я смотрела, как исчезала в толпе маленькая, тонкая фигурка.

Позднее, когда я оказалась уже у себя в комнате, ночь разбухла от тревог и волнений. Мне припомнились слова Эниной матери: «Я попросила помощи у Романа, и он не захотел оказать мне ее». Значит, в конце концов сеньора все же повидалась наедине с этим человеком, — и уж не знаю почему, но только я жалела Романа: он казался мне несчастным — ведь мысленно она долгие годы гналась за ним. Мне представилась маленькая комната-театрик, в которую в конце концов заключил себя Роман. Ее скорбные глаза угадали, что могло увлечь и очаровать ее дочь на этих подмостках.

Уже на рассвете караван темных туч поплыл по небу; тучи были похожи на длиннющие пальцы. В конце концов они задушили луну.

XX

Наступило утро; сквозь сомкнутые еще веки я почувствовала его приход — будто колесница Авроры безжалостно прокатилась по моему черепу. Меня оглушал грохот — хруст костей, скрежет дерева и железа на мостовой. Трамвайный звонок. Невнятный шорох не то листьев, не то солнечных бликов. Далекий крик:

— Drapaire-e-e!

Раскрылись и тут же захлопнулись створки дверей на соседнем балконе. И мои двери распахнуло сквозняком; пришлось открыть глаза. Я оказалась в комнате, залитой мягким солнечным светом. Было очень поздно. С балкона столовой высовывалась Глория, она хотела позвать вопившего на улице старьевщика; Хуан оттащил ее за локоть и захлопнул двери так, что стекла зазвенели.

— Пусти!

— Я сказал, чтоб ты больше не смела ничего продавать! Слышишь? Не все тут мое.

— А я тебе говорю, что нам нужно есть…

— На это я зарабатываю.

— Ты же знаешь, что не зарабатываешь. И прекрасно знаешь, почему мы еще все не перемерли с голоду.

— Смотри, подлюга, доиграешься…

— А я не боюсь!

— Ах так, не боишься?

Хуан в отчаянии схватил ее за плечи.

— Не боюсь, нет…

Я увидела, как Глория упала и ударилась затылком о балконную дверь.

Зазвенели, крошась, стекла.

Закричала Глория — она лежала на полу.

— Убью, проклятая!

— Не боюсь! Трус!

Пронзительный голос Глории дрожал.

Хуан схватил кувшин с водой и постарался швырнуть его так, чтобы он пролетел над подымавшейся с пола Глорией. Метким стрелком он не был — осколки полетели во все стороны. Кувшин разбился о стенку. Один осколок отскочил и ранил ручку малышу — он сидел на своем высоком стульчике, глядя на все это круглыми, серьезными глазами.

— Ребенок! Смотри, что ты сделала своему ребенку! Дрянь! Еще мать называется!

— Я?

Хуан бросился к перепуганному малышу, который наконец заплакал, и, схватив его в объятия и приговаривая разные ласковые слова, принялся успокаивать. Потом унес, чтобы завязать ему руку.

Глория, плача, вошла ко мне.

— Видела, Андрея, какая скотина? Какая скотина!

Я сидела на кровати. Она тоже села и стала ощупывать ушибленный затылок.

— Ты понимаешь, что я не могу здесь жить? Не могу… Он скоро убьет меня, а я не хочу погибать. Жизнь, девочка, очень хороша. Вот, ты же была свидетелем… Правда, Андрея, помнишь, он сам понял в ту ночь, когда застал меня за картами, что только я одна и пыталась не дать семье умереть с голоду. Разве он не признал при тебе, что я права, разве он не плакал, не целовал меня? Скажи, разве он не целовал меня?

Она вытерла глаза, и неожиданно тоненький носик ее сморщился от смеха.

— И все же в этом есть что-то забавное, девочка… Самую малость, но забавное. Ты ведь знаешь… Я говорила Хуану, что продаю его картины любителям искусства, коллекционерам. На самом деле я их продавала старьевщикам, а на вырученные пять-шесть дуро играла ночью у сестры… В дом к ней приходят ее приятели и подруги, играют вечерами, иногда и ночью. Моей сестре это очень на руку — они пьют у нее водку, и она кое-что на этом зарабатывает. Случается, играют до рассвета. Играют они все хорошо, им нравится обыгрывать друг друга. Я почти всегда бываю в выигрыше… Почти всегда, девочка… Если я проигрываю, сестра дает мне в долг, когда мне не хватает, потом я ей отдаю с небольшим процентом. Только так и можно достойно раздобыть немножко денег. Говорю тебе, что мне случалось приносить домой по сорок — пятьдесят дуро сразу. Игра — она очень волнует, Андрея. Той ночью я выиграла, передо мной лежало уже тридцать дуро… И вот как бывает… Представь себе, что приход Хуана пошел мне на пользу: я играла против одного очень грубого мужчины и немножечко сплутовала… Иногда надо так делать. Ну, так вот, этот мужчина косой. Забавный тип, тебе, Андрея, было бы любопытно с ним познакомиться. Самое скверное то, что никогда хорошенько не знаешь, куда он смотрит, что видит, чего не видит… Этот тип занимается контрабандой, он имел какие-то дела с Романом. Ты знаешь, что Роман занимается грязными махинациями?

— Ну, и что же Хуан?

— А, да, да! Потрясающий был момент, девочка. Мы все сидим молча, а Тонет говорит:

— Сдается мне, что меня никто вокруг пальца не обведет…

В душе я немножко струхнула… И в эту самую секунду как заколотят во входную дверь. Тут одна приятельница моей сестры, очень, кстати, хорошенькая девочка, и говорит:

— Тонет, по-моему, это за тобой пришли.

У Тонета и у самого ушки были на макушке, а при ее словах он как рванется. Он как раз скрывался. Муж моей сестры и говорит ему… Правда, муж моей сестры ей не муж, знаешь? Ну, да это все равно. Так вот он и говорит:

— Беги на крышу, оттуда переходи на дом Мартильета. Я сосчитаю до двадцати, только потом открою. Похоже, что там их всего один или два…

Тонет понесся наверх. Дверь, казалось, вот-вот вылетит под ударами. Открывать пошла моя сестра сама — она великий дипломат. Тут мы и услышали, как Хуан несет всякую околесицу. Мой зять нахмурился, он, знаешь, не любит всяких чувствительных историй, и поторопился посмотреть, что там происходит. Хуан с ним заспорил. Зять мой мужчина крупный, толстый, росту в нем два метра, но сумасшедшие, знаешь, бывают очень сильные, а Хуан был — ну, точно сумасшедший. Зять не смог его удержать, но зато, когда Хуан уже прошел через лавку и отодвинул занавеску, мой зять ткнул его в спину, и он растянулся на полу, головой к нам в комнату. Мне его, беднягу, стало, жалко. Я ведь люблю Хуана, Андрея. Знаешь, когда я выходила за него, была безумно влюблена. Я встала возле него на колени, приподняла ему голову и стала рассказывать, что вот сижу я тут и играю, чтобы заработать немного денег для малыша. Он меня оттолкнул и, пошатываясь, встал с пола. Тогда моя сестра — руки в боки и давай говорить речь. Она ему прямо сказала, что и сама делала мне предложения, разных мужчин находила, они бы мне хорошо платили, а я не согласилась, потому что люблю его, Хуана, хоть и живу впроголодь по его вине. И всегда молчу и мучаюсь из-за него. У Хуана, бедняги, и руки опустились, стоит и смотрит вокруг. Увидел он, что на столе — ставки, что Кармета и Тереса сидят, да еще два порядочных мальчика, их поклонники. Увидел, что все идет всерьез, никакого веселья… Сестра еще сказала, что пока он собирался убивать меня, я выиграла тридцать дуро. В это время мой зять — он стоял в углу, ухватившись за пояс, возьми да и рыгни, и Хуан чуть опять на него не кинулся. Но моя сестра — баба не промах, ты же ее, девочка, знаешь, так она и говорит:

— Ну, Жоанет, теперь пойдем выпьем с тобой немного, а твоя женушка быстренько уладит свои счеты с друзьями, соберет выигрыш и пойдет с тобою домой, нянчить малыша.

Голова у меня заработала, как машина. Сестра увела Хуана в лавку, а я подумала, что, раз Хуан пришел, значит, ты или бабушка позвонили ему и скорее всего ребенок лежит теперь уже мертвый… Я ведь много думаю, девочка, Тебе кажется, что это не так, верно? А я много думаю.

На меня нашла такая тоска, такая печаль, что я и свои деньги, которые лежали там на столе, где мы играли, сосчитать не могла никак… Потому что я малыша очень люблю, он ведь очень миленький, верно? Бедненький мой…

Тогда Кармета, очень она хорошая, посчитала мне деньги. И больше никто не говорил про то, что я сжулила… Потом я застала тебя в той комнате, где были Хуан и моя сестра… Представь себе, я так одурела, что почти и не удивилась. В голове у меня только одно и вертелось: «Малыш умер, малыш умер…» И когда я Хуану это сказала, ты увидела, что Хуан меня любит по-настоящему… Потому что мужчины, девочка, крепко в меня влюбляются, Не так-то им легко меня забыть, ты не думай… Мы с Хуаном так любили друг друга…

Наступило молчание. Я стала одеваться. Глория становилась поспокойнее и лениво потягивалась. Вдруг она уставилась на меня.

— Какие странные у тебя ноги! Такие тощие! Как у Христа на распятии.

— Да, правда. — Глория в конце концов всегда умела рассмешить меня. — А у тебя, наоборот, словно у муз…

— Очень изящные, да?

— Да.

(Ноги у нее были белые и маленькие, точеные, детские).

Хлопнула дверь парадной. Выходил Хуан. Тут же явилась улыбающаяся бабушка.

— Понес мальчика погулять. Уж такой добрый у меня сынок! — И обращаясь к Глории — И зачем ты, плутовка, перечишь ему? Только втягиваешь в раздоры. Ай-яй-яй! Как не стыдно! Разве не знаешь, что мужчинам нужно всегда уступать?

Глория улыбнулась и обняла бабушку. Потом принялась подмазывать ресницы. На улице закричал другой старьевщик, и она в окошко крикнула ему, чтобы он зашел. Бабушка сокрушенно покачала головой.

— Скорее, скорее, девочка, пока не пришел Хуан или Роман… Ох, берегись, если придет Роман! Я и думать об этом не хочу.

— Эти вещи ваши, а не вашего сына, мама. Верно же, Андрея? Неужели я допущу, чтобы мой ребенок умирал с голоду, лишь бы здесь хранилось все это барахло? А кроме всего прочего, Роман должен Хуану деньги. Я это знаю…

Бабушка вышла из комнаты, избегая осложнений, как она говорила. Была она очень худенькая. Из-под растрепанных белых волос выпархивали два прозрачных уха.

Пока я принимала душ, а потом гладила на кухне платье под злыми взглядами Антонии, никогда не скрывавшей, что вторжение в ее царство ей не по вкусу, я слышала, как спорили по-каталански два голоса — визгливый Глории и простуженный, принадлежавший «drapaire». В голове у меня вертелись слова, которые как-то сказала мне Глория, вспоминая историю своих отношений с Хуаном: «Было это как конец фильма. Как конец всем печалям. Еще немного, и мы должны были стать счастливы…» Произошло это давным-давно, в те времена, когда Хуан возвращался к женщине, которой он дал ребенка, чтобы назвать ее своею женой. Они уже почти и не вспоминали об этом… Но ведь и совсем недавно, в ту мучительно тоскливую ночь, которую только что воссоздала своей болтовней Глория, я снова видела их соединенными — каждый чувствовал, как стучит кровь в жилах у другого, они поддерживали друг друга, страдая под бременем общего горя. И опять словно наступал конец всякой ненависти, отчужденности.

«Если бы в ту ночь началось светопреставление или умер бы один из них, их история была бы прекрасна и совершенна, как замкнутый круг». Так обыкновенно случается в романах, в фильмах, но не в жизни… Впервые я стала понимать, что, пока человек живет, все проходит, блекнет, разрушается. И нет конца у нашей истории до тех пор, пока не придет к нам смерть и не разрушит тело…

— Что ты там рассматриваешь, Андрея? Что ты рассматриваешь в зеркале, так широко раскрыв глаза?

Из-за моей спины появилась Глория, она была уже в хорошем настроении. Я как раз кончала одеваться. За Глорией я увидела сияющую бабушку. Старушка боялась распродаж, устраиваемых Глорией. Она была уверена, что старьевщики оказывают нам большую милость, забирая у нас старую мебель, и, пока Глория торговалась, сердце ее испуганно колотилось. Дрожа, она молилась перед пыльным алтарем о том, чтобы пресвятая дева поскорее освободила от унижения ее невестку. Когда страшный человек уходил, она облегченно вздыхала, словно ребенок, который выходит от врача.

Я посмотрела на нее с нежностью. Смутные угрызения совести всегда таились в моей душе. Возвращаясь домой поздним вечером, в периоды полного безденежья, когда мне не на что было ни пообедать, ни поужинать, я находила у себя на столике тарелку с малоаппетитными, давно сваренными овощами (их бывало немного), иногда черствый ломоть хлеба, оставленные здесь «по забывчивости». Вся во власти голода, я съедала то, чего лишала себя бедняжка-бабушка, и меня охватывало отвращение к самой себе. На следующий день, когда я неуклюже топталась вокруг бабушки, я замечала ласковую улыбку в ее взгляде, глаза ее словно проникали в самые глубины моей души, и мне хотелось плакать. В порыве нежности я обнимала ее и наталкивалась на твердое, как будто сплетенное из проволоки холодное тельце, но в нем билось на редкость живое сердце…

Глория придвинулась ко мне, с удовлетворенным видом потрогав блузку на моей спине.

— Ты тоже худая, Андрея…

Потом, скороговоркой, чтобы не расслышала бабушка:

— Сегодня к вечеру твоя подруга Эна придет к Роману.

(Во мне поднялась буря).

— Откуда ты знаешь?

— Он только что просил служанку убрать у него в комнате и купить ликеров… Я не дура, девочка! — И, прищурив глаза: — Твоя подруга — любовница Романа.

Кровь кинулась мне в лицо, Глория испугалась и отошла. Бабушкины маленькие глазки беспокойно наблюдали за нами.

— Ты все равно что животное! — с ненавистью выпалила я. — Вы с Хуаном — как скоты. Разве не может быть иных отношений между мужчиной и женщиной? Разве ты ничего другого не видишь в любви? Мерзость какая!

Я была так потрясена, что на глаза мне навернулись слезы. В этот миг меня объял ужас за Эну. Я любила свою подругу и не могла вынести, чтобы на нее лили грязь.

Глория насмешливо скривила рот, но меня ее гримаса успокоила: я поняла, что эта женщина тоже готова расплакаться.

Напуганная бабушка с болью в голосе сказала:

— Андрея! И это моя внучка говорит такие слова!

— Как ты могла подумать такую подлость про мою подругу? — спросила я Глорию.

— Да уж очень хорошо знаю я Романа… Хочешь, скажу тебе что-то? Роман захотел стать моим любовником уже после того, как я вышла замуж за Хуана… Сама видишь, чего можно ждать от такого человека!

— Но я хорошо знаю Эну… Она принадлежит к тем людям, о которых ты, Глория, и понятия не имеешь… Роман мог бы ее интересовать как друг, но…

(Мне делалось легче, оттого что я высказывала это вслух, но вдруг разговор с Глорией о моей подруге стал мне глубоко противен. Я замолчала).

Я повернулась и пошла вон из дому. Бабушка тронула меня за платье, когда я проходила мимо нее.

— Девочка! Девочка! Вот тебе и внученька, которая никогда не сердится. Господи Иисусе!

Как горько, как отвратительно было у меня на душе! Я хлопнула дверью, словно была такой же, как они, такой же, как все…

Взвинченная до крайности, я даже на улице не могла сдержать наворачивавшихся поминутно слез. Небо, казалось, затягивали низкие, знойные тучи. Чужие слова преследовали меня, плясали в ушах. Голос Эны: «Ты слишком мало ешь, Андрея, ты становишься истеричкой», «Почему же ты плачешь, если ты не истеричка?», «Какие у тебя причины для слез?»

Люди смотрели на меня с изумлением, даже, пожалуй, с испугом, и, поняв это, я в ярости прикусила губу: «Дергаюсь, как Хуан», «И тоже схожу с ума», «Бывает, что некоторые лишаются рассудка от голода».

По Рамблас я спустилась в порт. На душе у меня становилось теплее, когда я думала об Эне, такую любовь и нежность она мне внушала. Ведь даже ее мама сказала, что Эна меня ценит и уважает. Она, такая всеми любимая, такая блистательная, восхищалась мной, ценила меня. При мысли о том, что меня просили выполнять при ней такую значительную миссию, я росла в собственных глазах. И все же неизвестно было, выйдет ли что-нибудь реальное из моего вторжения в ее жизнь. Сообщенная Глорией новость о том, что Эна придет сегодня к вечеру, очень меня волновала.

Я стояла в порту. Море, стиснутое со всех сторон, слепило блеском маслянистых пятен; пахло смолой и канатами. Корабли с высоченными бортами казались огромными. Иногда по воде пробегала рябь, словно играла рыба: лодочка, удар весла. Я стояла там, в порту, в тот летний полдень. А, быть может, с какой-нибудь корабельной палубы какие-нибудь голубые нордические глаза воспринимали меня всего лишь как малюсенький штришок на заграничной открытке… Я стояла там — темноволосая испанская девушка, на минуту задержавшаяся на молу барселонского порта. Через несколько мгновений жизнь возобновит свой бег и переместит меня в другое место. И я окажусь на другой открытке, на фоне других декораций. «Пожалуй, где-нибудь в ресторанчике за едой», — подумала я, сраженная, как всегда, своими инстинктами. Денег у меня было очень мало, но все же деньги были. Медленным шагом направилась я к веселым барам и ресторанчикам Барселонеты. Белые и голубые — они вносят в пейзаж, если он залит солнцем, радостный, морской мазок. На верандах ресторанов посетители едят рис и ракушки с завидным аппетитом, который возбуждают жаркие, пестрые запахи лета, доносящиеся сюда с пляжей или из внутренних гаваней порта.

В тот день над морем повисла серая пелена, дыхание его было палящим. Кто-то сказал, что самое время для шторма. Я заказала пива и к нему сыра и миндаля. Крашенный индиго бар, в котором я сидела, был двухэтажный, со множеством всякой корабельной утвари. Выбрала я себе столик на улице, и мне уже казалось, что земля подо мной вот-вот начнет дрожать от вибраций какого-то скрытого мотора, увезет меня далеко… и распахнутся предо мной новые дали. Эта страстная тоска по странствиям всегда дремлет во мне — до того момента, пока что-нибудь ее не разбудит.

Просидела я долго… Болела голова. Наконец очень медленно, словно неся на плечах мешки, набитые, как шерстью, клубками туч, повернула я к дому. Петляла, делала круги, останавливалась. У меня было такое чувство, будто я привязана ниткой к нашему дому и, по мере того, как проходит время, меня подтягивают к улице Арибау, к парадной, к комнате Романа, там, на чердаке. Вечером эта сила стала неодолимой, и я вошла в подъезд.

Пока я поднималась по лестнице, сочившаяся отовсюду тишина охватила меня своими цепкими лапами; она была такая знакомая, такая успокаивающая. Сквозь разбитое окно на лестничную площадку доносилось со двора пение служанки.

Там, наверху, были Роман и Эна, и я тоже должна была идти туда. Я не понимала, откуда у меня такая уверенность, что Эна там. Одних предположений Глории для такой уверенности было недостаточно. Ее присутствие я чувствовала нюхом, как собака, которая идет по следу. Обычно поток событий тащил меня за собой, и теперь мне было непривычно и немного страшно преодолевать этот поток…

С каждой ступенькой туфли становились все тяжелее. Кровь от головы отлила к ногам. Возле дверей Романа руки мои покрылись холодной испариной. Я остановилась. Дверь с лестницы на плоскую крышу справа от меня была открыта, и я подумала, что можно, пожалуй, войти. Стоять просто так у двери Романа было нелепо, а позвонить я не решалась, хотя до меня как будто бы и доносилось журчанье разговора. Мне нужна была для успокоения маленькая передышка. Я вышла на крышу. На меня набегала, почти валилась, широкая панорама плоских крыш, придавленных темным небом, все более и более грозным. Я услышала Энин смех. Неестественные ноты в нем потрясли меня. Окошечко в комнате у Романа было открыто. Повинуясь внезапному порыву, я встала на четвереньки и, как кошка, прокралась ползком, чтобы меня не заметили, и уселась под этим отверстием.

Голос у Эны был высокий и звонкий.

— Для тебя, Роман, все в жизни очень просто. Что же ты думал? Что я, может, выйду за тебя замуж? И всю жизнь буду дрожать, боясь, что ты потребуешь денег?

— Теперь ты меня послушай. — Такого тона в голосе у Романа я никогда не слыхала.

— Нет, нам уже не о чем говорить. У меня есть все доказательства. Сам знаешь, что ты у меня в руках. Наконец-то кончится этот кошмар…

— И все же ты выслушаешь меня, правда? Хоть ты и не хочешь… Никогда я не просил денег у твоей матери. Для шантажа, я полагаю, у тебя доказательств нет.

Голос Романа змеей заползал мне в уши.

Не размышляя об услышанном, я скользнула вдоль стены, выбралась на площадку, бросилась к двери дядиной каморки и постучала. Мне не ответили, я снова постучала. Открыл дверь Роман. Я не сразу заметила, что он невероятно бледен. Мои глаза впитывали в себя Эну — она сидела на кушетке и вроде бы спокойно курила. Эна мрачно посмотрела на меня. Сжимавшие сигарету пальцы слегка дрожали.

— Очень вовремя ты стучишь, Андрея, — холодно сказала она.

— Эна, дорогая… Мне показалось, что ты здесь… Я поднялась поздороваться с тобой.

(Это или нечто подобное хотела я сказать. Однако не знаю, связно ли я говорила).

Роман насторожился. Он поглядывал то на меня, то на Эну.

— Ступай, малышка, прошу тебя, иди…

Он был очень возбужден.

Внезапно Эна гибко и мягко поднялась с кушетки, и прежде чем мы с Романом успели что-либо сообразить, она стояла рядом со мной и крепко держала меня за руку.

Когда она прижалась ко мне, я смутно различила, как колотится у нее сердце. Мне уже трудно было сказать, ее ли сердце так билось от испуга или мое…

Роман напряженно улыбнулся своей пленительной улыбкой, такой мне знакомой.

— Поступайте, малышки, как хотите. — Он смотрел на Эну, не на меня; только на Эну. — Но что за внезапный уход? Ведь мы, Эна, еще далеко не кончили наш разговор. Ты знаешь, что так кончать нельзя… Ты это знаешь…

Не понимаю, почему меня перепугал именно этот любезный и напряженный тон Романа. Когда он глядел на мою подругу, глаза у него блестели, как блестели они у Хуана во время приступов. Эна подтолкнула меня к двери. Она шутливо сделала легкий реверанс.

— В другой раз поговорим, Роман. А пока не забывай, что я тебе сказала. Прощай!

Она тоже улыбалась. И глаза у нее тоже блестели, и она тоже была страшно бледна.

Вот тогда-то, в ту минуту, я и сообразила, что Роман все время держит правую руку в кармане. И еще — что в кармане что-то лежит. Не знаю, по какой фантастической ассоциации я подумала о его черном пистолете. Именно в тот миг, когда мой дядя старался особенно широко улыбаться. Все произошло мгновенно. Как безумная, обхватила я его руками и крикнула Эне, чтобы она бежала.

Роман оттолкнул меня, и я наконец увидела, что с его лица сошло это тоскливое напряжение. Его лицо было омыто великолепным гневом.

— Глупая! Воображаешь, что я вас сейчас перестреляю?

Он уже спокойно смотрел на меня. Получив пинок в спину, я стукнулась о лестничные перила. Роман провел рукой по лбу, отбрасывая вьющиеся пряди. И как уже не раз бывало, лицо его внезапно постарело. Он повернулся и вошел в свою комнату.

Болело все тело. Ветер, кружа облако пыли, хлопнул чердачной дверью. Издалека долетело до меня хриплое уведомленье — раскат грома.

Эна ждала меня на лестничной площадке. Взгляд ее был насмешлив, как в самые скверные минуты.

— Ну почему ты из всего делаешь трагедию, Андрея? Почему, дорогая?

Меня ранили ее глаза. Она подняла голову, и губы ее скривились в непередаваемо презрительной гримасе.

Мне захотелось ее побить. Потом ярость сменилась тоской, и, ничего не видя от слез, я стремглав ринулась вниз по лестнице… Знакомые до мелочей обитые двери с блестящими и матовыми звонками, с табличками, возвещавшими о занятии каждого жильца, — «Врач», «Портной», — плясали у меня в глазах, кидались на меня и исчезали, затопленные моими слезами.

Я выскочила на улицу, подстегиваемая жестокой болью, — она гнала меня все дальше и дальше, прочь от этого мира. Наталкиваясь на прохожих, бежала я по улице Арибау вниз, к Университетской площади.

XXI

То низкое предгрозовое небо врывалось мне в легкие, слепило печалью. Запахи улицы Арибау проникали сквозь густую пелену моей скорби. Запахи парфюмерии, съестной лавки, аптеки. Запах самой улицы, над которой нависло облако пыли, словно исторгнутое из удушливой тьмы мглистого неба.

Университетская площадь явилась мне тихой и огромной, как в тяжком сне. Будто внезапный паралич сковал и редких прохожих, пересекавших площадь, и идущие мимо машины и трамваи. Какой-то человек даже запомнился мне с поднятою ногой — так отчужденно взглянула я и так мгновенно забыла все, что увидела.

Я поняла, что уже не плачу, но горло болит от спазм и кровь стучит в висках. Я прислонилась к ограде университетского сада, как в тот день, когда я словно и не замечала, что надо мной разверзлись хляби небесные.

Ветер притих, припал к земле, потом вновь заставил взметнуться в пляске смерти опавшие листья, поднял, закрутил облако пыли. Я почувствовала всю безмерность своего одиночества; печаль была острее той, что напала на меня несколько дней назад, когда я вышла от Понса: ведь это случилось теперь уже во второй раз! Слезы мои иссякли, и отсутствие их было тяжким наказанием. Внутри у меня горело и скребло, веки и глотку щипало.

Я ни о чем не думала, ничего не ждала и вдруг поняла, что рядом кто-то стоит. То была Эна, взволнованная, запыхавшаяся, — должно быть, она бежала. Я медленно повернулась — мускулы мои словно бы одеревенели, как у больной, и любое движение стоило большого труда. А у нее — я это увидела! — глаза были полны слез. В первый раз я видела Эну плачущей.

— Андрея! Ну какая ты дурочка! Андрея!

Лицо у нее передернулось, будто она хотела засмеяться, и слезы потекли еще сильней: казалось, она плакала вместо меня, настолько разрядил мое напряжение ее громкий плач. Не в силах произнести ни слова, она протянула мне руки, и там, на улице, мы обнялись. Сердце билось часто-часто — ее сердце, не мое, оно стучало, как молот, где-то совсем близко. Мгновенье мы стояли обнявшись. Потом я рывком высвободилась из ее объятий. Я увидела, что она смахнула слезы, и на лице расцвела улыбка, словно бы она никогда и не плакала.

— А знаешь ли, Андрея, что я тебя очень, очень люблю? — сказала она… — Я и не знала, что так тебя люблю… Я не хотела снова тебя видеть, как все, что могло мне напомнить этот проклятый дом на улице Арибау… Но когда ты на меня так посмотрела на лестнице…

— Я на тебя посмотрела «так»? А как?

О чем мы говорили, для меня не имело значения. Значение имело лишь утоляющее боль ощущение нашей дружеской близости, оно несло мне утешение, проливалось бальзамом в душу.

— Вот… Не знаю, как объяснить тебе. Ты смотрела с такой безнадежностью… И еще… я ведь знаю, что ты меня так сильно любишь, так крепко, так верно… и я тебя, ты не думай…

Говорила она бессвязно, и эта отрывистая речь казалась мне преисполненной глубокого смысла. От асфальта поднимался запах смоченной дождем пыли. На нас падали крупные, теплые капли, а мы не двигались. Эна погладила меня по плечу и прижалась своей мягкой щекой к моей. Конец всем недомолвкам. Все волнения успокоились, улеглись.

— Прости меня, Эна, за сегодняшнее… Ты ведь не выносишь, чтобы за тобой шпионили, знаю. До сегодняшнего дня я никогда этого не делала, клянусь тебе… И в разговор твой с Романом я оттого и вмешалась, что мне показалось, будто он угрожает тебе. Может, это все смешно, я понимаю. Но мне так показалось.

Эна отодвинулась и посмотрела на меня. На губах ее блуждала улыбка.

— Но ведь это было так нужно! Ты как с неба спустилась! Разве ты не понимаешь, что спасла меня? Если я была с тобой грубой, так ведь это от невероятного нервного напряжения. Я боялась расплакаться. Ты же видишь, что теперь я плачу…

Эна глубоко вздохнула, словно так ей было легче справиться со своими переживаниями. Заложив за спину руки, она как бы потягивалась, освобождаясь от напряжения. На меня Эна не глядела. Казалось, что и говорила она не для меня.

— Конечно, Андрея, в глубине сердца я всегда понимала, что твое отношение ко мне — это нечто из ряда вон выходящее, но я никогда не признавалась себе в этом, не хотела признаться. Истинная дружба казалась мне химерой, пока я не узнала тебя, так же, как казалась мне химерой любовь, пока я не узнала Хайме. — Она застенчиво улыбнулась — Иногда я думаю: что я сделала, чем заслужила эти два подарка судьбы… Я была ужасной, циничной девчонкой, поверь мне. Никогда я не верила ни в какую золотую мечту, а жизнь всегда оборачивалась ко мне своей самой светлой стороной, — с большинством людей бывает как раз наоборот. И я чувствовала себя всегда такой счастливой…

— Эна, ты не была влюблена в Романа?

Голос мой звучал слабее, чем стук идущего вовсю дождя.

— Скажи, ты не была влюблена в Романа? — спросила я снова.

Быстрый, неопределенный взгляд слишком блестящих Эниных глаз был мне ответом. Потом она поглядела на небо.

— Мы промокнем, Андрея! — крикнула Эна и потащила меня к входу в университет.

Там мы и укрылись. Омытое дождем, лицо ее посвежело, хотя и казалось усталым и бледным, как после сильного жара. С неба уже низвергались целые водопады, гремели раскаты грома. Мы молчали и слушали дождь, который успокаивал меня и словно одевал свежей листвой, как деревья.

— Какая красота! — сказала Эна. Ноздри у нее затрепетали. — Была ли я влюблена в Романа, говоришь? — продолжала она, и на лице появилось мечтательное выражение: — Видишь ли, он меня очень интересовал. Очень!

Она тихонечко рассмеялась.

— Еще никого не удавалось мне довести до такого отчаяния, так унизить…

Я посмотрела на нее с изумлением. Она видела только освещенную вспышками молнии завесу дождя, у самого своего лица. Земля, казалось, кипела и, задыхаясь, избавлялась от всех скопившихся в ней ядов.

— Ох, какое это наслаждение знать, что кто-то на тебя охотится, думает, что ты уже попалась ему в руки, а ты ускользаешь, оставив его в дураках. Какая необыкновенная забава! В душе у Романа сплошное свинство, Андрея. Он обаятелен, он очень одарен, но какая мелочная и подленькая у него душонка! С какими женщинами привык он иметь до сих пор дело? Сильно подозреваю, что с существами, подобно двум теням, кружившим у лестницы, когда я поднялась к нему… Эта жуткая служанка, которая у вас работает, и еще другая женщина, странная такая, рыжеволосая. Теперь я знаю, что ее зовут Глория… И еще, возможно, с каким-нибудь нежным, робким созданием, вроде моей матери…

Я искоса взглянула на нее.

— Знаешь, в молодости моя мать была в него влюблена. Только из-за этого я и хотела познакомиться с Романом. И какое разочарованье! Я дошла до того, что возненавидела Романа. Не случалось ли тебе возненавидеть человека, о которым ты творила легенду, а потом увидела, что герой куда ничтожнее твоих вымыслов, что на самом деле он даже куда меньше стоит, чем ты сама? Моя ненависть к Роману иногда достигала такой силы, что он ощущал ее и дергал головой, будто по нему проходил ток. Какими необычными были первые дни, когда мы только пытались приблизиться друг к другу! Не знаю, была ли я несчастна или нет… Я была одержима Романом. Бежала от тебя. Поссорилась из-за какой-то глупости с Хайме, не могла его видеть. Скорее всего я чувствовала, что стоит мне снова встретиться с Хайме, и мне волей-неволей придется покончить с этим приключением. А тогда я была слишком увлечена, почти отравлена… Когда я с Хайме, я, Андрея, опять становлюсь доброй, с ним я совсем другая. Не поверишь, но иногда я пугаюсь, ощущая в себе эту двойственность, эти силы, толкающие меня в противоположные стороны. Когда я становлюсь слишком доброй и возвышенной, меня вдруг охватывает желание царапаться. Навредить кому-нибудь малость.

Она схватила меня за руку и, заметив, что я инстинктивно ее отдернула, ласково улыбнулась.

— Пугаю тебя? А как же ты хочешь быть моей подругой? Ведь я вовсе не ангел, хоть и очень тебя люблю… Есть люди, которые щедро наполняют собой мое сердце: это Хайме, мама и ты, конечно, каждый по-разному. Но какая-то другая моя часть тоже требует своего выражения, я должна избавить ее от ядов, излить их. Думаешь, я не люблю Хайме? Я его очень, очень люблю. Не могу даже представить себе свою жизнь, отторженной от его. Все время хочу, чтобы он был рядом, весь, целиком со мною. Я от него в восторге. Но существует еще вот что: любопытство, эта лукавая тревога сердца, и угомонить ее невозможно.

— Роман ухаживал за тобой, скажи?

— Ухаживал? Не знаю. Он был в отчаянии, в ярости, иногда мог бы задушить меня… Только он очень крепко держит себя в руках. Мне хотелось, чтобы он потерял над собою власть. Я добилась этого только один раз. С тех пор, Андрея, прошло уже больше недели. Это было, когда я в последний раз приходила его повидать. Приходила я к Роману пять раз и всегда делала так, чтобы об этом знали. Потому что в глубине души я всегда немного боялась Романа. Звонила в твою дверь, зная, что тебя нет дома, и спрашивала о тебе. Меня очень устраивали эти две женщины, такие любопытные; ими словно овладевало какое-то особое беспокойство, едва они меня видели. Я понимала, что оставляю у себя за спиной двух надежных стражей. Но ты ведь не знаешь, что эта наэлектризованная атмосфера развлекала меня. Иногда я даже забывала, что мне все время надо быть настороже. Случалось, я там хохотала от души, взволнованная и увлеченная. Никогда еще мне не предоставляли такого широкого простора для опытов. Вот в эти мгновения Роман и подходил медленно ко мне и садился рядом. Но, когда я чувствовала его пышущее жаром тело, во мне подымалась невыразимая ярость, и мне даже трудно бывало ее скрыть. Все еще смеясь, я перебиралась на другой конец комнаты.

Я сводила его с ума. Когда ему казалось, что я совсем разомлела и уже наполовину покорена его музыкой и тем доверительным, даже чуточку извращенным тоном, который он умел придать разговору, я вдруг вскакивала на тахту и заявляла: «Хочу прыгать!»

И прыгала, подскакивала чуть ли не до потолка, как будто играла с братьями. Он, видя, как я заливаюсь смехом, не знал, что и думать: то ли я вот-вот сойду с ума, то ли просто глупа от природы. Ни на секунду не переставала я краешком глаза следить за ним. После невольного мгновенного изумления лицо его вновь ничего не отражало, оно становилось непроницаемым, как всегда… Не того я добивалась, Андрея. Знаешь ли ты, что в молодости Роман заставил страдать маму…

— Кто тебе все это рассказал?

— Кто?.. Ах, да. Сам папа. Как-то раз, когда мама болела, она в жару говорила о Романе. Папа, бедняга, той ночью был так перепуган, боялся, что она с минуты на минуту умрет…

(Я невольно усмехнулась. Всего за несколько дней жизнь предстала предо мной совсем не такою, какой она мне казалась. Сложной и в то же самое время невероятно простой. Я думала о том, что самые жгучие тайны, особенно ревностно хранимые, как раз и известны всем и каждому. Глупые трагедии. Напрасные слезы. Вот какой предстала передо мной жизнь…)

Эна повернулась ко мне, и уж не знаю, что прочитала она в моих глазах, но только вдруг сказала:

— Но не думай обо мне лучше, Андрея, чем я есть на самом деле. И не ищи для меня оправданий. Конечно, я хотела унизить Романа не только поэтому. Как бы мне рассказать тебе про эту захватывающую игру, в которую все для меня превратилось?.. Борьба, которая с каждым разом все ожесточалась. Борьба не на жизнь, а на смерть…

Она говорила и, конечно, смотрела на меня. Все время я чувствовала ее взгляд. Мне не оставалось ничего иного, как слушать и глядеть на потоки дождя, ярость которого то стремительно возрастала, то вдруг почти стихала.

— Слушай, Андрея, все это время я не могла думать ни о Хайме, ни о тебе, ни о ком другом на свете. Меня всю, без остатка захватил этот поединок между умением Романа владеть собой и моей собственной хитростью и уверенностью в себе. Андрея, это был великолепный день! Наконец-то я смогла посмеяться над ним, ускользнула у него из рук, когда он был совершенно уверен, что овладел мной…

Эна смеялась. Немного напуганная ее рассказом, я повернулась к ней и увидела, что она опять стала очень хорошенькой, глаза у нее так и блестели.

— Ты и представить себе не можешь, какой сценой закончились наши отношения с Романом. Случилось это на прошлой неделе, как раз в канун Иванова дня, я точно помню… Я удрала… вниз, бегом, чуть с лестницы не свалилась… Оставила у него в комнате сумку, перчатки и даже шпильки… Но и Роман остался там, наверху. Никогда не видала я ничего гнуснее его лица… Была ли я влюблена в него, говоришь?.. В этого человека?

Я взглянула на свою подругу и впервые увидела ее такой, какой она была на самом деле. Лившийся с неба переменчивый слабый свет оттенял ее глаза. Я отчетливо почувствовала, что никогда бы не могла судить ее. Погладила ее руку, положила голову ей на плечо. Я очень устала. Многое теперь мне стало ясно.

— Это случилось в Иванову ночь?

— Да…

Мы помолчали. И среди молчания я невольно вспомнила о Хайме. То был случай передачи мыслей, потому что Эна тотчас сказала:

— Вот с кем я вела себя хуже всего в этих обстоятельствах, так это с Хайме, я-то знаю.

Лицо у нее опять стало детским, немножко надутым. Она посмотрела на меня, и во взгляде ее не было уже ни вызова, ни цинизма.

— Всякий раз, как я думала о Хайме, я испытывала такую ужасную муку, если бы ты только знала! Но мне было не совладать с оседлавшим меня дьяволом… Как-то вечером мы с Романом решили пройтись. И он привел меня на Паралель. Когда мы вошли в кафе, полное людей и табачного дыма, я была уже очень усталой, очень утомленной. И подумала, что воображение играет со мной дурные шутки: напротив сидел Хайме. Его отделял от меня только этот туман, эта жарища, но он не пытался поздороваться. Только пристально смотрел… В ту ночь я долго плакала. На другой день ты принесла от него весточку, помнишь?

— Да, помню.

— Я только того и хотела, чтобы повидаться с Хайме и помириться с ним. Меня так взволновала наша встреча! Но потом все пошло как-то не так; не знаю уж, по моей или по его вине. Хайме обещал мне быть снисходительным, а сам при нашем разговоре стал горячиться. Видимо, он следил за каждым моим шагом и разузнал о жизни Романа, о его фокусах. Сказал, что твой дядя — нежелательный элемент, что он замешан в контрабандной торговле, самой что ни на есть грязной. И объяснил, какая это торговля…

Под конец он стал упрекать меня, в отчаянии от того, что я якобы «отдалась на милость такого бандита»… Это было уж слишком, и мне ничего другого не оставалось, как начать со всем пылом защищать Романа. С тобой такого не случалось? Говоришь, говоришь, а потом так запутаешься в собственных словах, что вдруг обнаруживаешь, что тебе уже не выбраться?.. Мы с Хайме расстались в тот день, уже ни на что не надеясь… Он уехал из Барселоны. Ты знала?

— Да.

— Может, он думает, что я напишу ему? Как по-твоему?

— Конечно, он так думает.

Эна улыбнулась и прислонила голову к стене. Она устала.

— Я столько тебе всего нарассказала, Андрея, верно? Столько… Ты мной по горло сыта?

— Ты мне еще самого главного не сказала… Ты мне не сказала, почему ты сегодня оказалась в комнате у моего дяди, если у тебя все с ним было кончено еще в канун Иванова дня…

Не отвечая, Эна смотрела на улицу. Буря стихла, но небо было еще неспокойное, все в желтых и бурых разводах. Вдоль тротуаров бежала вода, ее поглощали сточные канавы.

— А не двинуться ли нам, Андрея?

Мы пошли вниз, держась за руки.

— Сегодня, — сказал Эна, — я пошла ва-банк. Он написал мне несколько строк о том, что у него остались кое-какие мои вещи и что он хотел бы их вернуть… Я поняла: легко он меня в покое не оставит. Тут я вспомнила свою мать, и мне пришло в голову, что я должна решиться и пойти, иначе я так всю жизнь и проведу, избегая Романа… Вот тогда-то я и придумала вооружиться в моей борьбе с Романом разысканиями Хайме. С этой единственной гарантией моей безопасности я и пошла. Считала, что встречусь с ним в последний раз… Ты не думай, что я не боялась. Я была вконец перепугана, когда ты пришла. Я была перепугана и раскаивалась в своем порыве… Потому что Роман сумасшедший… Я думаю, что он сумасшедший… Когда ты постучала, у меня уже подкашивались ноги, на таком пределе были нервы.

Эна остановилась посреди улицы и стала смотреть на меня. Только что зажглись фонари, огни их горели на черной мостовой. Омытые дождем деревья крепко пахли зеленью.

— Понимаешь, Андрея, понимаешь, почему я ничего не могла сказать тебе и даже стала издеваться над тобой на лестнице? Эти мгновения оказались как бы вычеркнутыми из моего существования. Придя в себя и поняв, что это я и есть Эна, я побежала вниз по улице Арибау, чтобы разыскать тебя. Повернув за угол, я наконец тебя увидела. Ты прижалась к ограде университетского сада, маленькая, потерянная, а над тобой расстилалось это предгрозовое небо… Такой я тебя увидела.

XXII

Пока Эна еще не уехала на северное побережье на каникулы, мы опять ездили за город втроем — она, Хайме и я, как весной, в те чудесные дни. Однако я была уже не та. С каждым днем голова у меня болела все чаще, чувствовала я себя какой-то размякшей, и глаза мои увлажнялись по любому поводу. Даже такая простая радость — растянуться под безоблачным небом на песке подле своих друзей, казавшаяся мне пределом счастья, ускользала от меня иногда, затуманенная неясной, похожей на сон, игрой воображения. Голубые дали жужжали у меня в черепе, как оводы, заставляя закрывать глаза. Приподняв веки, я сквозь ветки рожковых деревьев видела горячий небосвод, пронзаемый птичьим криком. Мне казалось, что прошли века с тех пор, как я умерла, а тело мое, распавшееся на мельчайшие частицы, развеяли над бескрайними морями и горами — такой растраченной, невесомой, неверной казалась мне моя плоть и кровь… Случалось, я ловила у себя на лице беспокойный взгляд Эны.

— И как это ты столько спишь? Боюсь, ты очень ослабела.

Это нежное участие ко мне тоже должно было скоро кончиться. Через несколько дней Эна уезжала, а после летних каникул уже не собиралась возвращаться в Барселону. Семья ее хотела переехать прямо из Сан-Себастьяна в Мадрид. Начнутся снова занятия, думала я, и снова я окажусь в таком же духовном одиночестве, как в прошлом году. Только теперь ноша воспоминаний куда тяжелее давила мне на плечи. Давила и угнетала меня.

В тот день, когда я пришла проститься с Эной, я почувствовала себя совсем сломленной. Эна появилась среди вокзального шума и гама в толпе своих светловолосых братьев, подгоняемая матерью, которую словно охватила предотъездная лихорадка, так торопилась она скорее уехать. Эна повисла у меня на шее и несколько раз поцеловала. Глаза мне застлали слезы. На душе было тяжело.

— Мы очень скоро увидимся, Андрея, — сказала она мне на ухо. — Положись на меня.

Я подумала, что она вернется, может быть, скоро в Барселону, уже выйдя замуж за Хайме.

Поезд тронулся, а отец Эны и я — мы остались стоять среди переплетения железнодорожных путей. Энин отец, оказавшись вдруг один, был как будто несколько удручен. Он пригласил меня сесть с ним в такси и вроде удивился моему отказу. Добродушно улыбаясь, он долго глядел на меня. Я подумала, что он, наверное, из тех людей, которые ни минуты не могут побыть наедине со своими мыслями. А может, и мыслей у них вовсе нет. И тем не менее он был мне необыкновенно симпатичен.

Вернуться домой я собиралась, сделав большой крюк, несмотря на влажную, трудно переносимую жару, тяжко навалившуюся на город. Я шла, шла… Барселона была совсем безлюдна. Стояла ужасающая июльская жара. Я прошла неподалеку от запертого пустого рынка в Борне. На мостовой валялись перезрелые плоды и солома. Брыкались запряженные в повозки лошади. Совсем неожиданно я вспомнила о мастерской Гиксолса и пошла по улице Монкада. Величественный двор и древняя лестница из покрытого резьбой камня были все те же. Перевернутая повозка еще хранила остатки своей поклажи — охапку люцерны.

— Никого нет, сеньорита, — сказала мне привратница. — Сеньор Гиксолс в отъезде. Никто теперь и не заходит, даже сеньор Итурдиага, на прошлой неделе он отправился в Ситхес. Сеньора Понса тоже нет в Барселоне… Но я могу дать вам ключ, если вы хотите подняться. Сеньор Гиксолс разрешил мне давать ключ любому…

Мои намерения не простирались так далеко: я не собиралась, следуя за нитью воспоминаний, входить в студию, которая, как я знала, была заперта. И все же я приняла предложение привратницы. Мне это вдруг показалось счастливой возможностью побыть немного одной в пустынной тишине дома, под прохладной сенью его древних стен. В закрытых комнатах еще стоял слабый запах лака. За дверью, там, где Гиксолс обычно хранил свои съестные припасы, я нашла забытую плитку шоколада. Картины были заботливо укрыты кусками белой ткани и казались привидениями в саванах, душами воспоминаний о стольких веселых разговорах.

Темнело, когда я добралась до улицы Арибау. Выйдя из студии, я еще долго совершала свой безнадежно длинный, утомительный путь через город.

В своей комнате я сразу же почувствовала духоту — значит, окно было закрыто — и запах слез. На постели я различила неясные очертания какого-то тела — там плакала Глория. Сообразив, что в комнату кто-то вошел, она в ярости резко повернулась. Потом, увидев меня, немного успокоилась.

— Андрея, я немножечко вздремнула, — сказала она.

Зажечь свет было невозможно — кто-то вывернул лампочку. Не знаю, что уж меня толкнуло, но только я присела на край постели и взяла Глорию за руку, влажную то ли от пота, то ли от слез.

— Почему ты плачешь, Глория? Думаешь, я не знаю, что ты плачешь?

В тот день я сама была печальна, и чужая печаль не оскорбляла меня.

Глория сперва ничего мне не ответила. Потом прошептала:

— Я боюсь, Андрея!

— Чего ты боишься, Глория?

— Андрея, ты ведь прежде никого ни о чем не спрашивала… Ты стала добрее. Очень бы мне хотелось рассказать о своих страхах, да не могу.

Наступило молчание.

— Хоть бы Хуан не узнал, что я плакала. Скажу ему, что немного поспала, если он заметит, как опухли глаза.

Это трудно объяснить, но даже вещи в ту ночь подавали таинственные и зловещие знаки. Мне не спалось, в то время это часто со мной случалось — мучило переутомление. Прежде чем закрыть глаза, я неловко пошарила по мраморной доске ночного столика и нашла кусок черствого хлеба. С душевным трепетом съела я его. Бедная моя бабушка, она редко забывала сделать мне подарочек. Наконец сну удалось завладеть мною, но это было похоже на беспамятство, словно я вошла в преддверие самой настоящей смерти. Изнуренье мое дошло до предела. Вероятно, кто-то кричал уже долгое время, прежде чем эти дикие крики достигли моих ушей. А может, прошло лишь несколько кратких мгновений. Вспоминаю, однако, что крики вошли сперва в мой сои и лишь потом заставили меня вернуться к действительности. Никогда не слышала я в доме на улице Арибау таких криков. То был отчаянный рев обезумевшего животного; я села на постели, потом соскочила с нее, трясясь от ужаса.

В прихожей я наткнулась на служанку: Антония растянулась на полу, юбка задралась, торчали сведенные страшной судорогой ноги, темнел обнаженный живот, а скрюченные руки цеплялись за каменные плитки. Входная дверь была распахнута настежь, и в нее уже просовывались любопытные лица соседей. Все это так меня ошеломило, что в первое мгновенье я ухватила только смешную сторону картины.

Прибежал полуодетый Хуан и захлопнул ногою дверь прямо перед носом у этих людей. Потом стал шлепать служанку по лицу и велел Глории принести кувшин холодной воды, окатить женщину. Наконец служанка стала тяжело дышать и икать, как побежденное, усталое животное.

И сейчас же, словно то была лишь краткая передышка, она снова страшно закричала:

— Мертвый! Мертвый! Мертвый!

Она указывала наверх. Лицо у Хуана посерело.

— Кто? Кто мертвый, дура? — И, не дожидаясь ответа, Хуан бросился к дверям и как безумный взлетел вверх по лестнице.

— Зарезался бритвой, — выговорила Антония и, сидя на полу, наконец-то зарыдала.

Было так непривычно видеть слезы у нее на лице! Она походила на фигуру из кошмарного видения.

— Он велел мне принести ему стакан кофе пораньше, потому что он уезжает… Сегодня ночью велел… А теперь лежит там на полу, весь в крови, как скотина какая… Гром, сыночек, не стало у тебя отца…

Словно шум дождя наполнил весь дом, дождь шумел все громче. Потом стали слышны отдельные крики, какие-то предупреждения. Дверь оставалась открытой, и мы, остолбенев, смотрели, как из других квартир к комнате Романа поднимались люди.

— Надо сообщить в полицию! — крикнул толстый господин, жилец с четвертого этажа; он уже спускался вниз и был очень возбужден.

Его слова услышали мы — оцепеневшие, дрожащие женщины нашей семьи, и не решились осмыслить это невероятное событие. Только Антония все еще кричала, один ее голос и слышался над тесно сбившейся перепуганной кучкой женщин — над Глорией и над нею самой, над бабушкой и надо мной.

В какую-то минуту я все же почувствовала, что кровь опять бежит у меня по жилам, и пошла к дверям, чтобы их закрыть. Повернув назад, я увидела бабушку и в первый раз реально осознала, что она стоит здесь рядом. Она совсем потеряла присутствие духа, вся съежилась под своей черной вуалью, которую наверняка надела, собираясь идти, как всегда, к мессе. Бабушка дрожала.

— Он не самоубийца, Андрея… Он покаялся перед смертью, — ребячливо сказала она.

— Конечно, бабушка, конечно, покаялся…

Но мои поддакивания не утешили ее. Губы у нее посинели. Она заикалась. Глаза были полны слез, но заплакать она не могла.

— Я хочу пойти наверх. Хочу к моему Роману.

Мне показалось, что лучше ей не перечить. Открыв дверь, я помогла ей подняться по такой знакомой лестнице, преодолеть ступеньку за ступенькой. Я даже не соображала, что так и не оделась и что на мне только и были ночная рубашка да халат. Не знаю, откуда взялась толпа, запрудившая лестницу. В подъезде слышались голоса полицейских, пытавшихся сдержать эту лавину. Перед нами расступались, с любопытством пялили на нас глаза. Мгновениями в голове у меня прояснялось. На каждой ступеньке к сердцу подкатывала новая бурная волна тоскливого страха и отвращения. Коленки заводили свой танец, мешая мне идти. Навстречу нам спускался Хуан, желтый, осунувшийся. Вдруг он увидел нас и остановился.

— Мама! Будьте вы прокляты!

Не знаю почему, но именно при виде бабушки Хуан дал выход свой ярости.

— Мигом домой! — в бешенстве заорал он матери.

Хуан занес кулак, будто собирался ее ударить, и в толпе поднялся ропот. Бабушка не плакала, но подбородок и губы дрожали у нее, как у ребенка.

— Он мой сын! Он мой сын! Я имею право подняться! Я должна его видеть…

Хуан не двигался. Его глаза внимательно изучали жадно наблюдавшие за ним лица. Мгновенье он, казалось, колебался. Потом внезапно уступил.

— А ты отправляйся вниз, племянница. Ты там ничего не забыла, — сказал он мне.

Обхватив мать за талию, он почти втащил ее наверх. Я услышала, как заплакала бабушка.

В нашей квартире я тоже застала уйму каких-то людей, расположившихся в ней и с сострадательным гулом расползавшихся по всем углам, все высматривая и всем интересуясь.

Пробиваясь сквозь толпу людей, — некоторых приходилось отталкивать, — я проскользнула в отдаленный уголок, в ванную комнату. Там я укрылась и заперла за собой дверь.

Машинально, сама не помню как, я разделась; придя в себя, я увидела, что стою голая в грязной ванне, готовая, как каждый день, принять душ. В зеркале отражалось мое жалкое, тощее тело, а зубами я стучала, будто умирала от холода. Все это и в самом деле было так ужасно, что выходило за пределы моей способности воспринимать трагическое. Я открыла душ; по-моему, на меня напал нервный смех, когда я увидела, что стою под душем, будто бы сегодня такой же точно день, как все остальные. День, в который ничего не случилось. «Наверное, я истеричка», — думала я, стоя под стегавшими меня освежающими струями. Капли скользили по плечам, по груди, струйками текли по животу, заливали мне ноги. Наверху лежал, распростершись, Роман, весь в крови, а на лице у него застыл смех, как всегда бывает с теми, чья душа осуждена на вечные муки. Бесконечные водопады свежей воды все обрушивались и обрушивались на меня. Я слышала, как за дверью нарастал гул голосов, и чувствовала, что никогда не сдвинусь с места, не уйду отсюда. Словно впала в прострацию.

Тогда град ударов обрушился на дверь ванной комнаты.

XXIII

Последующие дни были погружены во тьму: кто-то сразу же закрыл все окна, чуть ли не забил их. Кто-то мешал проникнуть в квартиру самому легкому дуновению ветерка. Все окутал густой, зловонный жар, и я стала терять представление о времени. Часы проходили или дни — я не различала. Был ли то день или ночь — я не различала. Глория заболела и слегла, никто не обращал на нее внимания. Присев к ней на постель, я обнаружила, что у нее жар.

— Унесли уже этого человека?

Этот вопрос она задавала каждую секунду.

Я подавала ей воду. Казалось, она никогда не напьется. Иногда приходила Антония и смотрела на Глорию с такой ненавистью, что я, сколько могла, сидела возле больной.

— Не сдохнет, ведьма! Не сдохнет, убийца! — говорила она.

От Антонии я узнала некоторые подробности о последних часах Романа. Подробности, которые доходили до меня как сквозь туман. (Мне казалось, что я стала плохо видеть. Очертания предметов расплывались).

По-видимому, в ночь перед смертью Роман позвонил Антонии и сообщил, что сейчас только прибыл — Романа эти дни не было дома — и что ему нужно выехать совсем рано. «Поднимитесь ко мне пораньше уложить чемоданы и принесите все чистое белье, какое есть. Я уезжаю надолго», — по свидетельству Антонии, это были последние слова Романа. Идея перерезать себе глотку была, должно быть, вызвана внезапным припадком, мгновенным безумием, которое нахлынуло на него во время бритья. Когда Антония его увидела, щеки у него еще были намылены.

Глория монотонно спрашивала меня тоже о вещах, связанных с Романом.

— А картины? Картины не нашли?

— Какие картины, Глория? — Я наклонялась к ней, и от усталости движение это обретало томность.

— Портрет, который нарисовал мне Роман. Мой портрет с лиловыми ирисами…

— Не знаю. Ничего я не знаю. И ничего не могу узнать.

Когда Глории стало лучше, она сказала мне:

— Я, Андрея, не была влюблена в Романа… Вижу по твоему лицу, девочка, все, что ты думаешь. А думаешь ты, что Роман не был мне противен…

По правде сказать, я вообще ничего не думала. Мой мозг утомился и ослаб. Держа Глорию за руку и слушая ее болтовню, я почти забывала о ней.

— Это я сделала так, что Роман убил себя. Я донесла на него в полицию, потому он и покончил с собой… В то утро за ним должны были прийти…

Я не верила ни единому ее слову. Гораздо правдоподобнее было представить себе, что Роман бродил по земле как призрак давно умершего человека. Человека, который умер много лет тому назад и который теперь возвратился наконец в свой ад. Я чувствовала себя взволнованной, припоминая иногда его музыку, эту безысходную музыку, которую мне так нравилось слушать и которая вызвала у меня точное ощущение конца, полного растворения в смерти.

Время от времени ко мне приходила бабушка, глаза ее были широко раскрыты, и она шептала мне уж не знаю какие таинственные утешения. Вся светившаяся неизбывной верою, она без устали молилась, убежденная, что в последнее мгновенье господня милость коснулась больной души ее сына.

— Мне об этом, доченька, сказала пресвятая дева. Прошлой ночью она явилась мне, озаренная небесной благодатью, и сказала мне…

Мне показалось, что в душевном расстройстве бабушки есть даже что-то утешительное, и я приласкала ее, поддакивая ей.

Хуана долго не было дома, пожалуй, больше двух дней. Он должен был сопровождать труп Романа в морг, а может быть, потом и к месту его последнего одинокого прибежища.

Увидев его наконец в один прекрасный день или в одну прекрасную ночь дома, я подумала, что худшее мы уже пережили. Но нам еще предстояло услышать, как он плачет. Никогда, проживи я еще долгие годы, мне не забыть его отчаянных стонов. Я поняла, что Роман был прав, говоря, будто Хуан принадлежит ему. Теперь, когда он умер, горе Хуана было безумным, бесстыдным, как горе женщины, потерявшей своего возлюбленного, как горе молодой матери, у которой умер первенец.

Не знаю, сколько часов провела я без сна, с широко открытыми, пересохшими глазами, улавливая все горести, которые кишели, живые как черви, во внутренностях нашей квартиры. И не знаю, сколько часов проспала, когда наконец свалилась в постель. Я спала, как никогда еще не спала: словно и я навеки закрыла глаза.

Поняв, что вернулась к жизни, я ощутила странное чувство, будто бы только что поднялась со дна глубочайшего колодца, во тьме которого сохранялись глухие отзвуки.

В комнате царили сумерки. В доме стояла тишина, казавшаяся необычной, кладбищенской. Такой тишины я никогда еще не слышала на улице Арибау.

Накануне — я это помнила — квартира была полна людей и голосов. Теперь она казалась нежилой. Казалась всеми покинутой. Я заглянула в кухню и увидела, что на огне бурлят две кастрюли. Плитки пола выглядели так, будто их подмели, и вообще в кухне царил неторопливый, вязкий домашний покой, который так сюда не подходил. В глубине, на галерее, одетая в черное, Глория стирала детскую одежду. Глаза у меня опухли, голова болела. Глория улыбнулась мне.

— Знаешь, Андрея, сколько времени ты спала? — сказала она, подходя ко мне. — Целых два дня. Хочешь есть?

Глория принесла стакан молока. Горячее молоко показалось мне упоительным, я жадно его выпила.

— Антония ушла сегодня утром и увела Грома, — сообщила Глория.

— А, понятно.

Это объяснило мне ее невозмутимое присутствие на кухне.

— Ушла сегодня на рассвете, пока Хуан спал. Дело в том, девочка, что Хуан не разрешил ей взять собаку. Но ты же знаешь, что Гром — это ее любовь… Они вместе тихонько и сбежали.

Глория глупо улыбалась, потом подмигнула мне.

— Вчера вечером приехали твои тетки. — Теперь она посмеивалась.

— Ангустиас? — спросила я.

— Нет, две другие, ты их не знаешь. С мужьями приехали. Хотят тебя видеть. Только ты сперва оденься, девочка, очень тебе это советую.

Мне пришлось надеть свое единственное летнее платье, которое плохо выкрасили в черный цвет, — оно еще пахло домашней плиточной краской. Потом неохотно пошла в глубь квартиры, туда, где была бабушкина спальня. Еще не входя, я различила тихий гул, будто бы там молились.

Тогда мне все ранило глаза — и свет, и сумрак, поэтому я остановилась на пороге. В комнате стоял полумрак, пахло искусственными цветами. В потемках вырисовывались огромные силуэты тучных, хорошо откормленных фигур; густо пахли истомленные летней жарой тела.

Я услышала незнакомый женский голос:

— Ты его забаловала. Вспомни, мама, как ты его баловала. Вот чем он кончил…

— Вы всегда были несправедливы, мама. Всегда предпочитали сыновей. Вы понимаете, что в этой развязке есть и ваша вина.

— Нас, мама, ты никогда не любила. Мы только и слышали, как ты на нас жаловалась, а между тем видела от нас ты только хорошее… Так вот тебе благодарность от твоих сыновей, которых ты так любила.

— Сеньора, вам придется держать ответ перед богом за эту душу, которую вы отправили в ад.

Я не верила своим ушам. Не верила тому, что видели мои глаза. Мало-помалу прорезались и лица — крючковатые или сплющенные, как в каприччо Гойи. Одетые в траур, люди, казалось, правили какой-то странный шабаш.

— Дети, я вас всех любила!

С того места, где я стояла, я не видела бабушки, но представляла себе, как сидит она, погрузившись в свое старое продавленное кресло. Наступило долгое молчание, наконец я услышала еще один дрожащий вздох.

— Ох, господи!

— Стоит только посмотреть на эту нищету. Тебя обкрадывают, тебя грабят, а ты ради них слепа. Никогда ты не помогала нам, сколько бы мы ни просили. Теперь наше наследство пошло прахом. И вот последняя капля — самоубийство в нашей семье.

— Я помогала самым несчастным… Тем, кто больше во мне нуждался.

— И этим только помогала им по уши увязнуть в нищете. Но разве ты не видишь, что получилось? Ну пусть мы были бы ограблены, так они бы хоть, по крайней мере, жили счастливо, но посмотри сама: то, что здесь произошло, только доказывает нашу правоту!

— А этот несчастный Хуан, вот он слушает нас! Женат на потерянной женщине, ничего путного не умеет делать, с голоду умирает!

(Я смотрела на Хуана. О, как я желала, чтобы сейчас на него напал приступ гнева. Но он словно ничего не слышал. Смотрел, как сквозь стекла с улицы просачивался свет).

— Хуан, сынок, — попросила бабушка, — скажи мне ты, правы они или нет. И ты тоже думаешь, что это правда…

Лицо у Хуана сделалось безумным.

— Да, мама, они правы. Будь ты проклята! И да будут и они все прокляты!

Вся комната задвигалась, заквохтала, захлопала крыльями. Истерика.

XXIV

Вспоминаю, как долго не могла я по-настоящему понять, что Романа нет больше в живых. И даже в сентябре, когда лето окрасилось в золото и багрец, мне все еще представлялось, что Роман должен быть наверху, у себя в комнате: лежит, растянувшись на тахте, и курит, не выпуская изо рта сигареты, или треплет за уши Грома, этого черного, гладкого пса, которого служанка похитила, будто жених свою суженую.

Сидя иногда полуголая на полу у себя в комнате, накаленной, как и вся квартира, и пытаясь поймать последнюю каплю свежести, я слушала треск рассыхающегося дерева — казалось, будто это потрескивает, разгораясь, сам свет, пробивавшийся сквозь жалюзи кроваво-огненными вспышками. В эти тоскливые послеобеденные часы я вспоминала скрипку Романа и ее горячую жалобу. В высившемся передо мной зеркале отражался длинный ряд предметов: темно-рыжие стулья, серо-зеленые обои, уродливый угол кровати и посреди всей этой симфонии часть моего собственного, угнетенного жарою тела, сидящего на полу по-турецки… В эти часы я начинала подозревать, из каких углов извлекал Роман композиции для своей скрипки. И мне больше не казался таким скверным этот человек, который умел копить собственные рыдания и концентрировать их, преображая в красоту, насыщенную, как старое золото… Тогда на меня нападала тоска по Роману, желание видеть его подле себя, желание, при его жизни никогда мною не испытанное. Свирепая тоска по его рукам, лежащим на скрипке или на пятнистых клавишах старенького рояля.

Как-то раз я поднялась наверх, в комнату на чердаке. Как-то раз, когда тяжесть этой тоски стала нестерпимой. Я увидела, что все там подло разграблено. Исчезли книги и полки. У стены дыбилась тахта без матраса, ножки ее торчали в воздухе. Ни одна изящная безделушка, из тех, что окружали Романа, не пережила его. Футляр от скрипки был открыт: он зиял пустотой. В комнате стояла нестерпимая жара. Выходившее на крышу окошечко беспрепятственно позволяло проникать огненному потоку. И уж совсем странно мне было не слышать хрустального тиканья часов…

Тогда я твердо уверовала, что Роман умер и что тело его распадается и гниет где-то под теми же палящими лучами, которые так безжалостно карают его нору, такую жалкую теперь, когда из нее вынули душу.

Меня стали мучить кошмары, а так как я была очень слаба, они мучили и пугали меня непрестанно. Роман представлялся мне в саване, я видела гниющими его руки, эти одухотворенные руки, которые умели извлекать из вещей и гармонию, и их материальную суть. Эти крепкие и гибкие руки, смуглые, с желтыми пятнами от табака, которые столько умели сказать одним своим взмахом! Умели красноречиво выразить ощущение каждого мгновенья. Эти ловкие руки, пытливые и жадные, руки вора, представлялись мне сперва дряблыми, налитыми, вздувшимися. Потом они превращались в две грозди лишившихся плоти костей.

Жуткие видения с однообразной жестокостью преследовали меня весь конец лета. В душные вечера, в бесконечные, изнуряюще тяжкие ночи мое объятое ужасом сердце раскрывалось навстречу этим образам, а мой разум не в силах был их изгнать.

Чтобы вспугнуть призраков, я подолгу бродила по улицам. Бегала по всему городу, лишь понапрасну измучивая себя. Мое черное платье село после окраски, и все же оно с каждым днем становилось свободнее. Бессознательно я избегала роскошных нарядных кварталов, стыдясь своего слишком уж нищенского одеяния. Я узнала скучные, пыльные, словно наспех построенные барселонские пригороды. Куда больше привлекали меня старые улицы!

Однажды, когда день клонился к вечеру, я оказалась неподалеку от кафедрального собора и услышала медленный перезвон колоколов: от этих звуков город казался еще более древним. Я подняла глаза к небу: взошли звезды, синева стала мягче и гуще, и в душе у меня родился почти мистический восторг перед этой красотой, захотелось вот так и умереть здесь, возле собора, с возведенными к небу глазами, укрытой сладостью ночи, уже опустившейся на землю. И когда я перевела дыхание, у меня заболела грудь от голода и неизъяснимых желаний. На меня словно пахнуло ароматом смерти, и он впервые показался мне прекрасным. Только что он приводил меня в ужас… Подул сильный, порывистый ветер, а я все еще стояла, прижавшись к стене, ничего не соображая, почти в каком-то экстазе. Из окна старого развалившегося дома плеснула вздутая ветром простыня и вывела меня из столбняка. В тот день у меня наверняка было неладно с головой. Белая тряпка показалась мне саваном, и я кинулась бежать… Как в бреду добежала я до нашего дома на улице Арибау.

Так, спустя два месяца после трагедии, я стала чувствовать, что в доме у нас поселилась смерть.

А первое время мне казалось, что жизнь абсолютно ни в чем не переменилась.

Все те же крики нарушали тишину. Все так же колотил Глорию Хуан. Только теперь он, пожалуй, стал бить ее походя, из-за каждого пустяка, и грубость его удвоилась. Однако по-моему разница была невелика. Всех сводила с ума жара, и все же бабушка, с каждым днем все более сморщивавшаяся и усыхавшая, тряслась от холода. Но какого-нибудь особенного различия между этой, сегодняшней, моей бабушкой и той, прежней, старушкой не было. Она даже не выглядела более печальной. По-прежнему принимала я ее улыбку, и ее подарки, и, когда по утрам Глория звала старьевщика, она по-прежнему молилась своей пресвятой деве.

Вспоминаю, как в один прекрасный день Глория продала рояль. Сделка была крупнее и прибыльнее обычных, и вскоре в квартире запахло мясом: Глория разрешила себе в тот день пороскошествовать. Теперь, когда Антония больше не совала нос в ее кастрюли и не отравляла аппетит самим своим присутствием, Глория, похоже, старалась вести хозяйство как можно лучше.

Одеваясь, чтобы пойти погулять, я услышала, что на кухне разразился грандиозный скандал. Охваченный гневом Хуан кидал на пол кастрюли с той самой пищей, которая всего минуту назад возбудила мой аппетит, и бил ногами извивавшуюся на полу Глорию.

— Подлая тварь! Продала рояль Романа! Рояль Романа! Подлая тварь! Свинья!

Бабушка, вся дрожа, как обычно, прижимала к себе личико ребенка, чтобы он не увидел отца в таком состоянии.

Изо рта у Хуана шла пена, а такие страшные глаза можно, наверное, встретить только в сумасшедшем доме. Устав бить Глорию, он схватился за грудь, будто задыхался, потом им снова овладела безотчетная ярость, обрушившаяся теперь на сосновые табуретки, на стол, на посуду… Полумертвая Глория выскользнула из кухни, и мы тоже ушли, оставив Хуана наедине с его воплями. Мне рассказывали, что, утихнув, он стал молча плакать, сжимая руками голову.

На другой день ко мне потихоньку пришла Глория и шепотом сказала, что надо бы позвать врача и отправить Хуана в сумасшедший дом.

— Наверное, и правда надо, — сказала я (а сама была уверена, что идея эта так и останется неосуществленной).

Глория уселась в глубине комнаты, посмотрела на меня и сказала:

— Ты не знаешь, Андрея, как я боюсь…

Лицо у нее было такое же невыразительное, как всегда, но зато отчетливо стало видно, как глаза от страха наполнились слезами.

— Я этого не заслуживаю, Андрея, потому что я девушка очень хорошая…

С минуту она сидела молча, как будто погрузившись в собственные мысли. Потом подошла к зеркалу.

— И хорошенькая… Верно же, хорошенькая?

Позабыв о своей тоске и страхе, она удовлетворенно трогала себя руками. Повернулась ко мне:

— Смеешься?

Вздохнула. И тотчас же снова стала насмерть перепуганной…

— Ни одна женщина, Андрея, не вынесла бы того, что я выношу. С тех пор как умер Роман, Хуан не хочет, чтобы я спала. Говорит, что я скотина, что я только и знаю, что спать, а в это время его брат воет от мук. Это смешно, только когда рассказываешь… А если тебе это говорят среди ночи, в постели?.. Нет, Андрея, совсем не смешно проснуться задыхаясь и почувствовать, что горло тебе сжимают мужские руки. Говорит, что я жирная свинья, что я только и делаю, что день и ночь сплю. А как же мне не спать днем, когда по ночам я не могу спать?.. От сестры возвращаюсь поздно, а он меня иногда уже встречает на улице. Как-то раз показал мне большую наваху, говорит, принес, чтобы перерезать тебе горло, если запоздаешь на полчаса. Думаешь, не отважится? Но ведь от такого сумасшедшего всего можно ожидать… Кто его знает! Говорит, что Роман является ему каждую ночь и советует убить меня… Что бы ты сделала, Андрея? Убежала? Или нет?

Она не ждала моего ответа.

— А как убежишь, если у мужчины есть наваха и есть ноги и он будет гнаться за тобой хоть на край света? Ох, девочка, ты не знаешь, что такое страх! Что значит ложиться спать чуть не на рассвете, когда тело твое совсем измучено — вот как я ложусь, а тут рядом сумасшедший. Караулю мгновенье, когда он заснет, чтобы скорее уткнуться головой в подушку и отдохнуть наконец. И вижу, что он никогда не спит. Чувствую рядом его бессонные глаза. Он весь раскрыт, лежит на спине, а огромные ребра так и ходят ходуном. Каждую секунду спрашивает: «Ты спишь?»

И я должна с ним разговаривать, успокаивать его. Наконец я больше не выдерживаю, сон как болезнь вползает в меня, где-то вот тут позади глаз, я слабею и сдаюсь… И сразу же чувствую его дыхание, он тут, близко… Обливаюсь от страха потом… Я должна открыть глаза, потому что руки его уже у меня на горле, снова на горле…

И если бы еще он всегда был таким плохим, девочка, тогда я могла бы его ненавидеть, и было бы куда лучше… Но ведь иногда он ласкает меня, просит прощения и плачет, как малый ребенок… А что же мне делать? Я тоже плачу и терзаюсь угрызениями совести… Угрызения совести бывают у всех людей, даже вот и у меня, ты не думай… И я его тоже ласкаю… А стоит мне назавтра напомнить ему об этом, и он уже грозится убить меня… Гляди!

Она быстро сбросила блузку и показала огромный кровоподтек на спине.

Я рассматривала эту ужасную отметину, и вдруг мы поняли, что, кроме нас, в комнате есть еще кто-то. Повернувшись, я увидела бабушку, сердито покачивавшую маленькой ссохшейся головкой.

Ах, этот бабушкин гнев! То был единственный раз на моей памяти, когда я видела бабушку в гневе… Она принесла только что полученное письмо. И с досадой потрясала им.

— Скверные девчонки! — сказала она. — Что это вы замышляете, маленькие злодейки? В сумасшедший дом доброго человека… ведь он кормит и одевает своего сына и качает по ночам, чтобы только его жена спокойно спала! Сумасшедшие! Вас, вас обеих, да и меня в придачу запрут в сумасшедший дом, прежде чем хоть один волос упадет с его головы!

Словно в отместку, она бросила письмо на пол и ушла, покачивая головой, вздыхая и что-то бормоча.

Брошенное на пол письмо было ко мне. Эна писала мне из Мадрида. Весь курс моей жизни круто менялся.

XXV

Я только что упаковала чемодан, туго стянув его на всякий случай веревкой, чтобы не подвели ненадежные замки, и очень устала. Глория сказала, что ужин на столе. В этот последний вечер она пригласила меня ужинать вместе с ними. Утром она припала к моему уху:

— Все стенные зеркала с канделябрами продала. Я и не знала, девочка, что за это безобразное старье дадут столько денег!

Хлеба в тот вечер было вволю. Подавали рыбу. Настроение у Хуана было вроде бы хорошее. Ребенок что-то болтал, сидя на высоком стульчике, и я с удивлением заметила, что за этот год он очень вырос. Уютная семейная лампа бросала отблески на темные стекла балконной двери.

— Плутовка! — сказала бабушка. — Ну, посмотрим, скоро ли ты приедешь повидаться…

Глория положила свою маленькую ручку на мою, лежавшую на скатерти.

— Да, Андрея, приезжай поскорей! Ты же знаешь, что я очень тебя люблю.

В разговор вступил Хуан:

— Не надоедайте вы Андрее. И правильно делает, что уезжает. Наконец-то ей представляется случай что-то делать, работать… Пока что нельзя было назвать ее слишком работящей…

Кончили ужинать. Я не знала, что сказать. Глория сложила в раковину груду грязных тарелок и стала красить губы, потом надела пальто…

— Ладно, девочка, обними меня, может, я тебя и не увижу… Ты ведь очень рано уезжаешь, да?

— В семь.

Я обняла ее и, странное дело, почувствовала, что люблю ее. Она ушла…

Хуан молча постоял посреди прихожей, глядя на мои манипуляции с чемоданом: я хотела поставить его к входным дверям, чтобы мой отъезд никого не потревожил. С грубой приветливостью мой дядя взял меня за плечо и поглядел на меня, держа на расстоянии своей вытянутой руки.

— Ну, племянница, пусть все будет хорошо! Теперь ты увидишь, что жить в чужом доме совсем не то, что в своей семье, но тебе нужно набраться опыта, понять, что такое жизнь.

В последний раз вошла я в комнату Ангустиас. Было жарко, окно было открыто; знакомый отсвет уличного фонаря тянулся печальной желтой полосой по плиткам пола.

Мне не захотелось больше думать о том, что меня окружало, и я легла. Письмо Эны открыло передо мной новые спасительные дали. И на этот раз вполне реальные.

«В конторе у моего отца, Андрея, есть для тебя работа. Она позволит тебе жить, ни от кого не завися, и посещать занятия в университете. Пока поживешь у нас, а потом поселишься, где захочешь; никто не намерен лишать тебя свободы. Мама с восторгом готовит тебе комнату. Я не сплю от радости».

Длинное-предлинное письмо. Эна рассказывала в нем обо всех своих заботах и надеждах. Она сообщала мне, что Хайме этой зимой тоже будет жить в Мадриде. Он наконец решил закончить курс, а потом они поженятся.

Спать я не могла. По-моему, было невероятно глупо снова испытывать это чувство тревожного ожидания, которое год назад в деревне заставляло меня вскакивать каждые полчаса с постели, — я боялась прозевать шестичасовой поезд, — и все же я не могла избежать этой предотъездной тревоги. Прежних иллюзий у меня уже не было, но отъезд волновал меня — ведь он нес мне освобождение. В Барселону на несколько дней приехал Энин отец; утром он заедет за мной, чтобы взять с собою в Мадрид. Ехать мы должны на его машине.

Когда шофер очень деликатно позвонил, я была уже на ногах. При сумеречном свете, проникавшем сквозь балконы, квартира казалась тихой и спящей. Я не решилась заглянуть к бабушке. Не хотелось будить ее.

Медленно спустилась я с лестницы. Что творилось у меня в душе! Я вспоминала, с какими безумными надеждами, с какой всепоглощающей жаждой жизни поднималась я по этим ступеням в первый раз. Теперь я уезжала, так и не узнав ни жизни во всей ее полноте, ни радостей, ни больших, серьезных интересов, ни любви. Мои смутные ожидания не сбылись. Ничто не сбылось. Ничто. С пустыми руками уходила я с улицы Арибау. Так, по крайней мере, я тогда думала.

Около черного длинного автомобиля меня ждал отец Эны. Он сердечно пожал мне руки. Повернувшись к шоферу, отдал ему уж не знаю какие распоряжения, потом сказал мне:

— Обедать мы будем в Сарагосе, а прежде хорошенько позавтракаем. — Он широко улыбнулся. — Вам понравится путешествовать, Андрея. Вот увидите…

Свежий утренний ветерок бодрил. Земля вставала влажной от росы. Прежде чем сесть в машину, я посмотрела на дом, в котором прожила год. Первые солнечные лучи били в его стекла. А через несколько минут и улица Арибау, и вся Барселона остались далеко позади.