Комарово
— Я еду в Комарово, — сообщаю родным и знакомым. В ответ ото всех слышу одно и то же:
— На недельку, до второго, я уеду в Комарово. — На что отвечаю:
— Не на недельку, а на двадцать шесть дней! И не до второго, а...
А вот число забыла. Ведь двадцать пять лет прошло. Забыла — и все, а вот как скорый поезд мчится в сторону Ленинграда, помню, словно это было вчера. Плацкарта, напротив меня мальчуган лет восьми-девяти. С детьми я быстро нахожу тему для разговора. Из беседы узнаю, что живет мальчишка в деревне, у него много друзей, что становится их больше, когда приезжают дачники, и что помогает маме на ферме, что едет с мамой в город на Неве. Пацан взахлеб рассказывает о гусях, утках, курах и прочей птице и как выращивают кроликов. Интересно же? Что, например, мы знаем о новорожденных крольчатах? Какие они? Голые или меховые? Или о кроличьих зубах? Я давно мечтала создать повесть о детях, живущих в селе. Материала накопилось много, но как его ухватить? Чем сцементировать? Прозаики больше пишут о жизни городских ребят, о школе, часто глядя на происходящее как бы со стороны. В моих рассказах главными героями являются тоже не взрослые люди, а дети, подростки, но я, перевоплощаясь, совершаю поступки, говорю языком в соответствии с тем, в кого я играю при написании произведения.
Эта встреча с маленьким пассажиром, с его рассказами о ферме стала драматургическим узелком для начала повествования, где одним из главных действующих лиц является Барбоскин. Почему я наделила мальчишку такой не совсем звучной фамилией? Я хотела показать, что не фамилия красит человека, а его поступки. Если у кого-то фамилия Нехорошев, то это не значит, что человек он нехороший. Итак, в Комарове за две недели была написана повесть «Барбоскин и компания».
Дом творчества «Комарово» представляет собой старые строения недалеко от мелководного Финского залива, от края которого можно долго-долго идти, пока не добредешь до пригодной для купания глубины. В небольшом дворике обычно собираются писатели, спутницы писателей, гости дома. Здесь я познакомилась с Виктором Голявкиным и его супругой Людмилой Бубновой. Виктор — душевный, добрый человек, крупного размера, как и его (в творческом отношении) проза для ребят. Но активному образу жизни мешает паралич, а потому Людмила — это руки и все литературные дела Виктора Голявкина. Я с ними переписывалась. Они присылали рецензии на мои книги и просто житейские письма.
Рассказано по случаю...
Позднее, в 2003 году, когда умер мой брат Феликс, живший тоже в Санкт-Петербурге, и не было уже Виктора Голявкина, я с Людмилой разговаривала по телефону. Мне показалось, что она находится в глубокой депрессии, в какой находилась тогда и я. Смерть брата я переживала сильнее, чем уход из жизни мамы в 1996 году. Ей тогда было 93 года. Утешала мысль, что возраст — это неизбежность. Незадолго до смерти она меня спросила: «Ты кто?» Почему-то эти слова для меня были утешительными. Значит, не было тяжких дум, размышлений, преждевременных переживаний, что скоро покинет этот мир. Но смерть брата — полная неожиданность!
В Комарове я впервые познакомилась с ленинградским писателем Глебом Горышиным. Высокий, подтянутый, редко выходил из второго корпуса, более благоустроенного, направлялся в сторону залива. С обитателями писательского мира не вступал в разговоры. Такое бывает с писательским братом. Не случайно прозаиков часто называют «кустарями-одиночками» или «надомниками». Поэты более общительны. Написал чего-то и гуляй с улыбочкой. А вот серьезные прозаики часто — гора молчания. Однажды я слышала, как известный писатель из Сибири чуть ли не матом выгонял из комнаты жену, которая пыталась его накормить. Пишущий, с головой, плотно набитой возникающими мыслями, фразами, образами, превращается порой в страшно замкнутого эгоиста. «Все мешают! Уйдите все! — хочется крикнуть и мне сейчас. А потом будем удивляться, что нет внимания детей, внуков, близких, а порой и семьи теряем.
Карачарово
Вторая встреча с Глебом Горышиным была в пансионате «Карачарово» Конаковского района Калининской области. Это было 31 мая 1982 года, когда группа писателей из Ленинграда и Москвы, возглавляемая Калерией Жеховой, собралась вместе в связи с памятной датой — девяностолетием со дня рождения писателя И.С. Соколова-Микитова (1892-1975).
На форзаце книги «Звуки земли», изданной в 1978 году, храню я автографы Г. Горышина, писателя Олега Волкова, внука Микитова — подростка Саши Соколова, писателя Вадима Чернышева и других.
Тогда из Калинина приехала я на быстроходном судне «Ракета». И куда сейчас подевались эти быстроскользящие по воде экипажи? Теплоход «Радищев», ясно, давно ушел на металлолом. В те памятные дни проходили встречи с отдыхающими. Горышин запомнился таким же неприступным и важным, как и Олег Волков. Разместили нас, гостей, в доме, ранее принадлежащем хозяину имения Гагарину. Все расположились на втором этаже. Мне предоставили первый, зато со вторым выходом на Волгу через небольшое крылечко, обрамленное чугунной вязью.
Таинственный дом
Документальный рассказ
В доме Гагарина все было таинственно-загадочным. Высокие потолки, тяжелые занавеси, старинная мебель. С наступлением ночи, как только дом погрузился в темноту, возникло ощущение присутствия кого-то. В большой комнате с плотно зашторенными окнами стояла огромная кровать. На ней я и расположилась для сна. Ощущение присутствия нарастало. Я поднялась, заглянула за занавеси. Возможно, кто-то решил подшутить? Но там никого не было. Ощущение присутствия не проходило.
«Что за наваждение? — подумала я. — Верно, перегрелась на солнце». День был солнечный и насыщен событиями. Много разговоров, выступлений, общение с высокими гостями. А может быть, крошечная рюмочка расшалилась? Успокоив себя, накрылась тяжелым одеялом. И только сомкнула глаза, как почувствовала, что с меня, с левой стороны ниже колен, кто-то стаскивает одеяло. Я соскочила с кровати со словами:
— Хватит шутить!
Мужественно заглянула под кровать. Там никого не было. «Что это? — спросила сама себя. — Наверное, показалось. Видимо, стала засыпать, и возникло мгновенное сновидение». Опять успокоив себя этими новыми мыслями, легла. Через некоторое время все снова повторилось. «Дьявольщина какая-то!» Спать ложиться больше не решалась. К тому же небо слегка порозовело, занимался ранний рассвет. Я вышла на маленькое заднее крылечко, стала рассматривать чугунное литье. Мне из сплетенных металлических форм стали чудиться меняющиеся изображения лиц с разными выражениями.
— Дом Гагарина с загадками, — сказала я Калерии Жеховой за завтраком в столовой пансионата.
— Да, — спокойно ответила Калерия Ивановна, — водится такое за ним. Потому мы и поселились на втором этаже. Его-то перестраивали, а первый этаж — нет! Говорят, что этот дом Гагарина с привидениями.
Сам пансионат «Карачарово» в те годы был простеньким, обычным для отдыхающих на Волге. Еще не были открыты источники целебных вод. А в маленьком домике жил писатель Соколов-Микитов, с которым мне посчастливилось встретиться и беседовать. Сейчас у меня одно желание: посмотреть на дом Гагарина и на ту чугунную вязь его запасного хода, если она уцелела.
Несколько предложений о писательских доходах...
В 1983 году после долгих колебаний решаюсь оставить школу, уйти с преподавательской работы за выслугу лет. Это два года до пенсии, в течение которых мне будут платить 52 рубля в месяц, а потом я буду получать, без стоимости одной бутылки кефира, пенсию в 130 рублей. Это — самая большая учительская пенсия. Иногда нас спрашивают: а за звание члена Союза писателей вам доплачивают? Нет, не доплачивают. Что напечатали — за количество строчек и заплатят, или аккордно за все сразу, один раз. Детская литература никогда никому не приносила большого дохода. А самиздатовские книги тиражом в одну тысячу не дают прибыли. Только тираж свыше пяти тысяч может дать бонусы.
Малеевка-83
Оказавшись летом под Москвой в Доме творчества в Малеевке, я вдруг почувствовала освобождение от дум и обязанностей по поводу начала нового учебного года, об участии в Дне знаний, от тематических планов и поурочных, которые тщательно писала каждый день для каждого урока в течение более чем тридцати лет. И даже, откровенно говоря, уйти из общества «синих чулков», из среды учащихся-недоучек, в которых после общения на более высоких уровнях в культуре и образовании становилось тесно и душно.
Учителей много, а педагогов, как золотые крапинки среди кварцевого песка, нужно искать. В моей жизни были эти золотые россыпи, за что я их благодарю и о некоторых и пишу. Но тематика рукописи так меня захлестывает, что порой начинаю паниковать, что не всех и не все охватила, что сбиваюсь с ритма и тематики, с логичности изложения и чистоты написания текстов. Если что увидите в книге, простите меня: помните, что пишу по памяти и в таком возрасте.
В Доме творчества, рядом с выездным на лето детским садом, рядом с полем и лесом, с обычным пейзажем, среди простеньких, без излишеств, зданий я чувствовала себя простовато-свободной. Поселили меня в комнате с общественной, никому не нужной кухней, ибо до столовой всего-то пять минут ходьбы.
И вдруг на меня нахлынуло жаждописание. Я, подобно тому сибирскому писателю, с утра до вечера, словно зомбированная, не видя никого, почти наощупь, ходила в столовую и опять садилась за письменный стол. Ни с кем не знакомилась, не общалась. Через две недели познавательная сказка «В царстве Мрака, Теней и Света», почти без правок, была закончена. После того как была поставлена точка, я три дня чувствовала освобождение от ощущения присутствия себя в недрах земли. А потому гуляла по ночному лесу, возле детского сада, наблюдая жизнь детей через редкий штакетник забора, не думая, что в будущем, воссоединив жизнь детей на даче с опытом работы в пионерских лагерях, создам две книги — «Всюду лето» и «Нам светит солнце ласково». Мой мозг напитывался, вбирал все увиденное, все окружающее, в том числе звуки ночного леса с его пугающими шорохами гуляющих во мраке ежей, с уханьем сов, не предвидя, что это потом все выльется на часть страниц повестей и рассказов для детей.
В эти дни я познакомилась с украинским детским писателем Всеволодом Зиновьевичем Нестайко. Он все выспрашивал, о чем я пишу, какие поднимаю темы. Я тогда еще не знала, кто он такой. И, как всегда, взахлеб рассказывала о своих сюжетах.
Через три дня жаждописание вновь плотно усадило меня за стол. Познавательная сказка «В царстве злой Мурены» написана была тоже на одном дыхании. Вот что значит чувствовать свободу от долгих, «замыливших» мозг школьных однотипных обязанностей.
В создании познавательной литературы помогали мне знания в области химии и других естественных наук, а Дом творчества «Малеевка» стал большой стартовой площадкой для таких с познавательной направленностью сказок, многие из которых вошли в третий том «Моя книга-3».
Маленькое пояснение
Для закрепления в памяти места, где создана сказка «В царстве злой Мурены» и даты ее написания, в текст была вписана следующая фраза: «Утром персональная машина «Краб» модели М-83 остановилась около здания, где учились осьминожки». М-83 означало: Малеевка, 1983 год.
Однажды тишину моего малеевского кабинета нарушили гости Неожиданно приехала младшая дочь Тамара с дочкой Машей. Я была рада, видно, устав от своего самозаточения. Не зная порядков в творческих домах, мои дети, словно мышки, жили в моем номере несколько дней. Вот тут и пригодилась кухня, которую я считала ненужной. Эти дни оставили в памяти тревожный след, что я нарушаю правила проживания. Я была еще мало знакома с законами Домов творчества, по- учительски зашорена. А сейчас думаю, что этот памятный тревожный след — мелочь бытия по сравнению с тем, что было создано двадцать семь лет назад свободным полетом мысли, фантастическим путешествием по недрам земли и в глубинах океана. И задаю себе вопрос: почему эти фантазии именно по спелеологии и мореведению возникли в Малеевке среди полей и лесов? Вот это и есть загадка истоков нашего творчества. Она порой непонятна и самому пишущему автору.
Переделкино
По путевке Литфонда Союза писателей СССР нахожусь в Доме творчества «Переделкино» в незначительном отдалении от железнодорожной станции, связывающей живущих здесь через электричку с Москвой. Здание писательского дома старой застройки, в котором на первом этаже, в продолговатой комнате с кроватью и столом, я и нахожусь. Все удобства в конце коридора. В комнате темновато, но работать можно. Здание и окрестности наполнены писательским возрастом. По аллеям прогуливаются пожилые мужчины с дамами, как правило, намного моложе своих спутников. Догадываюсь — жены, тоже, как правило, вторые или третьи по счету. У некоторых писателей есть такая манера — заводить новых жен. Что толку от старых? Молодые — быстрые, прыткие. А писатель — это такой типаж, который стремится в своей жизни, создав произведение, обязательно превратить его в книгу. Жены выполняют роль секретарш, критиков, помощниц по печати, доставщиков почты, курьеров, но, самое главное — в умельцев трудоустраивать написанные произведения. Все сосредоточено в руках таких жен. Если не жен (часто писатели по физиологическим качествам импотенты), то в руках молодых помощниц с их явным желанием вращаться в кругу знаменитостей. Многие в Доме творчества «Переделкино» живут годами, даже имеют свои номера, закрепленные за ними. К примеру, поэт Эдуард Аркадьевич Асадов, подаривший мне много часов внимания, а также изданный в 1983 году Всесоюзным бюро пропаганды художественной литературы СП СССР свежий буклет-рекламу со стихами и витиеватым автографом. К этому году у Э. Асадова вышло из печати 22 книги. Во время Великой
Отечественной войны, будучи наводчиком, а затем командиром батареи прославленных гвардейских минометов — «Катюш», в боях за Севастополь в 1944 году получив ранение, навсегда потерял зрение. Горячие стихи, страстные, мужественные и глубоко оптимистические, даже в небольшой брошюрке поразили меня. Наш тверской поэт Михаил Суворов, тоже потерявший зрение в годы войны, передавал мне потом приветы от Эдуарда Аркадьевича. Чем-то я ему тоже запомнилась.
В период нахождения в Переделкино я обратила внимание на часто сидящего на обширном крыльце в широком кресле закутанного в плед крупного мужчину. Каждый день, и не один раз, к дому подъезжали легковушки. Люди разных возрастов подолгу беседовали с этим человеком. Однажды мне пришлось даже помассировать ему грудь. А получилось это так. По коридору мимо меня спешила сравнительно нестарая женщина. На тарелке она несла вареную свеклу.
— Ой! — воскликнула она, нечаянно задев меня этим овощем. — Простите!
— Да что там! — ответила я. — Свекла — продукт пищевой, полезный, отстирается.
Одним словом, мы разговорились, но не о литературе, что является темой здешних дискуссий, а о болезнях. Это волновало ее больше, чем местная тематика.
— У Михаила, — посетовала собеседница, — упадок сил. Похоже, что и простудно заболевает!
Тут я ей и посоветовала помассировать иммунные точки.
— А вы не покажете, — попросила дама, — где эти точки?
Так я и коснулась точек на груди, затылке и руках известного режиссера Михаила Ромма. Он, видимо, был очень болен: тело влажное и скользкое. Вот что запомнилось и осталось в памяти от общения со знаменитостью.
В Переделкино я почти не писала, больше знакомилась с окрестностями. С высокими заборами возле одних домов писателей и совершенно отсутствующими как таковых возле других: Валентина Катаева, Корнея Ивановича Чуковского. В них проживали их наследственные и далеко не наследственные родственники. Меня как провинциального жителя удивляло то, что, имея землю, ею не пользовались обитатели этих домов. Ну как можно смотреть на неухоженные лужайки без клумб и грядок? Бегать на рынок за редиской и зеленью? Такое отношение к земле именитых наследников, детей, внуков, правнуков и родственников по боковым наследственным линиям не укладывалось в моем сознании: меня это так удивляло, что я вынесла им судейское заключение — лодыри, белоручки!
Пребывание в Переделкино запомнилось посещением дома Корнея Ивановича Чуковского. Небольшие комнатки первого и второго этажа, очень крутая лестница, которая чуть не причинила мне увечья. Поскользнувшись на ступеньках, отполированных от частого посещения экскурсантов, желающих посмотреть, где пребывал Чуковский, я чуть было не слетела Мухой-Цокотухой с поломанными крыльями. Но в целом это был теплый дом с теплым биополем.
Рассказано по случаю...
Живя в Переделкино, я часто ездила в Москву. Она ведь рядом. Однажды, зайдя в издательство «Литературная газета», была шокирована предложением одного немолодого редактора обменять стихи на его мужскую добродетель, причем тут же, в кабинете. Удивленный отказом, спросил:
— Вам не надо увидеть себя в печати?
— Не надо. Я себя видела в печати, даже в книгах.
— А быть членом Союза?
— Я и так член Союза писателей.
— А спектакли? Завтра, если захотите, их будут ставить в Москве!
— Не хочу. Мне и в Калинине привольно.
— Ну знаете! — удивленно и недоуменно сказал этот Дон Жуан. — Я удивлен. Обычно никто не отказывает из молодых поэтесс. Насильно мил не буду!
Возвращаясь к себе в номер творческого дома в Переделкино, думала: одна из наших девиц с плохими стихами, что приехала из Кирова, сбежала в Москву. Ее, видите ли, здесь недооценили, потом показывала свои публикации в этой же самой газете. Вот, значит, как пролегла у ней дорожка к «престолу»? Но надолго ли? И где вскоре будет этот обольститель? Пусть буду идти просеками и проселочными дорогами, но подойду к асфальтированному шоссе только без такого содействия. А впрочем, главное завоевание есть: я — член Союза писателей СССР с 1980 года, а теперь и Российской Федерации.
Между прочим ...
Сейчас это не имеет никакого значения. Печатают в издательствах не из-за красных корочек Союзов, а руководствуясь качеством написанного. А еще, что тормозит процесс создания большой литературы, — это потребитель рынка, а этот самый рынок формирует не писатель. Книга стала в наше время товаром. Как любой товар, нуждается в рекламе. А заниматься рекламой и творчеством настоящий писатель просто не умеет, да и средствами для этого не располагает.
Чем отличается писатель от руководителя?
К примеру, в одно и то же время живут и писатель, и руководитель. Главенствующее место занимает, несомненно, руководитель. Писатель либо живет сам по себе, либо служит руководителю. Я пытаюсь вспомнить имена и хороших, и бесталанных людей. Время прошло, и ушли со сцены вместе со своими именами руководители. Но остались имена писателей и их труд: историко-документальные, архивные, художественные. Вот тут главенствующее место занимает уже не руководитель, а писатель.
Писатель, создавая свои произведения, либо фиксирует имена, оставляя жить в памяти народной, либо забывает или не желает этого делать. А может представить того или иного руководителя (а также и писателя) по своему желанию, а порой по прихоти или указанию свыше, и в таком виде показать человека, что последующие библиографы будут только гадать: какая точка зрения верна? Где правда, а где ложь? Писатель, особенно при написании документально-художественных произведений, должен быть предельно честным.
Я в своей автобиографической повести, как детский писатель, придерживалась пословицы «Устами младенца глаголет истина». А еще хочу сказать, какая возможная опасность подстерегает при оценке как писателя, так и руководителя. Это зависит от определенных взглядов пишущего. А потому могут возникнуть многогранные определения. Я, писатель от детской литературы, часто мыслящий подобно подростку, без всякой дипломатии, но искренне и честно, оцениваю людей с точки зрения их духовности, субъективного обаяния, рассуждая не взвешенной практичностью, а с помощью чувств. Этим самым, естественно, наношу сама себе вред, увеличивая количество завистников и недоброжелателей. Те, кто живет в мире доброты и согласия, не смогут и не причинят неприятности другим, не совершат подлых, пусть даже скрытых, поступков, не волнуются, зная, что я пишу эту книгу при всей моей открытости в оценках правильно. А фамилий и имен в ней будет упоминаться много. Книгу, если допишу, все равно издам. Смогла же я создать, ни у кого ничего не прося, трехтомник своего творчества, собрав воедино стихи, прозу, драматургию, и получить на высших ступенях лауреатские оценки! Жаль, что не все вошло в эти тома, а число написанного преумножается. Какие наши годы?!