Волнительная прелюдия

После окончания школы, получив среднее образование, я еду поступать в Харьковский медицинский институт. Почему в Харьковский?! А не в Московский? Наверное, потому, что решили, что там меньше конкурс. Состав состоит из вагонов-теплушек, как их тогда называли. Сейчас такие вагоны можно увидеть в фильмах, рассказывающих о войне, — с широкими дверями-воротами. Скорость поезда невелика, сижу, свесив ноги из вагона. Любуюсь залитыми солнцем украинскими просторами. Три года, как кончилась война, а хаты с золотистыми соломенными крышами уже слеплены и побелены! На остановках к вагону подходят местные жители, предлагают овощи, фрукты, лепешки. Ешь сколько хочешь, были бы только деньги.

В институте, после приема документов на педиатрический факультет, нас размещают на проживание. Это огромный зал, заставленный кроватями. Спим в обществе не менее ста человек. Я усиленно зубрю предметы, которые надо сдавать. Чтобы никто не мешал, ухожу на кладбище. Здесь тихо. Разложив учебники на могильном бугорке, как на столе, учу и учу. А потом, мне об этом сказала соседка по кровати, сплю почему-то с открытыми глазами. Свет в зале ночью не гасят. Сдала экзамены с оценками «отлично». Осталось сочинение. Боюсь этого экзамена, так как допускаю грамматические ошибки — результат того, что мало читала. Сочинение пишем в аудитории, похожей на цирк. Проверяющие бдительно следят за тем, чтобы не пользовались шпаргалками. Я, конечно, снова беру свободную тему. Шпаргалит соседка, я прикрываю ее. Она оказывает мне ответную услугу: проверяет мое сочинение на грамотность. Вот тебе и конкурентки! А на одно место ведь десять желающих! По результатам экзаменов меня зачисляют в студенты, но без общежития. Мама в письме с печалью пишет: содержать частную квартиру не сможет. Поэтому со своими пятерками возвращаюсь в Калинин.

Вот и сыграна прелюдия. Что дальше? Но тут был объявлен дополнительный набор на химико-биологический факультет Калининского педагогического института. Вместо двадцати пяти человек на курсе будет пятьдесят. Меня с оценками, полученными в Харькове, зачисляют на первый курс. И вот я студентка. Кстати, туда же в 1972 году поступает учиться моя старшая дочь Елена. И на тот же химико-биологический факультет.

Институту дана установка: с 1948 года стипендию выплачивать только хорошистам, у кого нет троек. Наш курс как взял старт на учебу с четверками и пятерками, так и шел по этому курсу все четыре года. В итоге двадцать выпускников 1948-1952 годов получили «красные» дипломы.

На курсе четыре группы. Группа «А», в ней учатся городские, у которых более важные родители. В нашей группе «Б» — разные, но зато все представители мужского пола, что есть на курсе: Мажаев (Мажай), Ельчанин (Еля), Викторов (Витькин), Вася Иванов (Прохиндей), Женька Яковлев (Барский сыночек, так как отец — директор двухэтажного магазина, что на нынешней Трехсвятской), Вахров (староста группы, сынок училки). В группах «В» и «Г» — девушки из районов области — «мишки». Почему мы их так называли? Потому что они, за редким исключением, были крупными и упитанными. Уж так повелось среди студентов: кому-то давать прозвища. Одного из студентов с другого факультета называли же мы Паяльником. Головка маленькая, но умная, шея тонкая и длинная. Всю жизнь работает этот Паяльник журналистом, а сейчас еще и важничает, так как по родословной — князь, зачислен в общество благородных. Входят туда и не очень благородные — бывшие, но земляки, хотя давно уже не земляки. На днях наш Паяльник умер.

В институте учились мы все с большим желанием, можно сказать, с остервенением. На практике в школе, когда давали уроки, критиковали во всю мощь. И не обижались. Нам это даже нравилось. Наверное, поэтому, будучи писателем, люблю критику. Внимательно слушаю, изучаю, если в письменном виде, делаю для себя выводы, беру рациональное. Одним словом, учусь.

Из студентов нашего курса выросло много хороших учителей, руководителей, ученых. Один только Васька Иванов все шустрил. Когда после окончания института было распределение (положено было три года отработать по направлению), Васька внезапно женился на Гальке, тоже по фамилии Иванова, из группы «А». Сделал он это потому, что в Кимрах было место для семейной пары.

Не случайно говорят, что время учебы — самая счастливая беззаботная часть жизни. Конечно, если прибавить к этому молодость, веру в счастливое будущее. Замечательно учиться на очном, а не на заочном отделении.

Учеба в институте во мне ассоциируется с большой белой булкой, в которой крупные изюмины. Это — яркие островки памяти, вспышки. К примеру. Каждый год по осени нас отправляли на уборку картофеля с колхозных полей. И в очередной раз вопрос к маме: «Что надеть?»

Мама предлагает одежду похуже, но пооригинальнее. Да других вариантов особо и нет. И вот на мне вместо платья — длинная плотная зеленого цвета рубаха с накладными карманами. Меня смущает только то, что рубаха сильно обтягивает мою фигуру. В деревне на поле ко мне подошел старик и спросил:

— И чего это ты, девка, в немецкую рубаху вырядилась?

В то время были всякие казусы с одеждой. Надевали же наши женщины вместо платьев привезенные из Германии ночные рубашки. Или мы с подружкой Риткой Ильиной попросили мою маму сшить нам по совершенно одинаковому платью. Мама постаралась. Сшила не только по платью, но и по белой шляпе с полями. И мы, как близняшки, прогуливались по Советской. А Советская была местом встреч и местом общения в отрезке от площади Ленина до памятника М.И. Калинину, но лишь по стороне, прилегающей к городскому саду.

Интересно проходила практика по ботанике. Мы всем курсом жили в деревне. Преподаватель Вера Николаевна учила разбираться в дикорастущих растениях. С тех пор я знаю кошачью лапку, пастушью сумку, заячью капусту, лютик едкий, отличаю мятлик от других дикорастущих трав и так далее.

Практика проходила летом, а потому мы много купались. Деревня располагалась на левом берегу Волги, напротив ТОС, поселок Радченко. Чтобы попасть в цивилизованный мир, нужна была лодка. Лодка оказалась ветхой. Вода стала просачиваться и наполнять наше суденышко. Ритка Ильина, когда до берега было рукой подать, выпрыгнула и ушла с головой под воду. Не умея плавать, стала тонуть. Возле берега оказалась глубокая яма. Не зря говорят: «Не зная броду, не суйся в воду». Ритку мы спасли.

На практике произошел и такой случай. Проголодавшиеся студенты из хозяйской бочки, стоявшей в сенях, стали вылавливать соленые огурцы. Рассола много, огурцов мало. Желающих поесть огурцов больше, чем самих огурцов. Огурцы достались не всем. А кому достались, те потом бегали в кусты, да не по одному разу.

Студенческие будни

Студенты нашего курса участвовали в велогонках, особенно «мишки». Им было не привыкать гонять велики по деревенским улицам. Оттого и вымахали такими крупными. Был и такой случай. Однажды в общежитии «мишки» решили проверить: загорится ли сероводород, выделяющийся из организма человека? Пошли под лестницу. Одна, самая главная газовщица по комнате, была поставлена на эксперимент.

Поджечь не успели, неожиданно появилась комендантша. Проведение научного испытания было сорвано. Извините за подобную информацию. Как говорится: «Ем что попало, потому и говорю что попало».

Участники велогонки по городу собирались на площади Ленина. Велосипеды у всех тяжелые, дорожные. Спортивных, гоночных тогда у нас, студентов, не было. Жмем на педали, мчимся по центру — по Советской, круг на Почтовой площади и далее. Велосипедистов уйма, едем чуть ли не бок о бок. Такой кучей и вывалились на финиш. Никто не смог определить, кто был первым. И хорошо! Все остались довольны гонками.

А однажды к нам на танцы в институт пыталась прорваться группа из военной академии. Между будущими офицерами и студентами педагогического завязалась потасовка. Закончилась она тем, что пришли дежурные из военной комендатуры. Судьба одного из гостей оказалась печальной. Его отчислили из числа слушателей.

Случаи в студенческой жизни были разные. Порой смешные, запоминающиеся надолго. Сдаем экзамен за курс неорганической химии. Нинка Егорова, тогда еще не директор школы, а студентка первого курса, подает сигнал SOS, что означает: не знает ответа на вопрос. Из щелки кабинета химии вылетает записка с вопросом: из чего, где и как варят чугун. Ответная шпаргалка попадает Нинке, где очень коротко об этом написано с добавкой: остальное разбавишь водой. И Нинка, от волнения не поняв иносказательности фразы, так и бухнула:

— Чугун получен, а потом все это разбавляют водой.

Весело проходили зачеты по такому предмету, как сельское хозяйство. Преподаватель подслеповат и туг на ухо. Не считая его предмет важным, мы этим пользовались. Первым заходил самый знающий, ловкий, и ухитрялся брать не один, а сразу несколько билетов. Так что за первым шли получать зачеты уже хорошо подготовленные студенты.

Конспекты мои были полными. На лекциях я строчила так, что успевала записать все. Несколько человек к тому времени уже освоили мой профессиональный почерк. А преподаватели ведь что читают на лекциях, то и спрашивают со студента на экзамене. Это очень удобно, коль есть конспект. Не надо рыскать в поисках ответа на вопрос. Читай и зубри свои записи. Сейчас, я думаю, методика преподавания изменилась.

Почерк мой вследствие того, что писали во время войны на газетах, стал крупным, размашистым, еще больше он испортился на студенческих конспектах. Некоторые уверяют, что написание букв кроется в характере человека. Возможно. Не спорю.

Интересно было на практических занятиях по анатомии и физиологии у преподавателя с насекомозваной фамилией Тараканов. Только я не могла препарировать живых лягушек. Свою несчастную участь они ожидали, сидя с выпученными глазами в вольере. Не могла я разрушать пинцетом их головной мозг, извлекать из тела сердце для изучения движения сердечной мышцы под влиянием механических и химических раздражителей. В тот момент благодарила судьбу, что не училась на врача.

Учеба в педагогическом институте на факультете естествознания свела студентов, и меня в частности, со знаменитым хирургом Василием Васильевичем Успенским. Василий Васильевич вел у нас занятия, приезжая на бричке — двухместной коляске, которой управлял сидевший на облучке старик. Прихрамывая, хирург входил в аудиторию, плотно усаживался возле кафедры. На его столе всегда стоял стакан с водой. Приносить воду он обязал нашу студентку Смирнову. Это было за ней закреплено. Иногда Василий Васильевич требовал, чтобы студенты мужского пола покинули класс, говоря, что разговор будет только с девицами.

Для сдачи зачета как-то нашей группе было предложено приехать в больничный городок за Тьмакой, где работал знаменитый хирург. Там и сейчас 1-я городская больница. Василий Васильевич дал каждому в руки по тому медицинской энциклопедии и приказал: «Изучайте!»

Медицинская энциклопедия была прекрасно иллюстрированным изданием. Я впервые видела и держала в руках такую книгу. С того момента и увлеклась чтением медицинской литературы. Мы изучали энциклопедию, каждый обдумывал свой вопрос. Успенский что-то писал. Неожиданно в кабинет ворвалась женщина в белом халате:

— Василий Васильевич, там, в операционной!

— Опять там! — гневно загремел хирург. — Без меня никак ...твою мать! — И, ковыляя, буквально вылетел из ординаторской, на ходу выкрикнув:

— Зачетки на стол! Сдали!

Василий Васильевич первым из хирургов оперировал в те годы щитовидную железу. Растил себе смену. Врач, про которого говорят: от Бога!

А хромал он оттого, что была оперирована нога. Возвращался поздно, перелезая через забор. Собственный сторож в собственному саду и пальнул из ружья. Хорошо, что дробью, а не пулей. Любил, говорили, от жены погуливать.

Вспоминая о В.В. Успенском, не могу обойти нашего сокурсника Ваську Иванова. Чтобы получить расположение крутого на разговор Василия Васильевича, Иванов однажды сказал:

— Я тоже по отчеству как и вы, Василий Васильевич!

Хотя сам был не Васильевич, а Яковлевич. Мы Ваське выговаривали:

— Для чего тебе надо было своего отца предавать?

На что наш Прохиндей отвечал:

— А чего тут особенного? Сказал — и все. Ни от кого не убудет.

Но и Ваське не прибавилось. Кстати, умер Василий Иванов совсем молодым. Рано ушла из жизни и наша сокурсница Галя Панова. Многие тогда получили направление для работы на Дальнем Востоке. Галине не повезло. Вертолет вертушкой задел за сопку, погибли все.

Сказано по случаю...

Мое участие в образовательной системе, я так считаю, закладывалось рано. Все девочки играют в куклы, но мои игры были не просто играми, но играми-занятиями. Кто меня этому учил? Да никто. Говорят: «Ребенок учится всему, что видит у себя в дому». Полуграмотная домработница Луша из деревни. Она больше занималась хозяйством, моим братом, который часто болел. Отец — рабочий- фрезеровщик, руководитель партийной ячейки, член жилконторы, часто задерживался после работы. Мама — депутат Ленсовета, все время участвовала в каких-то проверочных акциях. А я играла с куклами целенаправленно: читала статьи из газет и журналов, раскладывала их стопочками на столе, напротив каждого стула. Естественно, в возрасте младшего дошкольника по-настоящему читать не умела, но делала вид и рассуждала на разные темы. Когда после высылки из Ленинграда мы оказались в Калинине, я все время занималась с детьми намного младше меня. Даже соседи говорили маме:

— Чего твоя дочка все с малышней возится? Здоровая девка, пора начинать с парнями гулять!

В здоровом теле — здоровый звон

Будучи студенткой, я каждое лето по три смены работала в пионерских лагерях от госучреждений в должности воспитателя. Можно было трудиться в этой должности в местах отдыха детей от комбинатов «Искож», «Химволокно», где оплата труда была более высокой. Но во мне всегда жила очень крепкая струна однолюбства. Это в какой-то степени определяло и мои взаимоотношения как в семье, так в будущем и с литературными издательствами. Будучи автором «Детской литературы», я не выходила на редакцию «Малыша», пока они сами не обратились ко мне.

Что заставляло меня трудиться в пионерских лагерях на протяжении всех лет учебы в институте? Несомненно, материальная неустроенность. Мама, имея образование в девять классов (в прошлом это была высшая школьная ступень), по профессии — лаборант молочной промышленности, человек приключений, работала во вневедомственной охране. Ей нравилось нести ночную службу, обходить торговые объекты. Устраивал и режим работы: сутки на службе, двое — дома.

А мне нравилось бегать с ребятами, играть в волейбол, но особенно в футбол. Я часто стояла на воротах, легко брала штрафной одиннадцатиметровый удар. А в качестве нападающего представляла угрозу даже команде воспитателей из соседнего пионерского лагеря. А еще я любила скакать через веревочку — прыгалку, скакалку. Бывало, весь отряд со мной проскачет, а я без единого зарона. А какие у нас были праздники, соревнования, конкурсы на лучшие поделки! По городу мы с подругой-однокурсницей Ритой Ильиной перемещались на велосипедах. Я жила в Затверечье, она на 2-й Пролетарской, то есть жили мы в разных концах города. Экономя единственные туфли от износа, нажимала на педали ногами, обутыми в тапочки, сшитые из ткани. И по улице я часто в них ходила. Время было такое — 50-е годы. Война еще дымила головешками в затылок. Приедем к Ритке, голодные-преголодные. Ее мама наливает суп в тарелки и смешно приговаривает:

— Ешьте, девки, все равно свиньям выливать.

Они держали свиней. Свой дом — не коммуналка.

На занятиях по физкультуре я легко подтягивалась на перекладине, делала кувырки, вращения. Любила упражнения на брусьях. Раскачиваясь на кольцах, могла свободно удержать любой угол. Но что у меня совсем не получалось, так это прыжки через козла. Разбегусь, подбегу — и стоп. Но наш преподаватель, уже немолодой, с пониманием относился к моей слабости. Студентка-то я сильная. На сто метров же давала результаты почти чемпионские. Он даже советовал заняться бегом.

Кстати ...

Потребность в беге у меня была долгие годы. Возраст под шестьдесят, иду по улице, и вдруг появляется желание побежать. Неудобно, вроде бы не молодая. Так я делала вид, что догоняю трамвай или бегу на автобусную остановку. Купила велосипед, каталась по улицам вокруг своего дома на бульваре Шмидта. Двадцать лет назад это было вполне приемлемо, машин поменьше. Но зарядку никогда не делала. Скучно просто так махать руками. Куда ни шло — под музыку, другое дело. Или на занятиях в театре с детьми. Есть у меня два коронных номера. Один — мах несгибающейся ногой до высоко поднятой ладони. Другой номер — на одной ноге совершать круговое вращательное движение в три оборота. И чтобы остановиться красиво на определенном месте. Сейчас не могу, голова не позволяет, год назад — могла, когда работала с театром. Очень обожаю вальс, ритмичные танцы с пластичным движением тела, чтобы каждая клеточка танцевала.

Я часто думаю над тем, почему так все случается. Ритка никогда не хотела стать врачом, а стала заведовать лабораторией по анализам крови и прочим в больнице №5 нашего города. Умница, с повышенной стипендией, могла стать ученой, но не стала. Частный дом, примитивное окружение, видимо, засосало. Проработала на одном месте до пенсии. Я хотела стать врачом, а работала педагогом всю жизнь, но как-то получилось само собой, что освободившись от семейных оков, превратилась в писателя. Обычно писателями делаются одиночки, у которых не сложилась семья. У меня получалось все по порядку. Имела семью, вырастила детей, выдала дочерей замуж. Чуть играла в литературу. Обзавелась внуками. Все как у людей. А уж потом принялась за творчество всерьез.

Дипломчик синенький, а строчка красная!

Этот заголовок соответствует виду моего диплома. Он действительно, хоть и красный, но с виду синий, но зато внутри красная строчка — «с отличием».

Торжественное вручение проходило в актовом зале главного корпуса на улице Каляева (ныне Симеоновская). Вручал персонально ректор института Павел Полянский в присутствии наших уважаемых педагогов-ученых — М.А. Невского, B.C. Малиновского, Л.В. Шапошникова, М.Г. Сорокина, Л.А. Колосовой, И.И. Дьяконовой. Вручили — и все. Никаких балов, пышных нарядов. Все буднично, по-житейски.

Получив назначения на работу, разъехались на указанные места, где должны трудиться в качестве учителей химии и биологии не менее трех лет.

Кстати ...

Лучшие годы жизни — это студенческие. Мы были молодыми и счастливыми, не обремененными проблемами, которыми загружены молодые люди нашего времени. Нас не волновали ни косметика, ни одежда от иностранных фирм, ни импортные машины, которые хотят иметь, еле достигнув восемнадцати лет.

— Вы были лохами! — скажет кто-то из нынешней молодежи. Может, в чем-то и «лохами», из которых сформировались неплохие специалисты. А «лохи», как вы называете порой небогатых, не они, а вы! Не все, а те, кто сидит за рулем дорогостоящих иномарок, купленных не на свои заработанные, а на деньги либо родителей, либо временных спутников жизни. Там, где соревнование, кто круче, кто стильнее, где происходит раннее полное насыщение, там возникает духовная опустошенность. Не о чем мечтать. Не к чему стремиться. И как следствие — пус-то-та.

В тот исторический отрезок времени, в котором находились мы в молодые годы, закладывалось стремление переделывать, не разрушая, а совершенствуя мир. В наше время физическая леность порождает компьютерных сидунов. Малая мыслительная активность вынуждает заниматься только компьютерными играми, в лучшем случае участвовать в виртуальных программах. Неудовлетворенность собой приводит к стремлению создавать всевозможные программы, а накопившаяся злость — к компьютерным взломам, если позволят знания. Лучше оставаться «лохами» XX века, чем компьютерными хулиганами XXI.