Я познаю мир. Русская литература

Лахтина Мария Валентиновна

ФИЛОСОФСКИЕ СТРАНИЦЫ

 

 

#img_99.png

 

Александр Сергеевич Грибоедов

(1795–1829)

#img_100.png

А.С. Грибоедов

Автор бессмертной комедии «Горе от ума» прожил необыкновенную жизнь, обладал многими талантами, сильным характером и гражданским мужеством, А.С. Пушкин, прочитав комедию, написал своему приятелю так: «В комедии «Горе от ума» кто умное действующее лицо? Ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями».

А.С. Грибоедов родился в 1795 году в старинной дворянской семье. Домом управляла мать — женщина крайне властная и резкая, сына она любила, но давление ее на него приводило к стычкам и ссорам.

С помощью гувернеров Александр Сергеевич получил домашнее воспитание и начальное образование, продолжил обучение в Благородном университетском пансионе. В 1806 году он поступил на словесное отделение в Московский университет, став кандидатом словесных наук, перешел на этико–политическое (юридическое) отделение и через два года стал кандидатом права, после этого он поступил на факультет математики и естественных наук. За шесть с половиной лет он прошел курс трех факультетов и в 1812 году готовился к экзаменам на получение ученой степени доктора наук. Грибоедов был образованнейшим человеком своего времени, владел несколькими иностранными языками, знал древние языки, сочинял музыку, занимался литературным творчеством. Но как только началась война с Наполеоном, А.С. Грибоедов записался корнетом в гусарский полк. В отставку он вышел в 1817 году и поступил на гражданскую службу — в Коллегию иностранных дел.

Страстный любитель театра, Грибоедов начал писать пьесы.

Но размеренная петербургская жизнь сменилась поездкой в Иран (Персию) на дипломатической службе в должности секретаря.

Первоначально секретарь русской миссии прибыл в Тифлис, где познакомился и подружился с генералом Ермоловым, героем войны 1812 года, умным и оригинальным человеком. Впоследствии, в 1826 году, Ермолов спас Грибоедова, подозревающегося в связи с декабристами. Ермолов задержал курьера, прибывшего арестовывать Грибоедова. Александр Сергеевич, воспользовавшись минутой, смог уничтожить все компрометирующие его бумаги и не был осужден по делу декабристов. Но судьба не дала Грибоедову спокойной и безмятежной жизни. Он участвовал в 1827 году в войне России с Ираном, проявил героизм в сражениях, заключил и подписал выгодный для России Туркманчайский договор. Царь наградил его орденом и повысил в чине — теперь Грибоедов стал полномочным посланником в Иране (вазир–мухтаром — по–персидски).

Биография Грибоедова увлекла исследователя Ю. Тынянова, и он написал книгу «Смерть Вазир—Мухтара», где не только подробно, но и художественно рассказал о событиях жизни А.С. Грибоедова: о поездках в Петербург и Москву — для наблюдения за дворянским обществом, которое он собирался описать в комедии; о женитьбе Грибоедова в 1828 году на шестнадцатилетней грузинской княжне Нине Чавчавадзе, дочери известного грузинского поэта; о последней миссии в Иран, где русское посольство располагалось в Тавриде (Тебризе).

#img_101.png

Н. Чавчавадзе—Грибоедова

Визит Грибоедова к шаху означал, что посланник должен приехать в Тегеран и участвовать в дворцовых церемониях.

«В 1817 году Ермолов тонко и терпеливо, со вкусом, отвоевал все мелочи этикета и под конец ступил в солдатских сапогах к самому трону его величества и уселся перед ним на стул. Потому что малое расстояние от трона есть власть державы, а сиденье перед ним — главенство».

Теперь, в 1828 году, Грибоедову предстояло отвоевывать стул и сапоги, «Вазир—Мухтар просидел перед его величеством шахом час без малого.

Значение России возросло…»

Английские дипломаты подстрекали шаха освободиться от несговорчивого посланника. И 30 января 1829 года толпа тегеранцев напала на русское посольство, разгромила его и растерзало всех (37 человек). Тело Грибоедова толпа фанатиков таскала по улицам и базарам Тегерана. Похоронить Грибоедова решили в Тифлисе.

Лишь упрятанный в ящик, Всю горечь земную изведав, Он вернется в Тифлис. И, коня осадивший в грязи, Некто спросит с коня: — Что везете, друзья? — Грибоеда. Грибоеда везем! — Пробормочет лениво грузин.

(Этот упомянутый в стихотворении «некто» был А.С. Пушкин, потрясенный сей встречей и написавший о ней в книге «Путешествие в Арзрум».)

И покуда всклокоченный, В сальной на вороте ризе, Поп армянский кадит Над разбитой его головой — Большеглазая девочка Ждет его в дальнем Тебризе, Тяжко носит дитя И не знает, Что стала вдовой.

Вдовой Нина Грибоедова стала в 17 лет, она ушла из жизни в 50 лет, почти каждый день поднимаясь на гору, где похоронены знаменитые сыны Грузии и где покоится прах Александра Сергеевича Грибоедова.

О комедии «Горе от ума» и о ее действующих лицах высказывались разные, подчас противоположные мнения. Но все критики сходились в том, что комедия «отличается моложавостью, свежестью и более крепкой живучестью от других произведений слова». Подтверждением сказанного является то, что пьеса до сих пор входит в репертуар современных театров, а режиссеры предлагают все новые трактовки образов Чацкого, Софьи… Фразы из этой комедии стали крылатыми, превратились в пословицы и поговорки: «Счастливые часов не наблюдают», «Злые языки страшнее пистолета», «Грех не беда — молва нехороша», «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь» и другие.

Писатель И.А. Гончаров опубликовал в 1872 году статью «Мильон терзаний» о комедии «Горе от ума». В ней он утверждал: «Чацкого роль — роль страдательная: оно иначе и быть не может. Такова роль всех Чацких, хотя она в то же время и победительная. Но они не знают о своей победе, они сеют только, а пожинают другие — и в этом их главное страдание, то есть в безнадежности успеха». А победительность роли Чацкого в том, что он «породил раскол» в фамусовском обществе.

Критик В.Г. Белинский напечатал в 1840 году статью «О комедии Грибоедова «Горе от ума»», где высказался о главном герое следующим образом: «Что за глубокий человек? Это просто крикун, фразер, идеальный шут… Это новый Дон—Кихот, мальчик на палочке верхом, который воображает, что сидит на лошади».

А.С. Пушкин о Чацком: «Все, что говорит он, — очень умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека — с первого взгляда знать, с кем имеет дело, и не метать бисер перед Репетиловым и тому подобными». А.С. Пушкин не мог не знать, что первоначально комедия называлась «Горе уму» и что в среде декабристов слово «ум» обозначало «свободомыслие, вольнолюбие».

Говорит же свои пламенные речи Чацкий для того, чтобы услышал их зритель и читатель, а услышав, понял, что в фамусовском круге говорят о другом «уме»:

«Да умный человек не может быть не плутом» — Репетилов;

«Конечно, нет в нем этого ума,

Что гений для иных, а для иных чума,..

Да эдакий ли ум семейство осчастливит?» — Софья;

«Ума в нем только мало», — о Молчалине Чацкий;

«Старички… Поспорят, пошумят и… разойдутся.

Прямые канцлеры в отставке по уму», — Фамусов.

«С ума сошел! Прошу покорно!

Да невзначай! Да как проворно!» — Хлестова и все остальные гости о Чацком (на балу).

По мнению участников фамусовского круга, они вынесли Чацкому приговор, и горе ему от его же ума.

Но, как пишет Гончаров, «Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся ей в свою очередь смертельный удар качеством силы свежей».

За Чацким стоит новый век, за ним — будущее.

 

Николай Семенович Лесков

(1831–1895)

#img_102.png

Н.С. Лесков

Н.С. Лесков пришел в литературу с огромным запасом жизненных наблюдений, со своими темами, с ярко выраженной, своеобразной манерой письма.

На страницах его произведений запечатлены самые различные слои российского общества: помещики, чиновники, священники, купцы, интеллигенты и рабочие люди. С юношеских лет Лесков горячо сочувствовал униженным и обездоленным, страстно ненавидел крепостнический произвол. В поисках честных, бескорыстных людей, творящих добро, он изучал быт и нравы русского, украинского, эстонского и других народов.

Неудивительно, что писатель беспощадно порицал зло и с глубоким сочувствием рассказывал о трагических судьбах талантливых людей, гибнущих от произвола дикого и косного барства, военной бюрократии («Тупейный художник», «Левша», «Человек на часах»).

Родился Николай Семенович Лесков в селе Горохове Орловской губернии. Дед его был священником, бабка происходила из купеческого сословия, была верующей, хорошо знала Священное Писание.

Отец писателя окончил духовную семинарию, но священником стать не пожелал. Он поступил на службу следователем в Орловскую уголовную палату. Это был человек образованный, и его глубокий интерес к поэзии, к истории, к старинным книгам передался сыну.

В годы учебы (1841–1846) юный Лесков много читал, книги стали главным его увлечением. Но в 1848 году умер от холеры отец, и Лесков вынужден был пойти служить в палату уголовного суда города Орла.

Через год, переехав в Киев, он поступил на службу в казенную палату, слушал в университете лекции по литературе, государственному праву, криминалистике, анатомии, агрономии…

По делам службы Лескову приходилось разъезжать по уездам, соприкасаться с различными слоями населения. Он записывал рассказы людей, случаи из их жизни, легенды. В результате появились повести и рассказы «Леди Макбет Мценского уезда», «Воительница», «Запечатленный ангел».

В 1870‑е годы писатель создал несколько произведений, которые, по словам М. Горького, представляли собой «для России иконостас ее святых и праведников». Это были роман «Соборяне», рассказы и повести «Очарованный странник», «Павлин», «Однодум». Позже в творчестве Лескова усилилась сатирическая линия, он сблизился с Л.Н. Толстым, пересмотрел свое отношение к церкви, религии («Полунощники», «Загон»).

«Очарованный странник» был написан после посещения писателем острова Валаама в 1872 году. И в «незыблемой твердыне русского иночества, пребывающего здесь во всей чистоте древней христианской общины», возник замысел этой повести. В повести заложен глубокий христианский смысл — покаяние. Этой идее подчинена и ее композиция.

Произведение представляет собой рассказ в рассказе. Попутчик автора, Иван Северьянович Флягин, поведал историю своей жизни пассажирам корабля во время путешествия. Фигура рассказчика напоминает Илью Муромца, былинного богатыря, защищавшего русскую землю от неприятеля. В образе Ивана Флягина автор дает свое представление о путях служения Господу Богу. Один путь лежит через силу небесного воинства, когда за веру стояли с мечом в руках; другой путь — через молитвы и затворничество.

Необычна история рождения Ивана Северьяновича. Его мать долгое время не имела детей, Иван Флягин был у нее поздним ребенком; после его рождения мать скоро умерла. Странник ничего не знал бы о ней, если бы не случай. Рос Иван мальчуганом крепким и резвым, любил пошалить. В характере его заложено буйство, данное ему от природы. Однажды на дороге навстречу барской карете ехал монах, спящий на повозке. Иван, решив поозорничать, хлестнул старца кнутом, а тот спросонья попал под телегу и погиб. Причиной трагедии было буйство и озорство Ивана. Убийство монаха — это завязка повести. Душа монаха стала являться в снах герою повести, но не как дух мести, а как дух наставника. Душа монаха поведала Ивану Флягину, что был он ребенком, вымоленным у Бога, что мать обещала его монастырю. И если Иван Северьянович не будет следовать предназначению, которое ему дано свыше, то его будут преследовать погибели. История рождения странника перекликается с библейскими сюжетами, например, с историей рождения Исаака — сына Авраама. Слова монаха вскоре подтвердились. Однажды карету барина понесли лошади у обрыва. Иван Флягин спасся чудом, упав на глиняный выступ и скатившись в овраг, но лошади разбились насмерть.

В характере героя этого произведения сочетаются буйство, порой доходящее до бессмысленной жестокости, и способность сердца нежно и горячо любить. Иван сильно привязывается к голубям, жившим на конюшне, он любит их всем сердцем. Но как же жестоко в то же время расправляется Иван Северьянович с хозяйской кошкой, посягнувшей на его любимцев!

Далее события разворачиваются так, что Флягин становится нянькой грудного ребенка. Автор подчеркивает, что характер героя контрастирует с маленькой девочкой — этим чистым созданием. Присматривая за девочкой, Иван Флягин находит покой и усмиряет свое буйство. Но опять, как только представился случай, Флягин с охотой позабавился: избил офицера.

Судьба снова и снова испытывает героя повести. Он попадает на лошадиные торги. Не сдерживается Иван Северьянович, дает волю своему характеру: забивает татарина на ярмарке. По обычаям татар, это не считается убийством; но для русского человека, живущего, по христианским заповедям, всякое убийство человека неприемлемо, оно противоестественно. Иван Северьянович наказан за убийство долгими годами пленения у татар. Среди чужого ему народа Флягин ощущает острую тоску по родной земле, полям и лесам, чувствует потребность сходить в церковь, причаститься.

По возвращении из странствий Флягин стал конесером у одного князя, но князь вскоре уходит в отставку, становится банкротом, покупает прекрасную певунью в цыганском таборе. Певунья Груша обладает удивительным голосом: ее пение завораживает слушателей. Странник глубоко поражен талантом певуньи, что говорит о поэтичности души Ивана Северьяновича. Князь скоро охладевает к Грушеньке и задумывает жениться на богатой невесте, чтобы поправить свое положение. Но цыганка уже носит под сердцем его ребенка. Иван Флягин застает Грушеньку в состоянии, близком к помешательству, в голове певуньи рождаются страшные мысли: она задумывает убить князя, его невесту, а затем и себя. Ужаснувшись этим мыслям, цыганка умоляет Ивана Северьяновича убить ее, чтобы самой не воплотить свой ужасный замысел в жизнь. Иван Северьянович берет на душу тяжкий грех и сбрасывает Грушеньку с обрыва.

После совершенного Иван Флягин ищет уже для себя погибели: отправляется солдатом на Кавказскую войну. Душа спасенной Грушеньки становится его ангелом–хранителем. В каких бы опасных сражениях ни участвует Иван Северьянович, ангел всегда покровительствует ему. После получения офицерского чина и дворянской грамоты за подвиги на войне Флягин уходит в отставку, а затем покидает дела мирские и становится в монастыре послушником. В этом качестве Флягин и предстает перед слушателями на корабле.

Четко выраженной кульминации в повести нет. Это связано с концепцией автора о бессмертии души человеческой и с тем его представлением, что в жизни человека все эпизоды значимы. Каждый поступок героя повести влечет за собой его искупление и покаяние; осознание греховности поступка — это ступень к нравственному очищению души. Вся жизнь героя — нравственное восхождение души, путь покаяния и очищения.

 

Роман И.С. Тургенева «Рудин»

Роман «Рудин» написан И.С. Тургеневым в 1855 году. С главным героем читатель знакомится при его появлении в доме Дарьи Михайловны Ласунской. «Знатная и богатая барыня», некогда столичная красавица, которой поэты посвящали стихи, Ласунская и в своем имении поддерживает атмосферу литературно–музыкального салона. Она имеет привычку коллекционировать знаменитости. Рудин производит с первого же раза впечатление «человека замечательного», необыкновенного, но вовсе не за счет своей внешности. Он остроумен, склонен к полемике, образован и начитан. «Рудин владел едва ли не высшей тайной — музыкой красноречия». На слушателей действует его увлеченность исключительно высшими интересами. Просвещение, наука, смысл жизни — вот о чем говорит Рудин так вдохновенно и поэтично.

#img_103.png

Силу его воздействия ощущают все. Наталья — дочь Ласунской — охвачена еще не ясным ей самой чувством. Басистов смотрит на Рудина как на учителя, с восторженным обожанием. Александра Павловна простодушно охает и удивляется «необыкновенному уму». Волынцев отдает Рудину должное и предчувствует в нем соперника. Ласунская же тщеславится «своей находкой», а ее приживал Пандалевский по–своему оценивает способности Рудина: «Очень ловкий человек!»

Время идет. Рудин умно рассуждает о самопожертвовании, но, в сущности, сосредоточен на себе. Он, как и все тургеневские герои, проходит через испытание любовью. Это чувство описывается в произведениях Тургенева то светлым, то трагичным и разрушительным, но это всегда сила, обнажающая истинную натуру человека.

Здесь–то и обнаруживается «головной», надуманный характер увлечения Рудина. Рудин не знает ни себя, ни Натальи. Как очень часто бывает у Тургенева, героиня оказывается в любви выше героя, Наталья в свои восемнадцать лет, без всякого жизненного опыта, готова бросить дом и против желания матери соединить судьбу с Рудиным. Но в ответ на вопрос: «Как вы думаете, что нам надобно теперь делать?» она слышит от Рудина: «Разумеется, покориться». Наталья бросает Рудину много горьких слов: она упрекает его в малодушии, трусости, в том, что его высокие слова далеки от дела. Так оно и есть на самом деле.

В романе Рудину противопоставлен Лежнев. Один красноречив — другой немногословен, один не может разобраться в самом себе — другой превосходно понимает людей и помогает близким благодаря своему душевному такту и чуткости. Один живет в доме Ласунской, занимает у нее деньги — другой держится с Ласунской независимо. Один ничем не занимается — другой постоянно в делах.

Но Лежнев не только антагонист Рудина, он истолкователь героя. Оценки Лежнева не одинаковы в разные моменты, но в совокупности внушают читателю понимание сложного характера героя и его места в жизни. Лежнев высоко ценит энтузиазм Рудина — «драгоценное качество в наше время». Разбирая причины оторванности идеалов Рудина от конкретной действительности, он произносит такие слова: «Несчастье Рудина состоит в том, что он России не знает, и это точно большое несчастье». По мнению автора, это именно несчастье Рудина, а не его вина.

Тургенев не отрицал, что образ главного героя романа был связан с личностью Михаила Александровича Бакунина. Но в Рудине много и глубоко личного, авторского.

Добролюбов в статье «Что такое обломовщина?» поставил в один ряд разных литературных героев — Онегина, Печорина, Рудина и Обломова, назвав их лишними людьми. «Над всеми этими лицами, — утверждал он, — тяготеет одна и та же обломовщина, которая кладет на них неизгладимую печать бездельничества, дармоедства и совершенной ненужности на свете». Тургенев в ответ на критические выступления Добролюбова (и Чернышевского) вставил в свой роман эпизод гибели Рудина на баррикадах в Париже. Такое окончание романа утверждало способность Рудина к самоотверженным поступкам. Хотя и на парижских баррикадах его высокий порыв бесплоден: «В одной руке он держал красное знамя, в другой — кривую и тупую саблю».

 

Леонид Николаевич Андреев

(1871–1919)

#img_104.png

Л.Н. Андреев

Л.Н. Андреев — один из самых знаменитых писателей, творивших на рубеже XIX и XX веков. Он родился в 1871 году в городе Орле, где его отец служил землемером. Высшее образование. Л.Н. Андреев получил, учась на юридических факультетах сначала Петербургского, а потом Московского университетов. Но ни адвокатом, ни вообще юристом он так и не сделался: почувствовав в себе способности к литературному творчеству, он избрал дорогу писателя. Рассказ «Баргамот и Гараська», напечатанный в 1898 году, привлек к Андрееву внимание читателей, и с тех пор слава его неизменно росла. Каждое его новое произведение заставляло много говорить о себе, потому что писателю удавалось по–своему и весьма глубоко изображать жизнь. Понимать его было нелегко; так как писал он преимущественно для взрослых и очень серьезно. Но есть у Л. Андреева несколько рассказов, которые заинтересуют и ребят. Таков рассказ «Кусака». Читая его, невольно начинаешь жалеть несчастную собаку, осуждать ее обидчиков, но в число обидчиков не зачислишь Лёлю, которая покорила собачье сердце. Ребята не видят предательства Лёли, уехавшей в город, не попрощавшись с преданной Кусакой. Винят во всем Лёлину маму — это ведь ей не хотелось брать в город простую дворняжку, И очень редко кто примеряет ситуацию на себя, ведь Лёля поступила обычно, как делают многие. Она поиграла–поиграла с собакой и оставила ее на зиму у заколоченной дачи. Но что же могла сделать для собаки девочка? Тут уже читатель предлагает решения: могла бы попросить сторожа приглядывать за их верной Кусакой и подкармливать ее, могла бы упросить маму…

#img_105.png

Чувство безнадежности остается у читателя и после рассказов «Ангелочек», «Петька на даче»… Л. Андреев часто использует прием открытого финала, который дает читателю возможность самому подумать, что же будет дальше с героями, но почему–то зачастую такой финал не оставляет добрых и светлых надежд.

Читателям старшего возраста стоит обратиться к рассказу Л. Андреева «Жизнь Василия Фивейского». Темнота, мрачность, грешность жизни главного его героя — истового служителя церкви — приводят к рассуждениям о гордыне человека, возомнившего себя равным Богу.

Откровения Л. Андреева заставляют читателя философски относиться к жизни, помогают думать и сопоставлять ситуации из его произведений со своим прожитым днем.

Напряженные творческие искания выделяли Л. Андреева среди писателей–реалистов. Он поднимал животрепещущие общественные вопросы в рассказах «Красный смех», «Рассказ о семи повешенных», «Записки Сатаны».

Во время революции 1917 года Л. Андреев оказался в Финляндии, где и оставался до конца своих дней.

В повести Леонида Андреева «Иуда Искариот» противопоставляются два абсолютно разных героя. С одной стороны, автор показывает высочайшую чистоту и духовную красоту Иисуса, с другой — абсолютную ему противоположность: безобразного, подлого Иуду Искариота, обладающего всеми самыми низкими качествами. Как отмечается в повести, не только добрые, но и злые люди считали его негодяем и не принимали в свое общество: «И если порицали его добрые, говоря, что Иуда корыстолюбив, коварен, наклонен к притворству и лжи, то и дурные, которых расспрашивали об Иуде, поносили его самыми жестокими словами».

Но с удивительной легкостью Иуде удается добиться своего. С присущим ему умением обманывать и льстить он скоро перестает пугать многих учеников Иисуса. Еще в начале повести говорится: «Постепенно к Иуде привыкли и перестали замечать его безобразие. Лгал Иуда постоянно, но и к этому привыкли, так как не видели за ложью дурных поступков, а разговору Иуды и его рассказам она придавала особенный интерес и делала жизнь похожею на смешную, а иногда и страшную сказку».

Автор умышленно делает Иуду главным действующим лицом в книге, главным объектом для размышлений. Иуда для самого Андреева — интересный характер для исследования. Странное впечатление производит его картина, нарисованная цветными мелками. На ней изображены головы Иисуса Христа и Иуды Искариота, соединенные одним терновым венцом. Дочь писателя так отзывалась о картине: «И странная вещь: несмотря на то, что сходства нет никакого, по мере того как всматриваешься в эти два лица, начинаешь за: мечать удивительное, кощунственное подобие между светлым ликом Христа и звериным лицом Иуды Искариота — величайшего предателя всех времен и народов. Одно и то же великое, безмерное страдание застыло на них».

В повести «Иуда Искариот» Леонид Андреев излагает свою версию мотивов предательства Иудой Иисуса Христа. Но одновременно автор заставляет читателей снова и снова возвращаться к библейскому сюжету, обдумывать и находить собственное понимание произведения.

 

Андрей Платонович Платонов

(Климентов)

(1899–1951)

#img_106.png

А.П. Платонов

А.П. Платонов родился в Воронеже, в Ямской окраинной слободе. В семье его отца — слесаря Платона Фирсовича Климентова — росло одиннадцать детей. Андрей был старшим ребенком и поэтому многие годы являлся нянькой для младших. Обитатели Ямской слободы были в основном огородники, ремесленники, рабочие на железной дороге в Воронеже. И путь Андрея Платонова, казалось, был определен. Он сменил много профессий: был рабочим на железной дороге, электротехником, мелиоратором, потом учился в железнодорожном политехникуме, работал в литейном цехе подручным слесаря. Жизнь этого времени Платонов позднее отразит в своих произведениях: в автобиографическом рассказе.«Семен» (1936 г.), в повести «Сокровенный человек» (1928 г.), в герое которой — Фоме Глухове — просматривается второе «я» писателя. Начав «жизненное странствие» на рубеже веков в Ямской слободе, «где были плетни, огороды, лопуховые пустыри, не дома, а хаты, куры, сапожники и много мужиков на Задонской большой дороге», Платонов к двадцати пяти годам сформировался как писатель–мыслитель. Он был универсально талантлив. Подростком получил лишь шестилетнее систематическое образование, с тринадцати лет работал и к двадцати годам постиг математику Минковского, философию Канта. С 1922 по 1926 год, работая в губернском земельном управлении, Платонов проектировал и возглавлял строительство плотин, трех электростанций, множества мостов и дамб, прудов и шахтных колодцев. А по ночам он успевал писать очерки, прозу, стихи, критические и философские статьи, в которых предлагал смелые проекты преобразования земли, судьбы человечества, культуры. «Пламя познанья» (так называлась одна из его статей) горело в нем необычайно ярко. По природе своей он был преобразователем, спасителем: «…Есть примерно десять процентов чудаков в народе, которые на любое дело пойдут — и в революцию, и в скит на богомолье». Он принадлежал к этой породе.

Свою литературную деятельность Платонов начал со статей в газетах «Воронежская коммуна», «Красная деревня», журнале «Железный путь». Писал статьи об искусстве, техническом прогрессе. Его первые рассказы были об утопистах–инженерах: «Маркун» (1921 г.), «Потомки солнца» (1921 г.), «Равенство в страдании» (1921 г.). Страстный поклонник машин, технического расчета, он был одновременно и романтиком с обостренным желанием нравственного поиска: «Человечество — одно дыхание, одно живое теплое существо. Больно одному — больно всем. Умирает один — мертвеют все. Долой человечество–пыль, да здравствует человечество–организм… Будем человечеством, а не человеками в действии».

Мир рожден улыбкой человека, Он Вселенную невестою назвал.

В конце 20‑х — начале 30‑х годов XX века (в годы первой пятилетки) Платонов создает свои наиболее крупные произведения: «Чевенгур», бедняцкую хронику «Впрок», повести «Котлован», «Джан», «Ювенильное море», рассказы, пьесы. Со многими из них читатели познакомятся через десятилетия. Первую книгу прозы «Епифанские шлюзы» (1927 г.) высоко оценил М. Горький. После нее Платонов пишет рассказы, вошедшие в сборники «Сокровенный человек» (1928 г.), «Происхождение мастера» (1929 г.), научно–фантастическую повесть «Город Градов» (1926 г.). В наследии Платонова, которое сегодня открылось читателю, философский роман «Счастливая Москва», сатирические рассказы 1920‑х годов и сказки тех же лет, драматургические произведения, стихотворения, рассказы, повести.

Один из рассказов Платонова вызвал восхищение Э. Хемингуэя — рассказ «Третий сын». Сюжет его прост: в областном городе умирает старая женщина. Ее муж, семидесятилетний рабочий, рассылает телеграммы одинакового содержания: «Мать умерла. Приезжай. Отец». На похороны матери приезжают шестеро взрослых сыновей —. «громадные мужчины в возрасте от двадцати до сорока лет». Прошла панихидами вечером все шестеро, выпив, погоревав немного, начали веселиться, радуясь неожиданной встрече. Они смеялись, забыв о трагической причине их свидания. Расстроен отец, удивляется шестилетняя девочка, дочь одного из них, ставшая невольной свидетельницей бурного веселья сыновей, у которых умерла мать. Один из них, «третий по старшинству», выходит в соседнюю комнату, где стоит гроб с телом матери. Постояв у гроба, он теряет сознание. Братья приводят его в чувство, а затем, притихшие, расходятся поодиночке и оплакивают потерю, вспоминая детство, мать, ее тепло, заботу. Когда утром сыновья несут гроб, отец–старик чувствует гордость, «что его также будут хоронить эти шестеро могучих людей и не хуже». Казалось бы, незамысловатая история, но она приобретает иное звучание, благодаря таланту писателя, языку, сказовой манере повествования. Появляется понимание естественного развития событий: жизнь, смерть, смена поколений, течение времени, в котором благодаря этой связи не так страшна смерть — уходящее поколение сменяется другим поколением. Присутствует внутренний свет любви, прощения, несмотря на горе, скорбь, обиду отца на развеселившихся сыновей, недоумение девочки: «Все живут, смеются, а бабушка один день умерла». Это объединяет этих людей в семью. И Платонов передает читателю свое понимание человеческой души, отзывчивости его сердца.

Может быть, по–иному сегодня воспринимается рассказ «Песчаная учительница», в котором противопоставляются человек и стихия природы. Героиня рассказа, двадцатилетняя Мария Нарышкина, прожив три года в «песчаных степях прикаспийского края», назначена в дальний край, селоХомутово, на границе с «мертвой среднеазиатской пустыней». Короткий рассказ состоит из пяти главок о борьбе учительницы с песчаными бурями, пустыней, где «солнце исходило зноем с высоты жуткого неба, и раскаленные барханы издали казались пылающими кострами, среди которых саваном белела корка солнца». За три года, что живет там учительница, решившая побороть пустыню, все изменилось: зазеленели посадки, «школа была полна не только детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение учительницы про мудрость жить в песчаной стране». Но пришли кочевники, которые каждые пятнадцать лет посещали Хомутово со своими стадами, вытоптали посадки, опустошили колодцы. «Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник». Марии Нарышкиной дают новое назначение — в селоСафута. Ей объясняют, что здесь люди уже научились бороться с песками, ей же надо ехать обучать кочевников, переходящих на оседлый образ жизни: «Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой. Но пустыня — будущий мир, бояться вам нечего, а люди будут благодарны, когда в пустыне вырастет дерево… Желаю вам всяческого благополучия». Идеализм, способность жертвовать собственным благополучием свойственны героине, мечтавшей вернуться «через пятьдесят лет старушкой… не по песку, а по лесной дороге».

Рождение нового сознания, новой воли, высокая идеализация показаны Платоновым и в другом произведении — в повести «Сокровенный человек».

В центре этой повести выведен герой–странник машинист Фома Пухов. Вчерашний матрос чувствует себя «всеобщим руководителем Каспийского моря». Это стихийный философ, который пытается понять время и себя в нем «не в уюте, а от пересечки с людьми и событиями», поэтому он хочет «очутиться среди множества людей и заговорить о всем мире». Революция изменила сознание таких людей, наделила их поразительной пытливостью мысли. Платонов показывает, как романтическое представление о революции сменяется у Пухова ироничными замечаниями при виде того, как «гримасы эпохи» подменяют естественную жизнь, разрушают духовные и сердечные связи между людьми. Он не озадачивается решением сложных вопросов, но подсознательно стремится к природной, естественной гармонии с миром. Пухов сознает свое законное место в новой жизни. «Все совершается по законам природы», — успокаивает он себя.

Платонов писал, что надо помнить, что «есть высшая тайна в народе… массы людей, стушеванные обманчивым покровом истории… терпеливо и серьезно исполняют свое существование, — все эти люди, оказывается, обнаруживают способность бесконечного жизненного развития». Платонов раскрыл миру величие «простых сердец», величие людей, без которых «народ не полный». Пройдя по дорогам жизни, Пухов обретает гармонию в душе. В период Гражданской войны, обеспечивая «боеспособность Красной армии, он работал в отряде снегоочистителей, потом пошел в «добровольный отряд технических сил для обслуживания фронтовых нужд Красной армии, действующих на Северном Кавказе, Кубани и Черноморском побережье…». В Новороссийском порту Пухову устроили экзамен, прежде чем назначили мастером для ремонта судна «Марс». Когда проверяли «знания специалиста» о лошадиных силах в машинах, он отвечал: «Страна у нас с отсталой техникой — корягой пашут, ногтем жнут». На вопрос, любит ли он пролетариат и готов ли жизнь за него отдать, отвечает: «Люблю и кровь лить согласен, только чтобы не зря и не дуриком». Затем Фома Пухов попадает на турецкое судно «Шаня», сам туда просится, так как «на нем паровая машина, а не керосиновый мотор, как на "Марсе»". Затем он работает в Баку и Дарицыне, где «заводы подводные лодки делают». В городе своего детства он устраивается слесарем на гидравлический пресс, затем вновь принимает участие в сражениях с белыми, «Война нам убыточна — пора ее кончить» — понимает он, видя смерть, мертвых белых и красноармейцев. Пухов возвращается в Баку, на Каспийскую флотилию. Отказавшись «сделаться солдатским коммунистом», Фома объявляет: «Я — природный дурак!» — потому что «он знал особые ненарочные способы очаровывать людей и всегда производил ответ без всякого размышления».

Именно здесь Пухов снова увидит «роскошь жизни и неистовство смелой природы, неимоверной в тишине и в действии». Он почувствует «родственность всех тел к своему телу. Он постепенно догадывается о самом важном и мучительном… нечаянное в душе возвратилось к нему… будто вернулся к детской матери от ненужной жены». Сокровенный человек обретает душевный покой, открывая свою душу людям.

 

Михаил Афанасьевич Булгаков

(1891–1940)

#img_107.png

М.А. Булгаков

Среди писателей послереволюционной эпохи творчество М.А. Булгакова теснее других писателей связано с темой прозрения и отображения своего жизненного пути в литературе. Путь этот был многотруден, полон боев, побед и поражений. Булгаков был человеком мужественным, волевым, целеустремленным и находил в себе силы для того, чтобы преодолевать препятствия. Он всегда оставался писателем классической школы, честным интеллигентом, в огне революции и Гражданской войны осознавшим неразрывность своей связи с народом, с Родиной. И хоть был он, скорее, не советским, а антисоветским писателем, отношение его к эмиграции было однозначным. О многом говорят известные слова Булгакова, сказанные 18 апреля 1930 года в телефонном разговоре со Сталиным: «Я очень много думал в последнее время, может ли русский писатель жить вне Родины, и мне кажется, что не может».

Родное гнездо, дом и семья всегда имели для М. Булгакова первостепенное значение, очень многое определили в его характере и судьбе. Профессорская семья, где рос Булгаков, была дружная и веселая. Все члены семьи любили музыку и театр, сам Михаил в юности хотел стать артистом, писал небольшие юмористические рассказы. Было душевное тепло, были незабываемые счастье и радость в доме на Андреевском спуске в Киеве.

В романе «Белая гвардия» милая, тихая, интеллигентная семья Турбиных будет жить на Алексеевском спуске города и окажется причастной к великим событиям, страшным и удивительным, которые пережил в 1918 году сам Михаил Булгаков, Вместе с киевлянами он стал очевидцем более десяти переворотов. Его как врача мобилизовали петлюровцы. Он бежал, вернулся домой. Затем в город пришли белогвардейцы. Осенью 1919 года опять началась мобилизация. Гражданская война забросила врача Михаила Булгакова во Владикавказ. Здесь он начал писать, оставив врачебную практику.

По мере того как после революции всё более чуждой ему оказывалась окружающая жизнь, всё острее и независимее становилось его перо. «Записки на манжетах» передают впечатление Булгакова от новой жизни:

Довольно пели вам луну и чайку, Я вам спою чрезвычайку!

Так сочиняет один из поэтов, «другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском. И обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвался неблагоприятно».

В конце 1922 года началась постоянная работа писателя в московской газете «Гудок», где М.А. Булгаков печатал фельетоны, рассказы, одновременно он работал над романом «Белая гвардия» и повестью «Дьяволиада». Затем вышла его повесть «Роковые яйца», написанная в 1924 году, посвящена она событиям, которые еще только произойдут в 1928 году. Ученый Персиков, специалист по голым гадам, открыл, что с помощью определенного расположения линз можно получить некий «красный луч», увеличивающий и активизирующий живые организмы, Предполагалось, что «луч жизни», воздействуя на куриные яйца, позволит вывести гигантских кур и накормит красную Россию, но… ящики перепутали по случайности, а из яиц вылупились огромных размеров змеи и крокодилы. В Костромской губернии экспериментом руководил Рокк — посланец Кремля и заведующий показательным совхозом «Красный луч». Именно он и его жена становятся первыми жертвами огромных выведенных голых гадов. Полчища этих тварей двинулись на Москву, и справиться с ними не могут ни ГПУ, ни Красная армия. Спасает столицу и страну лишь чудо — случившийся 18-градусный мороз в середине августа. Название повести заставляет задуматься. Роковыми стали ящики с яйцами, прибывшие для проведения опытов профессором, но не в Москву, а в куриный совхоз. Роковыми стали для Рокка его идеи и поспешность невежественного человека. Булгаков же видит безалаберность многочисленных «красных» начинаний, растерзанного разъяренной толпой профессора Персикова, являвшегося светилом науки, и ни в чем не повинную домработницу. Писатель видит также веселящуюся, падкую на сенсации. Москву и предостерегает читателя от возможных последствий экспериментов, в результате которых плодятся гады на погибель человечества. Повесть написана легко, с обилием комических и трагических подробностей.

Еще об одном неожиданном результате эксперимента рассказано в повести «Собачье сердце», философские рассуждения и бытовые зарисовки которой не оставят равнодушными и современного читателя. Написана она была в 1925 году, но тогда напечатать ее Булгакову не удалось. Он пишет пьесы «Дни Турбиных», «Зойкина квартира», «Бег», «Багровый остров», «Кабала святош». Лишь по прошествии десятилетий получили они заслуженную славу и стали востребованы. А в 30‑е годы газеты пестрели призывами: «Долой Булгаковщину!» Совсем как Мастер, пережил М. Булгаков свое отречение от литературы и жизни. «Я — мистический писатель», — утверждал Булгаков. В последних его произведениях — «Театральный роман» и «Мастер и Маргарита» — эта особенность его творчества отразилась в полной мере. Роман «Мастер и Маргарита» наполнен философскими, нравственными, политическими открытиями. Причем открытия эти делает сам читатель, погружаясь в описание Иешуа, в историю любви Мастера и Маргариты, в мелочность московской жизни 30‑х годов XX века.

 

Авторская Песня

Авторская песня — уникальное явление культуры второй половины XX века. Явление это, безусловно, литературное, как отмечал А. Галич, сам принадлежавший к числу бардов советской эпохи. Он рассматривал творчество отечественных бардов в русле общемировой традиции, сопоставляя его с творчеством французских шансонье и американских фолк–сингеров. Бардовская песня получила свое развитие в 60–70‑е годы XX века, но впервые самодеятельные песни появились гораздо раньше, и родоначальником этого направления считают автора многих песен для театра и кино М. Анчарова. В конце 50‑х — в 60‑е годы XX века на поэтическом олимпе один за другим появляются имена Б, Окуджавы, А. Галича, Н. Матвеевой, позднее В. Высоцкого, Ю. Визбора. Возникает понятие «авторской песни». Писали авторские песни поэты, в совершенстве владеющие стихом.

#img_108.png

Гармоническое звучание слов усиливала мелодия, слова «озвучивала» гитара, делала их призывнее, доступнее. Это была поэзия, обращенная к массам. Устав от идейных, шумных, часто неестественно патетических песен, слушатели отдавали предпочтение авторской песне, которая привлекала душевной открытостью, многообразием ритмов и интонаций, подчас исповедальностью, которая подчеркивалась авторской манерой исполнения (это были и гимны университетов, и туристические, походные песни, и романсы, и шуточные мелодии). Исполнения произведений превращались в единый поэтический монолог.

Авторские песни отличаются тематическим многообразием — в них поется о дружбе, любви, незыблемых человеческих ценностях. Для них существует и устойчивая система символов: звезды, птицы, паруса олицетворяют мечту о жизненном пути; путь, дорога — долг и дело жизни; горы — испытания; костер, гитара — душевную теплоту, братство.

Своеобразие эпохи 60‑х годов XX века, необходимость открытого выражения мыслей — всё это сделало востребованным бардовское творчество. Общество тянулось к душевному откровению, которое находило в песнях Б. Окуджавы, А. Галича, В. Высоцкого, Ю. Визбора, А. Дольского, А. Городницкого, Ю. Кима, В. Долиной. Сначала эти песни можно было услышать у костра, в лесу, на поляне. Затем стали появляться рукописные сборники, кассеты с записями песен.

В настоящее время под Самарой проводятся ежегодные фестивали авторской песни памяти В. Грушина. Традиция эта существует с 1968 года. В Сергиевом Посаде ежегодно устраиваются фестивали детской и юношеской песни. Существует множество авторских объединений, а также специализированных студий звукозаписи. Московское издательство «Аргус» выпускает сборники авторских песен. И хотя четких критериев жанра авторской песни не существует, в целом можно говорить о том, что она заняла достойное место в русской культуре XX века.

 

Владимир Семенович Высоцкий

(1938–1980)

#img_109.png

В.С. Высоцкий

В социологических исследованиях среди ответов на вопрос: «В чем секрет популярности В. Высоцкого?» отмечались правдивость творчества, сила духа, с какой он отстаивал свои принципы, жизненная глубина его творчества, высокая степень самоотдачи, искренность, открытость, с какой выражал поэт сущность жизни. Это был человек–легенда. Человек–легенда, живший, как он сам пел, «по–над пропастью», сжигавший себя в каждом слове, роли, песне.

О себе Высоцкий писал: «Я родился и вырос в Москве (25 января 1938 г.) в семье служащих. Когда началась война, отец — Высоцкий Семен Владимирович, окончивший к этому времени техникум связи, уехал на фронт». По окончании войны отец был направлен в Германию, сын также поехал с ним. Вернулся Владимир Высоцкий в Москву в 1949 году, окончил школу в 1955 году. С 1956 по 1960 г. он учится в школе–студии МХАТ в Москве. С 1960 года был актером сначала в Московском театре им. Пушкина, затем в Театре драмы и комедии на Таганке. Умер в 1980 году.

При жизни Владимир Высоцкий пользовался огромной популярностью и всеобщей любовью.

В его стихах правда жизни сочетается с философским осмыслением жизни, будничности, повседневности — с вечными ценностями. Поэт стал близким человеком для многих людей, вошел не только почти в каждый дом, но и в душу каждого, кто соприкоснулся с его творчеством. Это был певец свободы, гонимый официальными властями, любимый народом.

Пилюли пью, надеюсь, что усну. Не привыкать глотать мне горькую слюну; Организации, инстанции и лица Мне объявили явную войну За то, что я нарушил тишину, За то, что я хриплю на всю страну, Чтоб доказать — я в колесе не спица…

Высоцкий возвращал людям истинные понятия добра и зла, правды и лжи, любви и ненависти. Он осуждал бездействие, всегда чувствовал личную ответственность за всё, что происходило в стране.

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу. Может, кто–то когда–то поставит свечу Мне за голый мой нерв, на котором кричу, И веселый манер, на котором шучу…

Поэт ворвался в поэзию со своими первыми произведениями, избрав в лирические герои дураков, сумасшедших, воров и алкоголиков, чертей, покойников. Эти странные люди напоминали героев Зощенко, «чудиков» Шукшина. Высоцкий отразил в стихах страшное по своей сути явление — эпоху «маленьких людей», «винтиков» государственной машины. Он воспроизвел стадно–массовое сознание толпы («Песенки о слухах», «Подумаешь, с женой не очень ладно…», «Песенка ни про что, или Что случилось в Африке», «Товарищи ученые», «Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям»), показал, что мы все отражены в зеркале («Неча на зеркало пенять…»), обнаружил страшные симптомы вырождения народа.

Простота и доступность поэзии Высоцкого — кажущиеся, она требует глубокого осмысления. Истоки ее — в русском народном творчестве — в скоморошестве, народном театре, смеховой культуре. Говоря о современниках, поэт и смеется над ними, и жалеет их. Перевоплощения поэта в стихах — не что иное, как смена масок в балагане. («Раздали маски кроликов, слонов и алкоголиков».)

Мотив маскарада, в котором все равны и равно глупы, проходит через многие его стихотворения:

Смеются навзрыд — как у кривых зеркал, — Меня, должно быть, ловко разыграли: Крючки носов и до ушей оскал — Как на венецианском карнавале!.. Все в масках, в париках — все как один.

Смех, таящий в себе двойственность (и дразнить, и внимать), помогал превозмочь, преодолеть в себе самом, в жизни то, что лишает человеческого отношения к окружающим.

Поэтическое мастерство Высоцкого ярко выразилось в различных жанрах — от близких к фольклору, замаскированных в форму сказки, притчи, до полных глубокой лиричности баллад, от стилизации «блатных» песен, пародий на них, до философских раздумий в песнях о Великой Отечественной войне, о «времени и о себе». Каждое стихотворение Высоцкого — глубокое произведение, отражающее главную борьбу в человеке — борьбу между добром и злом.

Чистоту, простоту мы у древних берем, Саги, сказки из прошлого тащим, Потому что добро остается добром В прошлом, будущем и настоящем.

Только после смерти поэта в печати появились публикации его стихов, отдельные книги: «Нерв» (1981 г.), «Кони привередливые» (1987 г.), «Избранное» (1988 г.), «Четыре четверти пути» (1988 г,),. «Поэзия и проза» (1989 г.). С 1993 по 1998 год вышло собрание сочинений в пяти томах.

Сочетание в одном человеке удивительного сплава музыки, голоса, поэзии, актерского искусства и, конечно, обаяния — это явление нашего времени, масштаб которого еще предстоит, видимо, осознать,

Последнее стихотворение Высоцкого заканчивается словами:

Мне меньше полувека — сорок с лишним — Я жив тобой и Господом храним. Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть, чем оправдаться перед ним.

 

Булат Шалвович Окуджава

(1924–1997)

#img_110.png

Б.Ш. Окуджава

Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве, в семье партийных работников. В 1934 году переехал вместе с родителями в Нижний Тагил. В 1937 году отец был расстрелян, мать сослана в лагерь. Булат Окуджава вернулся к бабушке в Москву, затем в 1940 году уехал в Тбилиси. В 1942 году добровольцем ушел на фронт, окончив девять классов. В 1945 году после демобилизации вернулся в Тбилиси, окончил среднюю школу, поступил на филологический факультет Тбилисского университета. Работал учителем, затем — литературным сотрудником областной газеты. Стихи начал печатать с 1953 года. Первый его сборник был выпущен в 1956 г. в Калуге. Окуджава первым среди поэтов начал исполнять стихи под собственную музыку. Внутренняя проникновенность и выразительность звучания лирической поэзии сблизили ее с музыкой, и мелодия органично вошла в песни Булата Окуджавы. Точность и задушевность обращения у поэта кажутся безусловными, может быть, поэтому его песни сразу завоевали сердца слушателей. В. Высоцкий называл Окуджаву своим «духовным отцом». Голос поэта зазвучал в середине 50‑х годов XX века. Каждая его песня отмечена личными переживаниями автора. Грустноватые песни о войне наполнены той правдой, которую познал на фронте сам поэт.

Здесь птицы не поют, Деревья не растут, И только мы плечом к плечу Врастаем в землю тут. Горит и кружится планета, Над нашей Родиною дым — И, значит, нам нужна одна победа, Одна на всех, мы за ценой не постоим!

Написанная через много лет после победы, песня волнует до сих пор каждого, кто слушает ее. Это взгляд на войну изнутри, в ней передаются чувства безымянных в годы войны солдат. Она соединяет настоящее с прошлым, наполняя его ощущением, пониманием значимости того, что делали солдаты в годы войны.

Стихи, ставшие песнями («Веселый барабанщик», «Король», «Дежурный по апрелю», «Живописцы»), открывают особый мир, теплый, тихий, наполненный грустью и любовью. «Всеобщая безоглядная доброта — вот пафос Булата Окуджавы», — писал Ю. Карабчиевский.

Когда мне невмочь пересилить беду, Когда подступает отчаянье, Я в синий троллейбус сажусь на ходу, Последний, Случайный. Полночный троллейбус по улице мчит, Верша по бульварам круженье, Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи Крушенье, Крушенье.

Москва, по которой мчится спасительный троллейбус, — это одухотворенный мир. Улицы Арбат, Неглинная, Волхонка и, конечно, люди этого города — незаметны, но с великой щедростью души и богатым внутренним миром.

Наверное, главная героиня лирики Б. Окуджавы — надежда.

«Надежды маленький оркестрик» славит:

Совесть, Благородство и Достоинство — Вот оно, святое наше воинство.

С надеждой поэт не расстается:

«Я вновь повстречался с Надеждой — приятная встреча».

И еще:

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет, Когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет. Надежда, я останусь жив: не для меня земля сырая, А для меня твои печали и добрый мир твоих забот.

Многомиллионная аудитория, воспитанная на песнях Окуджавы, стремится к Истине, о которой говорит поэт. Ей близки, понятны его язык, его откровения, его преклонение перед Женщиной («Ваше Величество Женщина»), предстающей в печальном романтическом образе. Женственность, красота и, конечно, Вера, Надежда, Любовь — вот то, что держит человека. В песнях Б. Окуджавы много мудрости — доброжелательной, чуть ироничной. В них и программа поэта, ставшая его судьбой:

Текут стихи на белый свет из темени кромешной, Из всяких горестных сует, из праздников души, Не извратить бы вещий смысл иной строкой поспешной, Все остальное при тебе — мужайся и пиши.

 

Юрий Иосифович Визбор

(1934–1984)

#img_111.png

Ю.И. Визбор

60‑е годы двадцатого столетия породили удивительное явление — поэта с гитарой, чьи песни с нехитрой мелодией, лиричные, часто с ироничным подтекстом распевались у костра, в студенческих общежитиях, в геологических экспедициях. Эти песни записывались на магнитную ленту, очень быстро тиражировались и стали частью культуры XX века. Одним из самых ярких бардов того времени стал Юрий Визбор — выпускник Московского педагогического института (МШИ имени В.И. Ленина, теперь — МПГУ). Впервые его песни зазвучали в стенах этого института, здесь был написан и исполняется до сих пор «Гимн МГПИ»:

Мирно засыпает родная страна, И в московском небе золотая луна, Ночью над союзом и над нашим вузом Медленно слетает тишина. Пусть нам издалека зачеты грозят, Думать каждый день об этом все же нельзя, С песней кончил день ты, мы с тобой студенты, Это значит — мы с тобой друзья.

Песни неотделимы от личности автора — это песни–исповеди, они шутливо–ироничны, песни–воспоминания: «Телефон», «Вставайте, граф», «Волейбол на Сретенке», «Сретенский двор», «Воскресенье в Москве», «Подмосковная», «Синий перекресток». В них лирический герой, как и сам автор, открыт людям, жизни, Побеждая себя, преодолевая жизненные испытания, он мужает и меняется вместе с любимым городом. Песни грустные и лиричные поведали и о неразделенной любви, и об отчей земле, о любимом уголке Москвы, о друзьях и мужском братстве, о послевоенном детстве…

Звездным вечером, звездным вечером Бродит по лесу листопад, Елки тянутся к небу свечками, И в туман уходит тропа.

Особая тема песен Визбора — туризм. Среди, наиболее известных из них «Песня альпинистов», «Фанские горы», «Домбайский вальс». Романтический мир противопоставлен житейской повседневности, мещанскому уюту. Образный ряд в этих песнях особый: горы, заря, «перекресток двенадцати ветров», луна, морские дали, небеса, снежные вершины:

Ищи меня сегодня среди морских дорог, За островами, за большой водою, За синим перекрестком двенадцати ветров За самой ненаглядною зарею.

Монолог Визбора создает особое пространство в душе каждого, кто слушает его песни. И в этом пространстве красота, любовь, добро, гармония становятся естественными и ценными.

Журналист, кинорежиссер, актер (исполнитель знаменитой роли Бормана в фильме «Семнадцать мгновений весны»), драматург, радист, альпинист, Ю. Визбор обладал необыкновенным обаянием и имел множество друзей.

 

Александр Трифонович Твардовский

(1910–1971)

#img_112.png

А.Т. Твардовский

А.Т. Твардовский родился 21 июня 1910 года в деревне Загорье Смоленской губернии в семье крестьянина–кузнеца, подвергшегося преследованиям в годы коллективизации. Еще учеником средней школы Твардовский стал селькором смоленских газет, а с 1925 года начали появляться в печати и его стихи. В 1928 году юный поэт уезжает в Смоленск, много пишет. В 1934–1936 годах появляется его поэма «Страна Муравия», за которую в 1941 году он получает Государственную премию. В 1936 году Твардовский переезжает в Москву и сразу же поступает в Институт философии, литературы и искусства, который оканчивает в 1939 году.

Тогда же он попадает военным корреспондентом на финский фронт. В годы Великой Отечественной войны оно много пишет, продолжает оставаться военным корреспондентом, участвует в освобождении Смоленска, откуда родом и его любимый Василий Тёркин — герой «Книги про бойца», которая принесла поэту всенародную славу и любовь.

В 1950 году Александр Твардовский был назначен главным редактором журнала «Новый мир», но в 1955 году его уволили с этого поста в связи с тем, что прогрессивное направление журнала не устраивало партийное руководство. Снова возглавив «Новый мир» в 1958 году, Твардовский сделал его таким изданием, вокруг которого группировались самые значительные литературные силы. Твардовский–редактор поддерживал многих начинающих талантливых писателей, но в 1970 году он снова был вынужден оставить ставший родным журнал.

В 1971 году, Твардовского не стало. Но остались его поэмы, в том числе и запрещенная в советские годы поэма «По праву памяти», и поэмы «Дом у дороги» и «За далью — даль», и, конечно же, осталась его проникновенная лирика, которая приобрела за прошедшие десятилетия философское звучание.

Я знаю, нет никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны. В том, что они — кто старше, кто моложе — Остались там, и не о том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь, — Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…

Чувство вины выжившего, пришедшего с войны перед теми, кто остался на поле лежать, — это только видимый смысловой аспект короткого шестистишия. Здесь же и угрызение совести того, кто допустил, не защитил, не остановил силой своего авторитета надвигающейся катастрофы, здесь же рассуждения о гражданской позиции и патриотизме, признание заслуг каждого из тех, «кто остался там», вечная память им спустя десятилетия после той войны.

Стихотворение «Я убит подо Ржевом» (1946 г.) — первый памятник неизвестному солдату, первый зажженный в его честь вечный огонь. Начало стихотворения напоминает трагическую монотонность похоронок военных лет:

Я убит подо Ржевом, в безымянном болоте, В пятой роте, на левом, при жестоком налете.

Позже поэт–бард А. Дольский напишет с таким же пронзительным эффектом «Балладу о без вести пропавшем»:

Меня нашли в четверг на минном поле, В глазах застыло небо, как стекло.

Стихотворение А. Твардовского становится шедевром потому, что погибший оказывается нигде и в то же время всюду, становится целым миром, окружающим нас, хотя навсегда от нас отделенный:

И во всем этом мире, До конца его дней, Ни петлички, ни лычки С гимнастерки моей. Я — где корни слепые Ищут корма во тьме; Я — где облачком пыли Ходит рожь на холме.

Ответ перед павшим держат живые, иначе гибель тех многих не оправдана:

Вы должны были, братья, Устоять, как стена, Ибо мертвых проклятье — Это кара страшна. Завещаю в той жизни Вам счастливыми быть И родимой отчизне С честью дальше служить.

Твардовскому–лирику удается штрихом, нюансом выразить сложнейшую гамму человеческих переживаний. Поэт видит, например, как у плотины встала, «пугливая весенняя вода», у него на примете и тот «листок из зимней почки, что вдруг живет, полуслепой», в его стихах неожиданно, «листву прошивая старую, пойдет строчить трава». В трепетном восприятии природы, в чуткости к ее запахам и оттенкам скрыта для Твардовского возможность выразить свой внутренний мир.

 

Виктор Петрович Астафьев

(1924–2001)

#img_113.png

В.П. Астафьев

В.П. Астафьев родился в сибирском селе Овсянка, на берегу Енисея, недалеко от Красноярска. Он рано лишился матери, которая утонула в реке, зацепившись косой за сплавную бону. Воспитывался мальчик в семье бабушки и деда. Впечатления детства отражены в его рассказах «Конь с розовой гривой» и «Фотография, на которой меня нет».

Когда в стране началась коллективизация, В. Астафьев оказался вместе с семьей в числе « спецпереселенцев » в Заполярье, в Игарке. Он сбежал от мачехи, бродяжничал, попал в детский дом. Когда началась Великая Отечественная война, отдельным категориям переселенцев разрешили вернуться в родные края. В. Астафьев окончил железнодорожную школу фабрично–заводского образования и работал составителем поездов под Красноярском. Осенью 1942 года он ушел на фронт, был шофером, артразведчиком, связистом. Осенью 1943 года на Днепровском плацдарме его тяжело ранили. Поправившись, он вновь вернулся в действующую армию. После Победы уехал с женой на ее родину — на Урал.

В. Астафьеву пришлось переменить много профессий, чтобы зарабатывать на жизнь. В 1951 году в газете «Чусовской рабочий» был опубликован его первый рассказ «Гражданский человек». Известность ему принесли повести «Перевал», «Звездопад», «Кража». С 1959 по 1961 год В. Астафьев учился на Высших литературных курсах в Москве. Жил в Перми, Вологде, а в 1980 году переехал на родину — в Красноярск. Перу писателя принадлежат такие замечательные произведения, как романы «Царь–рыба» и «Печальный детектив», трагическая тема войны звучит в повести «Пастух и пастушка», которую автор переписывал несколько раз и назвал современной пасторалью. О войне написан и роман «Прокляты и убиты» (книга первая — «Чертова яма», книга вторая — «Плацдарм»).

Роман «Царь–рыба», созданный в 1970‑х годах, поднимает многие проблемы людей современного общества. Часто это проблемы нравственные.

Одна из глав повествования тоже называется «Царь–рыба». Речь в ней идет об обитателях поселка Чуш на Енисее. Взаимоотношения двух братьев Утробиных предстают перед читателем. Младший брат — командор, капитаном на пароходике плавал. Старший брат Зиновий Игнатьич работал на пилораме, но слыл в поселке механиком, культурным хозяином. Он вежлив, аккуратен, трезв, сноровист как никто, как будто не в этой деревне родился, вырос и вскормлен. «Само собой, ловил Игнатьич рыбу лучше всех и больше всех, и это никем не оспаривалось, законным считалось, и завидовать никто ему не завидовал, кроме младшего Утробина». Командор сначала вытеснил брата с богатых рыбных мест, потом, увидев, что на самоловы Игнатьича пошла стерлядь хоть реже, но зато самая отборная, ружье на него поднял — на брата! Зависть обуяла. И хотя после этого прощение у старшего брата просил, однако знал; что когда–нибудь встретятся они на узкой дорожке и не разойдутся.

Но оба брата, как и многие в поселке, браконьерством, ворначеством занимались. Самоловы их рыбнадзор выслеживает, улов их незаконный, преступный, поэтому тайный. И каждый из рыбаков, пропадая на реке, мечтает поймать царь–рыбу, о которой были и небылицы рассказывают и которая не всякому дается.

Еще дедушка Утробин, заядлый рыбак, учил внуков рыбацким хитростям: «Ты как поймаш, Зиновей, малу рыбку — посеки ее прутом. Сыми с уды и секи да приговаривай: «Пошли тятю, пошли маму, пошли тетку, пошли дядю, пошли дядину жану!» Посеки и отпущай обратно и жди. Все будет сполнено, как ловец велел». Еще дедушка учил: богоданную, желанную царь–рыбу «лучше отпустить, незаметно так, нечаянно будто отпустить, перекреститься и жить дальше, снова думать о ней, искать ее».

И вот старшему Утробину удалось изловить небывалого осетра, только победителем над рыбой он никак не мог стать, несмотря на свой большой опыт и на то, что рыбина была поранена крючками и потеряла много крови. Она вышибла из лодки ловца, крючки самолова впились и в рыбака тоже, а рыба заостренной мордой прижалась к своему губителю и тянула на дно.

Сначала на помощь звать Игнатьич не хотел: делиться придется, а в осетре икры ведра два. А позже уже и некого было звать. Погибал рыбак и опять дедушкины слова вспоминал. Нельзя на царь–рыбу ходить, если есть на душе грех какой. Казалось, какие грехи у такого примерного и приличного человека. А жадность–то! Рыбачит втихую, хапает, ни до чего ему дела нет. Был председателем школьного родительского комитета — переизбрали, депутатом хотели выдвинуть — отвели, в народной дружине тоже его нет — он все время в погоне, ему некогда. И рыба уж кажется ему оборотнем, который прижимается к его боку и желает его погибели. «Не хочу! — завизжал Игнатьич, брата стал звать. — Брательник!» Вспомнил, значит, брата, Бога стал просить, хоть ни в кого вроде не верил: ни в Бога, ни в черта.

Да, видно, не все муки он испытал и не все грехи свои вспомнил. Был еще грех у него на душе — Глашка Куклина. По молодости еще ревновал Зиновий Глашу к приезжему лейтенанту и проучил, как старшие мужики учили. Обнимал, целовал, а потом пинка дал, так что бухнулась девчонка в воду, утонуть не утонула, а уж сколько слез выплакала — кто знает. Сначала Зиновий похвалялся своим поступком, а потом винился, каялся, но прощения не получил. Вот сейчас, перед смертью, опять свое надругательство над женщиной вспомнил Игнатьич и засипел: «Глаша, прости».

Чудом не погиб Игнатьич. Мимо проходящая моторка разбудила рыбу, та рванулась, изорвав свое тело крючками в клочья, и ушла на глубину, освободив рыбака. «Иди, рыба, иди! Поживи сколько можешь! Я про тебя никому не скажу!» — молвил ловец, и ему сделалось легче.

Легче становится душе его, освободившейся покаянием перед братом, перед обиженной им женщиной, перед людьми, рядом живущими.

Рыба богоданная приносит с собой то, чего никак не ждал ловец: не икру и жирное мясо, не деньги на сберкнижку, а очищение души, переоценку ценностей.

 

Чингиз Торекулович Айтматов

(род. в 1928 г.)

#img_114.png

Ч.Т. Айтматов

Ч. Айтматов родился в кишлаке Шекер в Киргизии в 1928 году, После окончания шести классов был секретарем сельского Совета, выполнял разные работы в колхозе. Его отец работал секретарем обкома партии, в 1937 году был репрессирован и погиб. Мать–учительница одна воспитывала четверых детей. Айтматовы ощутили на себе всю тяжесть положения членов семьи «врага народа» — бедность, отчуждение, страх.

Юность Ч. Айтматова пришлась на годы Великой Отечественной войны. Образование будущему писателю удалось получить только после войны. Он окончил зоотехникум, потом сельхозинститут, стал пробовать себя на писательском поприще.

С 1958 года произведения Айтматова начали печатать в центральных журналах Москвы. К тому времени он окончил Высшие литературные курсы, стал профессиональным писателем. Всесоюзную и европейскую известность принесла Ч. Айтматову повесть «Джамиля».

Пять лет он работал собственным корреспондентом газеты «Правда» в Киргизии, выпустил повести «Первый учитель», «Верблюжий глаз», «Тополек мой в красной косынке», «Материнское поле», «Прощай, Гульсары», получил немало престижных премий и признание читателей.

Каждое произведение Ч. Айтматова становилось событием в общественной и культурной жизни страны, это были «Ранние журавли», «Белый пароход», «Пегий пес, бегущий краем моря».

Широко известны его романы «И дольше века длится день…» («Буранный полустанок») (1980 г.) и «Плаха» (1986 г.).

В последние годы Ч. Айтматов является Чрезвычайным и Полномочным Послом Кыргызстана в Бельгии, Нидерландах, Люксембурге и Франции.

«Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток… а по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства Сары—Озеки, Серединные земли желтых степей» — это строки из романа «И дольше века длится день», который посвящен многим проблемам современности. Одна из них — проблема памяти.

В романе несколько сюжетных линий: космические контакты с внеземной цивилизацией; жизнь и работа людей на буранном полустанке; похороны уважаемого всеми человека Казангапа на почитаемом старинном кладбище Ана-Бейит; история сарозекских степей, кочевых племен; легенда о жуаньжу–анах и их рабах манкуртах…

Каждая из сюжетных линий выходит на обозначенную проблему и связана этой проблемой с другой сюжетной линией.

Похоронная процессия, возглавляемая Буранным Едигеем, не может предать земле умершего человека на кладбище Ана-Бейит, так как территория этого кладбища оказывается (по незнанию начальством местных преданий) частью территории космодрома, обнесена колючей проволокой и названа почтовым ящиком. Отсюда, с космодрома, отправляются два паритет–космонавта на неизвестную планету Лесная Грудь. Сенсацией для руководителей полета становится сообщение о другой цивилизации, не знающей оружия, войн, государства, но умеющей удлинять свою жизнь, использовать солнечную энергию, управлять климатом.

Космонавты вступают в контакт с инопланетянами и просят дальнейших инструкций у своего руководства; Ответом им было молчание. Об их сообщении решено на Земле забыть во избежание непредвиденных последствий, а их самих стереть из памяти людей.

О том, что происходит с человеком, если его лишить памяти, рассказывает древняя найманская легенда, объясняющая появление в этих отдаленных местах кладбища.

«Чудовищная участь ждала тех, кого жуньжуаны оставляли у себя в рабстве. Они уничтожали память раба страшной пыткой — надеванием на голову жертвы шири» (шири — пленка с шейной части убитого верблюда, которая, высыхая на солнце, стягивала голову несчастного, обрекая его на страшные муки). «Тот, кто подвергался такой процедуре, либо умирал, не выдержав пытки, либо лишался на всю жизнь памяти, превращался в манкурта — раба, не помнящего своего прошлого». Манкурт был абсолютно покорен и безопасен, признавал только своих хозяев, поэтому оказывался весьма ценен.

Найман-Ана разыскала своего сына–манкурта и не могла поверить, что он не помнит отца, мать, не вспомнит, где родился. Плач ее стал народной песней: «Я сирая верблюдица, пришедшая вдохнуть запах шкуры верблюжонка, набитого соломой…»

Хозяин узнал, что его раба хотят увезти, и вложил ему в руки лук со стрелами. В руке память осталась! И манкурт выстрелил в свою мать.

«То был смертельный удар. Найман-Ана наклонилась и стала медленно падать, цепляясь за шею верблюдицы. Но прежде упал с головы ее белый платок, который превратился в воздухе в птицу и полетел с криком: «Вспомни, чей ты? Как твое имя? Твой отец Доненбай! Доненбай!»

То место, где была похоронена мать, стало называться в сарозеках Ана-Бейит — Материнский упокой.

Сюда не смогла проехать похоронная процессия, и дольше века длился этот день выяснения, проверки документов современными манкуртами, забывшими заветы своих предков.

«В этот же день стартовали с космодрома ракеты, чтобы установить обруч вокруг земного шара против проникновения инопланетных летательных аппаратов, чтобы забыть о всяких иных цивилизациях». Трагедия тех и других связана с решением проблемы: помнить или забыть.

Но не такой человек Едигей, чтобы смириться с тем, что кладбище будут «сносить по плану». Когда хоронили здесь Найман-Ану, никто не знал, что здесь будет закрытая зона. «Это наша земля, наш дом, наши предки. Или твои отцы не умирали? Или ты сам никогда не умрешь? » — говорит он начальству закрытого городка. И его правда важнее всех остальных доводов.

 

Что такое постмодернизм?

Виктор Олегович Пелевин

(род. в 1962 г.)

#img_115.png

В.О. Пелевин

В. Пелевин окончил Московский энергетический институт в 1984 году, учился в Литературном институте имени Горького. Работал в одном из первых в стране небольших частных издательств, участвовал в опубликовании текстов Карлоса Кастанеды, древнекитайских буддистов. Начинал как автор фантастических рассказов.

Произведения В. Пелевина 1980–1990‑х годов («Омон Ра», «Жизнь насекомых», рассказы) публиковались в различных литературных журналах. В них и таких повестях, как «Желтая стрела», «Затворник и Шестипалый», «Чапаев и Пустота», «Поколение П», иронически обыгрываются многие архетипы советской и постсоветской массовой культуры. В повести «Принц Госплана» поднимается проблема компьютерной зашоренности человека, переселения его в виртуальный мир.

Повесть «Желтая стрела» не только необычно написана. События в ней излагаются от двенадцатой главы к нулевой, хотя хронология жизни главного героя не нарушена и остается понятной читателю.

Чтобы проследить основную мысль автора, стоит обратиться к персонажам и общей панораме событий. Вся жизнь Андрея — главного героя повести — и жизнь остальных действующих лиц проходит в определенном круге. Кругом является поезд «Желтая стрела», который, как считают все едущие в нем, никогда не останавливается и едет к «разрушенному мосту». Убийственность цели следования не удручает никого. Все привыкли к ней, как и ко многим атрибутам своей жизни: к исключительно железнодорожной тематике окружающего (газета «Путь», стихи по радио об эшелонах и вагонах, фирма «Голубой вагон», реклама: «Наш поезд — действительно скорый», «Театр на верхней полке», авангардный спектакль «Бронепоезд 116–511»); к желанию любого из общего вагона перебраться в плацкарт или в купе; к проводам покойника за окно…

Жизнь в «Желтой стреле» идет своим чередом: коммерческие операции по перекрашиванию пивных банок, создание семей и отстаивание своего купе, посещение ресторана, избрание веры, например утризма: «Они верят, что нас тянет вперед паровоз типа «У-3», а едем мы все в светлое утро».

Но среди всех едущих по жизни в «Желтой стреле» есть люди, мечтающие понять письмо–откровение, написанное на последней двери вагона:

Тот, кто отбросил мир, Сравнил его с желтой пылью. Весь этот мир — Попавшая в тебя желтая стрела.

К этому письму Андрея приводит Хан, знающий больше других, так как он хотел знать.

Андрей, прочитав письмо, приходит к кажущейся многим абсурдной мысли: «Я хочу сойти с этого поезда живым». Хан смог покинуть поезд, и Андрей понял это, так как не застал Хана в привычном купе.

Власть в поезде находится у проводников, в их ведении оказываются не только стаканы, подстаканники, постельное белье, но и весь вагон с ключом от входной двери.

Однажды ночью случается невероятное: поезд останавливается, а ключ без труда вынимают из кармана проводника. Дверь открывается и без труда выпускает Андрея в иной мир, где слышатся стрекот кузнечиков в траве, шум ветра и тихий звук шагов. «Он не особо думал о том, куда идет, но вскоре под его ногами оказалась асфальтовая дорога…» — заканчивает повествование автор.

Среди героев повести принято безоговорочное мнение, что жизнь возможна лишь в поезде, а за окно попадают только после смерти. На самом же деле безостановочное движение «Желтой стрелы» объясняется тем, что поезд едет по кругу (Андрей видит белые розы и венки прошлой похоронной процессии). Всё это необходимо автору, чтобы подвести читателя к своей главной мысли: герой повести смог преодолеть общепринятое течение мыслей и жизни. Последний шаг Андрея в нулевой главе стал началом ухода в иной мир, ухода от манипуляции его сознанием. Автор, размышляя о смысле жизни в настоящем, приветствует непохожесть на общепринятый стандарт.

Книги В. Пелевина написаны в манере постмодернизма. Это такое литературное направление XX века, характерной особенностью которого является объединение в рамках одного произведения тем, проблем, мотивов, стилей, заимствованных из художественного арсенала различных времен, народов и культур. Постмодернизм активно использует аллегорию, символ, ассоциацию, мифологические мотивы, образность. Аллегория (иносказание) употребляется Пелевиным и в повести «Желтая стрела». Вся наша жизнь напоминает этот поезд, «Желтая стрела» — это символ бесцельной, неосмысленной жизни.

Постмодернизм провозглашает принцип свободного движения смыслов (письмо Хана и откровения на последней двери являются примером тому). Читатель замечает множественность стилистики, обилие цитатности, что тоже наблюдается в повести: газетные заметки из рубрики «Рельсы и шпалы», тексты радиопередач, философские письма.

Представители постмодернизма не ищут новых средств художественной выразительности, а используют весь предыдущий «культурный запас», по–новому осмысливая и осваивая его.

Книги В. Пелевина всегда требуют от читателя желания расшифровать их, проследить за мыслью автора. Поразительны в этом отношении рассказы «Бубен верхнего мира», «Проблема верволка в средней полосе», «День бульдозериста»… Наверное, имеет смысл открыть любую из его книг и прочитать. Книги В. Пелевина всегда вызывают бурное обсуждение, хотя сам автор не каждым читателем принимается и признается.