Ущелье разлук
Трепещет пламя мотыльком,
А крылышки – под потолком.
Из спальни вынырну тайком
И, разомлевшая от ласк,
Скользну в предутренний атлас:
Довольно – губ! Довольно – глаз!
В дыханье – росы, холодок.
Был близок – будешь одинок!
Алеет, торопя, восток…
Я, не рисуясь, не таясь,
Скажу, как есть, шепну, смеясь,
Что кровью укрепилась связь.
Потом ищи меня, зови,
Но гулко в доме без любви,
Дым – откровения сивилл;
Порою только миг есть жизнь
И держат душу миражи.
– Не расскажи, не ворожи…
Пусть каждый день трещит камин,
На сердце – лик, под сердцем – клин,
И нет измен, лишь блеск седин.
…Вдруг тень – и трепет мотылька,
Легка знакомая рука…
Страсть – до утра! До уголька…
Москва не Париж,
А Париж и не нужен:
О нем ты грустишь,
Как о брошенном муже.
Грустить не зазорно,
Но в полночь украдкой
Он манит узорной
И длинной перчаткой.
Мгновенным ответом
На жалобы сердца
Почудится ветер
С Полей Елисейских.
Разгонит печали,
Снега и разлуки,
И ты, как вначале,
Протянешь мне руки…
Над тысячей бестий,
Над пошлым и пришлым:
Как будто мы вместе,
Как будто в Париже…
Нас с тобою в небе разводит кто-то:
Лунный серп из окон ладьей уплыл…
Так давно не смотрела твои фото,
Что на них уже поселилась пыль.
Прихотливо тайну хранят серванты:
Сдав архивы, снова дышать могу…
Но смотри, куда поскакал
Сервантес?
– К многоруким башням молоть муку!
Ветер пляшет джигу на крыльях мельниц
И вращает ржавые жернова,
Жизнь смеется, прошлым казня изменниц,
Оглянись, я вправду еще жива?
Мы почти на разных концах туннеля,
Зов заблудшим зверем туда-сюда…
Неужели время всю память смелет
И в ручье обрадуется вода!
На нее ступлю – и пойду бесстрастной…
– Где ты, странница, стрекоза?
Нелегко глядеть, как в туманах гаснут
Голубые звезды – твои глаза.
Табачный дым. Реальность зыбка.
Смех истеричный, звон стекла.
– Любовь? Дурацкая ошибка,
Чуть не разрушила дела.
Не стоит долгих разбирательств
Малозначительный эксцесс.
– Любовь? Стеченье обстоятельств,
Биохимический процесс.
Встречаться раз в неделю – мило,
Не чаще – попадешь в аркан.
– Любовь? Скрываемое шило,
Не больше, чем воды стакан.
Какие могут быть решенья,
Когда проблем невпроворот!
– Любовь? Скорее, отношенья,
Спланированные наперед.
Мы все живем в плену иллюзий.
Без обязательств – разум чист.
– Любовь? Когда грызут и грузят,
А я здоровый эгоист.
Женатые – больны, рогаты,
Стресс – вечно виться, как ужу,
Не дай бог, дети… Но куда ты?
– Любовь? В монашки ухожу.
Удар был смертельной силы,
Смеясь, мне сказал гонец:
– Одна ты не знаешь, милый
Твой завтра идет под венец
И час торжества назначен,
До вечера ждут гостей…
Как я не упала навзничь,
От страшных таких вестей?
С доносчика взятки – гладки, —
Уж лучше б меня убил!
О, я узнаю повадки
Разрушившей жизнь любви!
Семь лет – ожиданий, страхов,
Предчувствий и тайных встреч,
Чтоб мигом развеять прахом
Все то, что могла сберечь!
Не в силах вместить рассудок
Жестокости чар чужих!
Я черною тенью буду
На свадьбе твоей, жених.
Пускай мне не хватит места:
Пройду потолком, стеной,
И вздрогнет не раз невеста
От холода за спиной.
По самые плечи заломлены руки.
Мечусь исступленно. Ослепла. Оглохла.
От ужаса этой внезапной разлуки,
От вопля вселенского, бьющего стекла
И жизни… Набросок летит карандашный,
В бреду становясь той последней чертою,
Для мозга реальной, как вечер вчерашний,
В который – впечатаны вместе с тобою…
День завтрашний скрыт уже тенью могильной,
Упасть! Через шпалы просыпаться пеплом!
Стать мертвой, не помнящей жизни, стерильной,
Покрепче стянуть эту страшную петлю.
Пускай вместе с сердцем страданье взорвется!
Все кончится… Жилы, как реки, застыли…
Где ангел сверкал, незакатнее солнца,
По самые ребра обломаны крылья.
Ухожу от ночей, опрокинутых в гибельность льда,
Нет, не с тысячной – с первой победной попытки!
Без облезлых обид, без желанья вернуть, без стыда:
Босоного бегу по росистой тропе, как по нитке.
Позади маета и бесплодная суетность драм,
Что к финалу летят, повторяя себя до дурноты.
Бесполезно рыдать и пытаться выстраивать храм,
Где колышется мерно и ядами дышит – болото!
Ты не муж и не друг. И врагом ты мне даже не стал.
Искры счастья украдены, кончилось время воришек.
В эту полночь рассыплется в прах пьедестал,
На который был карлик рукой королевской возвышен.
Я прошу не рыдать, не страдать, не устраивать сцен.
Я тебя уверяю: свобода – великая милость!
Отзвенела душа, но все небо – любовью взамен.
Расставаться легко, если сердце с цепями простилось.
Вспоминаю нежданно, как можно дышать во всю грудь.
Восхищенно лечу, разгоняясь, – к рассвету, к парому.
Пусть Харон поскорее веслом полоснет – в добрый путь!
Я ушла от тебя. Я ушла – не к другому.
Я все давно тебе простила:
Сноп искр и соляной комок
Рыданий, от которых с силой
Земля уходит из-под ног.
В бреду чудовищные ночи,
Жуть откровенья: он – чужой!
Изорванную в кровь и клочья
Тень, прежде бывшую – душой.
Стон немоты и вопль бессильный,
Сведенный в судорогах рот,
Отчаянья пролет могильный,
Снов бесноватый хоровод…
Я отпустила боль. Ты – в прошлом,
Вспахала – бороздой по лбу!
Все преходяще, плоско, пошло,
Кроме вмешательства в судьбу.
Одну любовь в стихах воспевшая,
Перестрадавшая, стерпевшая,
Но и тогда – боготворившая…
Вдруг – постаревшая, притихшая.
Бывшая.
Взмыл кустом неопалимым,
Мхом подернулся могильным…
Смутный времени лимит.
Только миг спала с любимым,
А теперь – опять с мобильным:
– Может, ангел позвонит?
Чем еще могу тебе помочь?
Может быть, родить под старость дочь
Или сына? Будешь наконец
Ты супруг и любящий отец.
Нет, ты ветер, и давно семья —
Только осень хмурая твоя,
Только память неземных страстей…
Ты не терпишь женщин и детей.
Не надену на тебя узду:
Посмотрю на синюю звезду
И вернусь одна на свой порог —
Счастлив ты лишь тем, что одинок…
Поздние мысли, поздние письма,
Вот, погляди, разлетаются дымом;
Может быть, нет окончательных истин,
Все переменчиво, неуловимо.
Может быть, нет ни любви и ни счастья —
Лишь безмятежный покой и свобода,
Где только вечности дух и причастен,
Только звезда и глядит с небосвода…
Уныло стучат колеса,
В стакане – холодный чай.
Пошлю в пустоту вопросы,
Не хочешь – не отвечай.
Кто предок мне, кто – потомок,
Все войны – кому нужны?
Я только больной обломок
Когда-то большой страны.
Не утешена тобою, недоласкана —
Я давным-давно живу чужими сказками,
Окна темные в домах разглядывая:
Неужели их любовь такая адовая?
А судьба кружит, метет порошею,
Вот еще одна унижена, заброшена,
Стонет, ранит встречных взглядом бешеным —
Недоласкана, бедняжка, не утешена…
Нежеланные однажды будут – желчные,
Недолюбленно-обиженные женщины,
Вечно мстят, свои обиды выворачивая,
Раздевая, загляни в лицо: не плачет ли?
Одинокие, бредем в пурге, бесстрастные —
Неутешенные вечно, недоласканные.
Тени рваные с глазами грустными —
Исковерканные бабы русские.
Мне станет скоро в этом доме тесно,
Закончились огонь и кислород!
Как тошно жить, когда судьба известна
И каждый день расписан наперед.
Кому-то рай, а для меня могила —
Благополучный и унылый плен!
И потому я выбираю, милый,
Тернистый путь потерь и перемен.
Мелькают дни, планета кружится,
И за окном – белым-бело.
Тебя забыть не хватит мужества,
А помнить – слишком тяжело.
Вновь в сердце боль войдет непрошено:
Единственный, печальный гость!
Остаться сильною, но брошенной —
Как захотела – так сбылось.
И разлетелись конским топотом,
В полях рассеялись следы…
Не я ли колдовскими тропами
Бежала от своей судьбы?
Менялась жизнь, мела метелями
Мгновения, где мы вдвоем,
Признать ошибку не посмели мы,
И каждый плакал о своем.
Где грань отчаянья и гордости,
Прощений и обид, скажи?
А я отвечу с новой кротостью,
Что дальше без тебя не жить.
Я до сих пор жду знак спасительный,
Есть в оклике – колокола!
И я приду к тебе стремительно,
Решительней, чем я ушла,
Тебя оставила наградою
Всем, целовавшим без любви…
Я повернуть обратно рада бы,
Вот только путь – неповторим!
А дети прыгают по лужицам,
И барабанит дождь в стекло…
Тебя забыть не хватит мужества,
Быть сильной – слишком тяжело!
Ты меня к себе не привораживал,
Не поил дурманною травой,
Отчего ж тогда хоронит заживо
Безмятежный, нежный голос твой?
Я ему не в силах воспротивиться,
Точно нет у сердца тормозов,
Снова я – вакханка ли, сновидица,
Но иду безропотно на зов.
Знаю, ты моим не станешь светочем,
Не воскреснешь ни в добре, ни в зле…
Отчего ж тянусь к тебе, как веточка
В притяженье тянется к земле?
Не бесславь меня, не бессловь,
Не спеши затворять врата:
Я навеки твоя любовь,
Без меня ты, как сирота.
Заблудившись в чужом миру,
Вечно вестника жду с небес
И молюсь еще поутру,
Чтобы только ты не исчез.
Золотая событий вязь
Выплеталась – звено к звену,
Чтобы встреча с тобой сбылась,
Не оставь же меня одну!
А иначе скользну, как вздох,
Раз не держат – к чему мешать?
И коснется других эпох,
Разметавшись, моя душа.
Ты, отвергнувший наяву,
Будто навек качнешься в сон,
И шепнут, что по колдовству
Ты смертельно в меня влюблен.
Над серебряною горой
Только гусли поют, гудят,
Ты мне сердце свое открой,
Раствори в моих ласках взгляд.
И исчезнет печаль-тоска,
Разойдется легко волной,
Если стану тебе близка,
Если будешь всегда со мной.
Я в тебя гляжусь: ты ли зеркало,
Я ль давно твое отражение?
Наше счастье здесь – было, не было,
Дни – в чужие сны погружение…
Как бывали с судьбой неласковы!
Мы дразнили ее, не слушали,
И венчались, шутя, на царствие,
Точно дети, играли душами.
Что теперь грустить о несделанном?
Не спасет молитва-терзание,
Но тебя одного только пела я,
И была твоим наказанием
За грехи, цинизм и безверие,
Непринятие высшей данности.
Закружились мы, жизнь развеяли,
Только нет в разделенье – радости.
Погляди в меня, мой немой двойник,
Я душа твоя говорящая,
Ты ключом судьбы отомкни тайник,
Где звенит любовь настоящая!
Мир спасет Господь, мы спасемся с ним,
Будем снова страдать и жертвовать,
Но вернемся мы в небеса – одним,
Навсегда заглядевшись в зеркало…
Все, что было, давно растеряно,
Сны разорванные – не сшить.
Разошлись, как два разных берега,
Половинки одной души.
Разлетелись небесным бисером,
Сколько хватит горстей – бери!
Прежде были настолько близкими,
Что разлука без дна – внутри.