СТИВ СЕВЕРИН, БАТТЕРСИ, ЛОНДОН: Бромли расположен на юге Лондона. Это последняя зона, которую вы увидите перед тем, как попадете в пригород. В Бромли было много разных территорий. Разные категории людей съезжались сюда со всех частей Лондона. Я оказался в числе этих людей, когда мне исполнилось одиннадцать лет и моя семья переехала из ирландской части Северного Лондона. Мой отец был библиотекарем, а моя мама – портнихой, в основном меня воспитывала бабушка, которая была фантастической.
Переезд в Бромли предполагал, что ты будешь иметь двухэтажный дом или дуплекс с террасой. Эта территория покрыта деревьями. Однако некоторые здания и общественные помещения типа школ могли бы выглядеть лучше. Хайстрит была центральной улицей города. Лондон расположен лишь в пятнадцати минутах езды, но этого было достаточно, чтобы убежать от городской шумихи. Однако Бромли был не настолько тихим, чтобы считать его изолированным от мира. По факту мы называли это место кластером различных территорий. Там собирались люди, встретить которых было достаточно трудно. Они стекались сюда из нескольких городов, прилежащих к Лондону.
Помню, что 1966 год был достаточно странным. Бромли был поражен наркотиками, никто не знал, откуда берется все это, но та часть Южного Лондона была просто покрыта наркотой. Наверное, там были какие-то маленькие фабрики по производству амфетамина, марихуаны и, конечно, ЛСД.
Возможно, потому, что это был маленький город, и дети, выросшие там, воспринимались иначе, чем из пригородной зоны.
БИЛЛИ АЙДОЛ: В 1970 году мы переехали в Бромли из округа, расположенного дальше всех в пригороде, на расстоянии двенадцать с половиной миль. Можно было воспользоваться быстрым поездом, который доносил тебя туда за 20 минут, если, конечно, у тебя были деньги.
СТИВ СЕВЕРИН: Сама атмосфера того времени и этого места заставила многих людей нарушить привычный быт и заняться чем-то, не имеющим ничего общего с их прошлой деятельностью. Все это закончилось тем, что появились Sex Pistols и магазин одежды под названием «Секс». К тому моменту, когда мы уже были постарше, мы уже были группой. На самом деле нашей целью было просто развлекаться. Но из-за того, как мы выглядели и какую музыку мы слушали, было не так много мест, которые мы могли бы посетить. Лондон нам тогда тоже наскучил. Конечно, там есть клубы с музыкой и культурными течениями абсолютно всех направлений – тогда это были либо Bee Gees, либо дискотека, потому что большая часть молодежи предпочитала танцевать.
Все началось с гей-сцены, которая определяла сексуальную политику и культуру танцпола. Теперь я вижу, насколько неправильно было интерпретировано все, что делал контингент Бромли. Все происходило очень быстро, и внезапно появилось много людей, которые ассоциировали свою жизнь с жизнью Sex Pistols.
Когда наши дороги пересеклись, мы не были какими-то поклонниками друг друга, скорее, мы были просто ребятами, игравшими вместе. Тогда еще никто не знал, что произойдет. Дурная слава циркачей к группе еще не пришла.
Я помню тот момент, когда мы встретились с Pistols: это были я и Саймон Бейкер. Саймон первым заметил их. Я выпивал в баре. Мы даже были не курсе, что у них здесь сегодня концерт. Это происходило в Колледже искусств Регенсбург, не так далеко от Бромли. Саймон услышал парочку песен и прибежал обратно, восторженно крича: «Ой, смотри, какая клевая группа!»
До этого мы встречали Малкольма в магазине «Секс». Поэтому после концертов в Регенсбурге мы решили пообщаться с ним с группой. Это было летом, он пригласил нас на встречу на следующей неделе. Мы целенаправленно не посещали каждое шоу. Мы ходили только нате концерты, которые были нам важны, чаще они проходили в клубе «СтоКлаб». Там были я, Сьюзи, Тими и еще пара человек. Были и другие люди, тогда мы и обнаружили таких парней, как соулбойз. Очень странные ребята. Но что конкретно объединило всех нас там, так это, пожалуй, музыка Дэвида Боуи. Боуи смог объединить людей самых разных уровней. Чтобы его слушать, не нужно быть каким-то особенным или что-то понимать, можно просто увлекаться его музыкой или его внешним видом. Было очень много высоких худощавых парней, которые любили Боуи, потому что тогда он был очень популярен. Roxy Music тоже составляли основу музыки того времени. И все было хорошо, пока эти соулбойз не пробрались в Лондон.
Соулбойз тоже ходили в магазин «Секс» на Кингс Роуд и покупали виниловые футболки, а также делали высокие прически. В иных случаях музыка не была для них чем-то особенным, они использовали ее для того, чтобы знакомиться с девушками. Так и расцвела их сцена. Они были чем-то наподобие тедди-боев, хотя тедди-бои больше рассматривались как эквиваленты периода пятидесятых-семидесятых годов, скажем, как Hell's Angels. Сегодня мы бы сказали, что парни, выступавшие на сцене и исполнявшие музыку в стиле рэйв, интересовались такими музыкальными направлениями, которые не были доступны широким массами и импортировались из-за границы. Например, много таких ребят было в Эссексе. Они были еще одной тенденцией нашего времени, их можно было описать как независимых, нетолерантных и узколобых, возможно, даже кое-кто был расистом. Позже их пытались объединить с панками, но это не так. Тедди-бои были врагами всех, кто выглядел по-другому, все это было достаточно странным и казалось таковым до той поры, пока до тебя наконец-то не доходило, что эти мальчики в стиле «бери от жизни все» выглядели так потому, что хотели отличаться. Они не хотели вписываться в систему. Они хотели выглядеть крутыми и умными, но нужно понимать, что это значит, когда ты выглядишь по-другому. Они были старше нас, и их внешний вид с униформой, которая была абсолютно не похожа на ту, что носили представители оригинального движения, была шагом к появлению будущего поколения неординарных личностей.
Мы были первой организованной группой в своем стиле, и Малкольм поощрял эту нашу идею. Ему нравились такие вещи. Однако он не давал этому никакого названия. Этому вообще никто не давал имени. Мы просто старались всех бесить настолько, насколько возможно, но при этом не были агрессивны. Мы были умны и саркастичны. Насилие возникло чуть позже. Другая вещь, которую я помню, – во время восхода нашей эры стояла жуткая жара 1977 года. Лето было невыносимо жарким. После мы не раз сталкивались с такой жарой, но в тот момент нам казалось, что это самое жаркое лето. Температура была невыносимой, именно в этот период начали происходить разные неприятные события, которые я связывал с жарой. Хотя на первый взгляд может показаться, что погодные условия не имеют к этому отношения, быть может, именно по этой причине люди носили слишком много одежды с прозрачными элементами. Фильмы The Rocky Horror Picture Show и «Кабаре» стали для Малкольма источником вдохновения для создания образов и новых моделей одежды в магазине.
Родители одного из наших друзей из Бромли исчезли на две недели, поэтому мы планировали провести ряд вечеринок у него дома. Первую вечеринку мы хотели назвать годовщина Бромли и Антинацистской партии Ралли. Все мы носили одежду домашнего пошива и предпочитали декадентский стиль. Sex Pistols должны были играть в ту ночь где-то за пределами города. Они пришли на вечеринку попозже после концерта, и именно тогда между нами появился первый контакт.
По какой-то странной причине на Кингс Роуд до сих пор можно купить маленькие булавки, а также небольшие сувениры со свастиками. Вся эта ересь была создана, просто чтобы провоцировать, и она действительно провоцировала многих людей, несмотря на тот факт, что для нормальной группы излишняя близость с фанатами нетипична. Мы стали друзьями и дружили, пока все не начало портиться. У Sex Pistols было примерно полдюжины гигов. С ними не просто было встретиться в баре. Вот, допустим, в Америке, среди чернокожих, можно было просто распустить волосы и прийти к кому-то в гости, устроить вечеринку. Вечеринки дома были частью молодости каждого из нас.
Что касается Pistols, я считал, что самый крутой из них – Джон. Он классно выглядел, был худощавым и бесконечно переделывал и совершенствовал стиль группы. О нем говорили, что он стащил имидж Ричарда Хейла, но я не согласен с этим.
Джон создал свой образ сам, в то время как магазин все еще назывался «Секс». Я не верю, что именно он определял имидж всех групп. Когда магазин Малкольма и Вивьен стал популярным, они начали продавать абсолютно все виды неформальной одежды.
Они придумали фишку: дать Джону какой-нибудь предмет гардероба поносить, а потом его поклонники на раз-два покупали эту тряпку. Это была своеобразная форма манипуляции, но Джонни всегда смешивал свои стили и изобретал новые. Одной из самых крутых фишек Sex Pistols на сцене было чувство юмора Джона. Его остроумные шутки присутствовали даже в момент самого выступления, когда строчки, которые он пел, выскакивали в твоем сознании под каким-то особым углом и ты начинал чувствовать посыл.
БИЛЛИ АЙДОЛ: Они были тем, чего мы все долго ждали. Если вы можете визуализировать рок-группу середины семидесятых, то вот, они были перед нами – Sex Pistols. Мы все хотели делать музыку. А это был для нас своего рода прототип. И мы были будто бы в раю. Всю нашу жизнь мы постоянно читали о каких-то командах, группах, сценах, и мы хотели быть той самой культовой командой из нашего города.
Мы ушли далеко от представлений о том, что такое рок. Это нечто такое, во что можно верить. Тогда я окончательно вычеркнул себя из круга таких людей, как Mahavishnu Orchestra. Это, конечно, красивая музыка, но, черт возьми, я не умею играть что-то подобное сам, а следовать за чьей-либо другой верой и религией я не хочу.
ДЖУЛЬЕН ТЕМПЛ: Когда я увидел, как они играют и как слушателей привлекает то, что они делают, мне стало ясно, что мне стоит прекратить заниматься тем, чем я занимался раньше, и любыми путями начать сотрудничество с Pistols. Первые их выступления были настоящим землетрясением.
СТИВ СЕВЕРИН: На сцене была группа, которая каждым своим словом чеканила то, что я чувствую. Мне очень хотелось найти то, что увлекло бы меня, что было бы мне интересно в жизни, и выбраться из этой деревенской скуки. Чем дальше я увлекался группой, тем больше легкости, гедонизма было в моих взглядах на жизнь. Мы не знали, чего мы хотели, мы не знали, куда мы идем. Мы спровоцировали волну, но сначала это была лишь рябь на гладкой поверхности. Однако первые периоды нашей жизни были блестящими. Это был своеобразный поиск себя. Хотя в тот момент мы так не думали. Я понял это гораздо позже.
Джон был центром команды, он казался отличным фронтменом, в то время как Стив и Пол были обычными парнями. Хоть я и не эксперт в музыкальных вопросах, я знаю, что предпосылки возникновения эры хиппи кроются в высшем сословии Англии, в частности, в уроженцах Челси.
Когда Pistols начали свою карьеру, все эти люди еще существовали, так как были первым неформальным движением. Насколько мы знаем, искусство толпы хиппи из Челси собиралось исчезнуть. Они не были ни хорошими, ни плохими. Просто они жили изолированно, в своем маленьком мирке. Им вообще было плевать на музыку, они вовсе не видели ее как что-то такое, при помощи чего можно доносить информацию. Им пришлось уйти, и они ушли. Их отпихнули в самую дальнюю часть концертных площадок. Иной раз Pistols находили дружеские вечеринки, на которых тогда выступали довольно часто, скучными. Как-то раз они отыграли один и тот же сет два раза, и ничего не происходило пока в конце вечера Джордан из магазина не выскочил на сцену и не помочился с высоты на толпу. Думаю, что все зрители могли лицезреть тот момент, когда их обоссали с большой высоты. По стечению обстоятельств Малкольм был частью этой толпы. Хотя он никогда не принимал участия в подобных инцидентах.
Это было то время, когда я, Сьюзи и Билли начали свои музыкальные эксперименты в стиле The Velvet Underground. Мы ориентировались на The Stooges, Velvets, Roxy и Боуи. На нас также повлиял первый альбом Ramones, который вышел как раз к тому моменту. Все это подавалось как техника или материал для последующих поколений групп, которые пойдут по стопам Sex Pistols.
У нас была идея, которая состояла в том, чтобы сформировать группу просто на один гиг. Я не был музыкантом. Билли работал над своей новой группой, Сьюзи прошла несколько прослушиваний в качестве вокалистки несколькими годами ранее по рекламе Melody Maker и так далее. Но эти группы все равно постигла бы участь обычных безнадежных команд, которые играют в пабах. Быть может то, что они пытались исполнять на публике, еще просто не было изобретено, было слишком ново до прихода Pistols. Мы видели их фундамент начального роста и развития. Именно тогда музыкальные издания начали воспринимать их всерьез. Однако сама группа тогда еще не представила себя на национальном уровне. В конце шоу мы зажали Малкольма в углу для разговора.
Мы знали, что он собирается провести двухдневный фестиваль в «СтоКлабе», который мы планировали посетить еще за месяц. Мы сказали, что соберем группу специально, чтобы сыграть на этом фестивале. Он согласился. И все пошло как по маслу.
Мы должны были играть в понедельник или во вторник.
В пятницу накануне мне позвонил Билли и сказал: «Тони Джеймс не хочет, чтобы я играл с тобой. Он думает, что мое выступление с тобой сильно отвлечет нас от работы над материалом для моей группы». Даже несмотря на то, что мы собирались выступить всего лишь один раз, нам пришлось срочно найти гитариста. Мы решили этот вопрос в субботу вечером, когда пришли в бар под названием «Луи». Был у нас и парень, который мог играть на гитаре. После этого мы спросили Сида, хочет ли он сыграть на барабанах. Он ответил, что ему пофигу и он сыграет. На следующий день, в воскресенье, Берни Родс решил, что стоит дать нам разрешение репетировать в студии звукозаписи группы The Clash, и разрешил использовать их оборудование. Мы репетировали около двадцати минут, я на басу, Марк на гитаре, Сид на барабанах. Спустя двадцать минут Сид выпрыгнул из-за барабанов и сказал: «На этом все? Нам же ничего учить не надо?»
Затем был сам гиг. Изначально возникла кое-какая проблема. Сьюзи носила свастику. Берни, который поставлял оборудование, очень оскорбился из-за этого. Поэтому вместо использования аппарата группы The Clash, нам пришлось арендовать оборудование у кого-то еще.
Самое главное, что я помню из всего концерта, это то, что Джон подошел прямо к сцене и стал аплодировать и высоко прыгать. Джон Лайдон и Джон Грэй были в зале прямо в центре толпы. Возможно, это был акт взаимной любезности. После концерта газета Evening Standard брала у нас интервью.
К нам тогда подошли два человека. Одним из них был Нил Стивенсон, который работал с Pistols. Он хотел стать нашим продюсером. Второй – Кенни Мортис, который стал нашим барабанщиком. Они оба сказали, что это было самое лучшее, что они когда-либо видели.
Все шло как по маслу. Как только появилась музыка, специализированные издания начали распространять информацию о событиях и концертах. Не было никаких диверсий. Pistols и еще несколько групп принимали участие в фестивалях. Тогда мы были единственными группами, которые представляли английскую музыку. Если и были какие-то другие коллективы, то им совсем не уделяли внимания. На нас же падали все лучи славы. Чем больше музыки мы пытались сделать, тем в большее количество мест нам открывался доступ. Я вовсе не хочу заявлять, что был родоначальником музыки в Англии. Я бы, скорее, сказал, что мне была дана возможность, которую я мог использовать, а мог и упустить. Но это было прекрасное время. Нам было просто необходимо что-то особенное. Время говорило само за себя и диктовало нам свои условия. Ты даже не мог себе представить, что у тебя может появиться подобная возможность.
Могу сказать, что Pistols избавили рок-н-ролл от застоя.
По прошествии времени, возможно, кто-то скажет, что все было не так, поскольку результат этого движения был весьма печален. Кто-то сочтет период нигилистическим, но я не соглашусь с этим мнением. Я думаю, что это было честное время. Если посмотреть на это с точки зрения того, что происходит сейчас, то можно сказать, что все шло в довольно позитивном ключе. Оппортунизм присутствовал во всем. Это были восьмидесятые, полные денег. Pistols были как раз теми, кто не зарабатывал много, но мы пытались предоставлять людям как можно больше позитива тех хиппи, которых считали страусами, прятавшими головы в песок. Ничто из этого – ни асексуальность, ни нигилизм – не подходит для описания того времени. Было много юмора и провокации, многие люди веселились за счет других людей. Не стоит считать тот период особо музыкальным. А еще я никогда не пойму людей, которые воспринимают период как асексуальный, потому что в тот момент уже вовсю происходили многие вещи, связанные с сексом. Хотя соглашусь, что тогда на повестке дня был отнюдь не секс. Я вообще никогда не придавал особого значения тем стереотипам, которые наше общество пыталось выстроить.
Мы просто бунтовали и всегда создавали какие-то необычные ситуации. В нашей жизни не было ничего экстремально развратного и пошлого. Однако все равно тот период нельзя назвать асексуальным. Разве не Джон назвал секс «двухминутным выжиманием странных звуков»? Он разделял точку зрения Боя Джорджа [54]Бой Джордж – британский певец и композитор. В первые годы своей карьеры никак не раскрывал своих сексуальных пристрастий.
, который говорил, что он лучше выпьет чашку чая, чем будет тратить время на секс.
ГОВАРД ТОМПСОН: Рядом с группой Sex Pistols не тусовались сотни красивых девушек. Это были случайные симпатичные девчонки. Фишка была не в том, чтобы их одеть или раздеть, а в том, чтобы сделать это все провокационно и шокирующе. Помимо всего прочего, это движение дало популярность разным элементам типа кожи, винила и латекса. Я вам скажу, что экстремальные сексуальные тенденции кардинально изменили взаимоотношения между мужчинами и женщинами. Я уверен, что после концерта все просто шли домой, стягивали шмотки и делали все то, что делали обычно.
СТИВ СЕВЕРИН: Если бы правительство тогда почувствовало что-то неладное, то эти люди никогда в жизни бы не догадались, откуда ноги растут и какую именно форму обретет это «неладное». Как обычно, правительство сначала бьет кулаком, а потом задает вопрос. Конечно, в самом начале все движение было подпольным, и мало кто знал о существовании панка. Полиция и консулы видели несколько странно одетых людей, которые гуляли по улицам. Все начало развиваться на концертах, в клубах, где выступали Sex Pistols. В приципе не происходило ничего такого, за что полиция или правительство могли начать точить на нас зуб. Уже позже Джон подвергался разного рода атакам и нападениям, что, однако, больше связано не с самой музыкой, а с провокационными статьями в прессе и инцидентом на шоу Билла Гранди.
Я не воспринимал Малкольма как какого-то манипулятора.
Мой любимый скандал приключился именно на «Шоу Билла Гранди». В самый разгар ситуации, когда все только накалилось до предела и начало бомбить, Малкольм решил, что группе конец. Он думал, что участники просто развалили проект. Однако вместо этого группа оказалась на первых страницах прессы.
Как только мы закончили давать интервью на шоу и после того, как Стив и Джон успокоились, мы снова вернулись в гостиницу.
Там были группа, я и Сьюзи. Стали звонить все телефоны одновременно. Мы поднимали трубки и слали звонивших куда подальше. Мы также прикинулись «службой приема жалоб и предложений», пытаясь отбиться от чокнутых звонил: «Да вы что, не врубаетесь? По-моему все, что вы видели, было яснее некуда!»
Малкольм был взбешен: «Кто вам разрешал отвечать на звонки? Отвалите нахрен от телефонов!» – вопил он.
Шоу Гранди было кошмаром. Появились ТВ-передачи, которые начали следить за эволюцией новой культуры молодежи. Программы очень интересовались, что это было такое и с чем это все едят. В то время было очень много случаев, связанных с предположениями наугад. Взрыв Pistols был просто неизбежен, по-другому и быть не могло. Они были прекрасны, и неважно, что говорили разные фанатики и противники. Но случилось еще кое-что, что привлекло к ним внимание общественности.
Сила, с которой они были выброшены в центр внимания прессы, стала поворотным моментом. Pistols стали пугать людей, я не знаю, по какой причине, но все это было крайне странно.
Малкольм тоже не понимал, что происходит. Его роль была неправильно интерпретирована. Все было непонятно, запутано. Именно поэтому снаружи они выглядели столь агрессивными. Это невозможно как-то охватить, невозможно как-то понять. Поэтому и полиция, и правительство решили размазать их по стенке. Кульминация всего трэша случилась во время празднования юбилея королевы. Это был первый признак того, что с группой все не совсем в порядке. Полиция и бунты пугали Малкольма.
Мне кажется, он не переносил, когда ситуация выходила из-под контроля.
Даже тогда, когда он думал, что все контролирует, Малкольм становился заложником большого количества неконтролируемых событий. Особенно это стало проявляться в момент, когда группа начинала вводить в смятение людей на улице, но максимум, что Малкольм мог сделать, – это нанять телохранителей. Стало страшно пытаться вообще что-либо делать. По иронии судьбы, когда Pistols выступали в самом сердце Лондона, случаев насилия не было. Однако в других местах у них была дурная слава агрессоров. Pistols удалось привлечь огромное количество молодых слушателей, среди которых они пользовались большим успехом. Они сыграли на этом. А многие из слушателей принадлежали к культуре соулбойз.
Интересно, что их музыка привлекала также растаманов, потому что эти ребята были куда более гибкими и толерантными. Вокруг нас всегда были толпы фанатов регги, которые точно так же создавали экспериментальную музыку. До этого были популярны такие направления, как блю-бит и ска, что являлось для провинции настоящим трендом. Было достаточно странно видеть, что у этой ямайской музыки так много белых последователей, изначально поддерживавших движение скинхедов, которые стали предвестниками образования Национального Фронта. Мы находили весьма странными все музыкальные жанры, которые создавали чернокожие, и до сих пор так считаем.
Даже если воспринимать все прибамбасы типа свастики, кожаного бандажа и цепей как что-то недостойное, даже несмотря на то, что мы имели такой странный стиль, мы никогда не проявляли нетерпимости. Для нас не существовало каких-то символов нетерпимости. Однако были символы провокации по отношению к старшему поколению, которое мы хотели устранить, чтобы открыть пространство для молодых голосов.
Чтобы это сделать, мы прибегали ко всем возможным уловкам. Однако свастику мы очень быстро убрали из своих образов, потому что поняли, что это не самый умный способ выражать свою точку зрения. Покаты пользуешься всем этим в узком кругу, наплевать, но когда твоя идеология начинает приобретать массовый характер, ты больше не можешь использовать символ свастики в качестве изображения немецкого декаданса. Широкому пониманию такая интерпретация не поддавалась.
Многие люди ассоциируют Сида Вишеса исключительно с героином. Однако до появления в его жизни наркотиков он был очень веселым парнем. У него было блестящее чувство юмора, он был крайне милым и очень умным. Он чем-то напоминал персонажа из мультфильма. Мы впервые встретили его на одном из концертов, тогда он начал прыгать по танцполу вверх-вниз, пытаясь как следует увидеть группу, делая широкие шаги вперед, и снова подпрыгивая, потому что сзади его кто-то прижимал. До того момента, когда мы начали репетировать вместе для выступления в «СтоКлабе», я не очень хорошо его знал. Но он всегда был в тусовке, всегда был хорошим парнем, пока не связался с Нэнси, самой ужасной женщиной, которую только можно представить, ассистенткой группы The Heartbreakers из Нью-Йорка. До ее появления из наркотиков у Сида были только сульфаты, однако именно Сандерс и Нолан стали источником заразы под названием героин.
Наша близкая подруга Линда имела квартиру на улице Святого Джеймса – туда мы все часто ходили, потому что ни у кого из нас не было квартир в Лондоне. Многие из нас до сих пор жили с родителями, поэтому мы оставались у Линды, ожидая каких-либо событий или сами творя эти события. Линда была кем-то вроде доминатрикс.
Она рассказывала нам истории о знаменитостях с ТВ. Эти люди занимались съемками передач для детей и не только. Помню, как в моей голове мелькали мысли: «Да ладно? Серьезно? Это он?»
Саймон Бейкер тоже снимал квартиру неподалеку, и мы оставались у него. Джордан бывал здесь, как и Сид. И здесь я впервые встретил Нэнси. Никто из нас не понимал, зачем Сид с ней связался. Они казались очень разными. Я не слишком часто встречал Сида после того, как он начал с ней общаться. Разве что Сьюзи и я навещали его после того, как он был арестован за то, что бросил в кого-то кусок стекла в «СтоКлабе». Он сидел в изоляторе в Эшвуде в Кенте, и там его побили; у него был синяк, а сам он был в очень подавленном состоянии.
Сид действительно бросил стекло. Сьюзи и я стояли в тот момент рядом с ним. Он целился в группу The Damned, а я его поддержал, сказав, что эта группа – чушь полная, ничто и ни о чем, пантомима к музыке. Сид допил свой стакан и бросил его в направлении сцены. Но вместо того, чтобы задеть сцену, он попал одной из девчонок осколком в глаз. Это была одна из самых безответственных вещей, которые когда-либо делал Сид. Даже я никогда не видел, чтобы раньше он поступал подобным образом.
КЭРОЛАЙН КУН: Инстинкт подсказывал мне, что Сид этого не делал, но с учетом того, что он на тот момент тусовался возле бара, то, на самом деле, он запросто мог быть к этому причастным. Делал или не делал – мне на тот момент было не важно, мне нужно было его защитить. Поэтому после того, как он вышел на следующий день, я отвела его к одному из адвокатов на Бонд Стрит. Забавно, что мы сначала направились в чайную «Форт-нум и Мэйсон», а затем – в небольшую кафешку, чтобы съесть мороженое. В этих местах до сих пор продают фантастические никербокеры. В то время это были достаточно помпезные места для высокого класса, и чем выше классом было место, тем больше у тебя было возможности носить то, что хочешь. Именно поэтому я подумала, что с легкостью смогу взять туда Сида.
У него был абсолютно невероятный пиджак. Мы сидели в баре возле фонтана.
Потеряв терпение от прикида Сида, официантка подошла к нему и тихо попросила: «Не могли бы вы снять пиджак?» Сид снял, а под ним у него была порванная грязная рубашка и ожоги по всем рукам. В этот момент официантка ничего не могла сказать, потому что то, что она увидела, оказалось хуже, чем если бы она попросила его оставить пиджак.
Мы сидели и ели вместе мороженое, после чего пошли в суд. Лично я не одобряла того, что звезду рок-н-ролла нужно упечь за решетку. И не считала, что подобная мера пресечения – хороший урок для молодого человека.
СТИВ СЕВЕРИН: Изолятор Эшвуд – это мое последнее живое воспоминание о Сиде. Я был в шоке, когда узнал, что он умер.
Я услышал об этом по радио. Конечно, в этот момент близость между Pistols и тем, что они называли контингентом Бромли, практически сошла на нет. Все мы занимались собственными карьерами, хотя до сих пор были друзьями. Мы нечасто видели Pistols, так как они постоянно уезжали в свой тур Anarchy или устраивали какие-то представления под псевдонимами. Казалось, что все у них шло плохо, и наши дороги не пересекались. Перебежки Нила Стивенсона между двумя фронтами – он работал и на нас, и на Pistols – были непростым моментом. Работа на Малкольма казалась крайне унизительной. Стивенсон чувствовал себя униженным Малкольмом, просто потому что он платил ему три сотни фунтов за всю годовую работу. Хэй подхватил нас, когда у нас всего лишь было несколько сотен фунтов на счету. Но тогда мы уже успели многое сделать. Наша встреча с Pistols в конце концов привела к разрыву. Мы не могли смириться с тем фактом, что пресса уделяет им столько внимания, и все люди с мостов и тоннелей – их поклонники. У нас была другая ассоциация с музыкой.
Я видел первое шоу Sex Pistols. Оно проходило в Нотр Даме.
К тому моменту эта группа уже стала для меня очень значимой. Она уже больше не была такой, как раньше, однако я думаю, что они играли хорошо, и не их вина в том, что все вышло из-под контроля. По-моему мнению, англичане воспринимали музыку как что-то свое, личное, персональное, как секрет, который стоит охранять. Но к тому моменту уже было слишком много людей, поэтому я тоже был задвинут на задворки клуба. Я никогда не возражал против того, чтобы группа становилась популярной. И я никогда не предполагал, что они изменятся. Они всегда были живыми и зажигательными. Однако группа, которую я видел в тот момент, уже была не для меня. Мне просто нравилось стоять и смотреть, как они работают. Я помню, как я думал, что между ними что-то происходит, что-то их съедает.
Было крайне странно слышать о том, что распад начался в Америке.
Сид обвинялся в убийстве Нэнси, и это было крайне печально, однако я не считаю, что Сид заслужил такую участь. Он был жертвой обстоятельств. Возможно, в какой-то момент он был деструктивен, но он не был зол. Однако героин может изменить любого.
Он может совершить такие изменения, которых ты никогда раньше не видел. Человек, который мне не нравился, но которого я знал, просто умер, и я не мог в это поверить. Какая же это хрень! В то время я был очень зол. Я никогда не понимал реакцию группы на его смерть. Я не знаю, правда это или нет, но реакция была примерно такая: «Сид Вишес получил то, чего просил!» Правдивая это реакция или нет, но группа никогда не испытывала никаких угрызений совести перед аудиторией. Сид заслуживал лучшей участи, чем все мы. К моменту, когда он умер, я уже был крайне далеко от группы, поэтому мне было трудно поверить в то, что происходило. После американского тура все развалилось. Я смотрю на ранний период Pistols как на период развития их мастерства. Для меня это было не совсем про музыку. Музыка Siouxsie and the Banshees и даже музыка, которую мы делаем сейчас, происходит из периода Pistols. Что касается отношения к тому, как делать музыку, как подходить к бизнесу, как подходить к жизни, – чем дальше ты идешь, тем более важным кажется это все. Все ждали, чтобы нечто столь значительное произошло снова. Но я еще ничего подобного не видел. Были и другие движения после этого. Но ни одно из них не имело такой мощной идеологии и таких значительных последствий. Была сосредоточенность, была структура, но такого запала, как у Pistols, не было. Возникший хип-хоп был слишком уж сексистским и нетерпимым, хоть это и достаточно интересный экспериментальный стиль музыки.
Нельзя сказать, что это был именно протест, скорее парадоксальность идеологии. В панке существовали негласные правила.
К примеру, «можно все» было одним из этих негласных правил. Были также определенные параметры, как, например, не считать Фила Коллинза или Пола Маккартни музыкантами.
КРИССИ ХАЙНД: Все время существования группы музыканты шли против самой идеи серьезности. Если кто-то из них хотя бы на минуту становился серьезным и начинал думать о серьезных вещах, интерес моментально терялся. То, что они парни, не имеющие гребаного представления о том, как писать музыку и что делать на сцене, было самым веселым и забавным. Первые шесть месяцев я просто смеялась. Как-то раз мы с диджеем Доном Леттсом, работавшим тогда в «Рокси Клаб», что-то выкурили, после чего он остался у себя в кабинке управлять звуком, а я была снаружи. Мы то смеялись, то плакали. Фишка была не в том, чтобы быть плохими, а в том, чтобы быть как можно дальше от этого мира. Я помню, как первая группа вышла и спросила гитариста что-то вроде: «В каком строе ваши гитары?» Выяснилось, что они даже не знали, как вообще осуществляется настройка инструментов. Но осуждать их за это было нельзя, потому что они считали себя группой второго поколения. В ней уже были созданы определенные правила, такие как, например, не давать другим вести себя как американские рок-звезды. Однако в Pistols не было такого разделения. Нас больше всего бесили люди, которые поначалу были вроде бы нормальными, но потом начинали ржать над нами. То, что эти люди играли в больших залах, нас не раздражало, нас больше бесила та музыка, которую они играли. Все эти Yes и Genesis были ненужным хламом.
Pistols ни в коем случае не считали, что ты непременно должен играть на крупных площадках и быть на вершине музыкальных чартов и рейтингов. Это была глупость. Идея была в том, чтобы делать как можно больше и стараться всех расшевелить.
Несмотря на то, что музыка изначально должна носить академический характер, едва ли на тот момент в Англии можно было найти таковую. Отсылки к ситуационистам – я вообще прочитала о них только года три назад! Все знали, кто такие сюрреалисты, дадаисты, но кто такие, мать их так, ситуационисты? Я не знаю, говорили ли когда-нибудь Малкольм или Берни на эту тему с Pistols, но не думаю, что первопричина или идеология группа крылись в этом непонятном слове. Они тогда ходили по пабам – особенно Стив, он любил там застревать. Если бы ему кто-то сказал про ситуационистов, он бы ничего не понял, да и не попытался бы. Все было импульсивно, интуитивно и никакого отношения не имело к интеллектуальному грузилову. Все было тонко, остроумно, остросюжетно, но точно без политической или философской подоплеки.
КЭРОЛАЙН КУН:Малкольм, Берни и интеллект – понятия несовместимые. Именно поэтому они ударились в политику. Политика ситуационистов – это больше какие-то слоганы, причем второсортные, вытянутые из мусорных корзин шестидесятых.
Однако в этом была и позитивная сторона. С графической точки зрения это было интересно, хотя и бессвязно. Ни я, ни Пол Кук не имеем ничего общего с ситуационистами. Малкольм и Берни были рады, потому что мы были настоящими. Мы были такими, как они мечтали. Мы не тратили время на то, чтобы философствовать. Все происходило быстро, естественно, как и должно быть.
Что касается God Save the Queen, конечно же, в английской аристократии всегда будет такой сегмент, который нельзя обсуждать и трогать. Они делали вид, что понятия не имеют, о чем ты говоришь. Даже если ты открыто намекаешь на их агрессивное поведение, они просто не видят твоих намеков. Это часть их воспитания. Вся британская классовая структура жива и процветает сегодня до таких масштабов, что и сейчас люди классом выше пытаются избегать рабочий класс, и неважно, что это – музыка, футбольное хулиганство или бокс.
РЭМБО: В «Арсенале» было много панков, и мы даже написали свою футбольную песню.
Быть может, это преступление. Но таков был бэкграунд Стива Джонса. Существовала причина, по которой люди переезжали из города в такие места, как Бромли. Очень скоро там появилось много правительственных институтов и страховых компаний – работа для тех, кто готов загнать себя в тупик на веки вечные. Именно таким был выбор профессий в Англии. Потому в пригородах возникло так много групп. Не было особых возможностей выбирать, что тебе делать со своей жизнью.
После событий самого жаркого лета 1977 года Pistols уже дошли до. Я помню, что ни у кого не было денег. Если Pistols в тот момент платили тридцать фунтов в неделю, это уже было очень неплохо. Однако это, конечно, совсем небольшие деньги. Если учесть, что конкретно мы делали в плане дохода, этого было достаточно, чтобы прожить. Кроме того, были и другие проблемы. Но мы справлялись. Мы выживали в буквальном смысле. У Джонни не было денег, у меня тоже. В этом мы с Джоном были похожи: мы оба происходили из ирландских семей, прибывших в Лондон. Джон воспитывался в Финсбери Парке, а я – в трех милях к западу от Лондона. Мое ирландское происхождение не столь ярко выражено, как у него, однако до сих пор мы называем друг друга лондонскими ирландцами, что является эмоциональной составляющей нашего прошлого.
Нравится ему это или нет, но Джон на тот момент был иконой, и с этим человеком легко можно было ассоциировать происходившие тогда события. Я не думаю, что Джон изобрел хаос, происходивший в Pistols. Просто этот хаос произошел сам с собой.
Иногда каким-то вещам нужен лидер, которому можно приписать все происходящее, будь то хаос или что-либо другое, неважно. Именно поэтому, возможно, все и пошло не так. Может быть, Малкольм был зол из-за того, что не он возглавлял это движение. Не стоит сбрасывать эту догадку со счетов. Я не могу придумать никаких других причин, по которым Малкольм решил все оставить и делать собственные записи. Видеть Малкольма жаждущим прославиться, как Джонни, было интересно. Когда Малкольм стал копировать Джонни, это было очень странно.
У меня есть представление о том, почему он это делал. Ему пришлось бороться. Он не мог объективно оценить обстоятельства своего детства с интеллектуальной точки зрения. Ему не хотелось иметь дела с таким большим количеством проблем. И поэтому он был таким, каким был, – просто плыл по течению.