ПЕРВЫЙ ЭТАП: РАННИЕ ПЕСНИ И ТВОРЧЕСТВО ДРУГИХ ЛЮДЕЙ DID YOU NO WRONG (Я HE СДЕЛАЛ ВАМ НИЧЕГО ПЛОХОГО)

ПОЛ КУК: Эта песня появилась одной из первых. До того как к нам присоединился Джон, мы все еще учились. Нормальная запись появилась в «Вессеке» на стороне Б, там же, где и God Save the Queen.

ДЖОН ЛАЙДОН: Я изменил текст, потому что мне не нравятся слащавые песни. Это очень хорошо показывает, в каком направлении я двигался.

SEVENTEEN (СЕМНАДЦАТЬ)

КУК: Джон переписал эту песню, потому что не мог прочитать почерк Стива.

ЛАЙДОН: Эта песня называлась «Ленивый дурачок» (Lazy Sod). Это произошло как раз тогда, когда Стив Джонс учился читать и писать. Возможно, к ней приложил свою руку Глен Мэтлок, но я не знаю, каков процент его участия. Песня была написана еще до моего прихода. До того как я пришел, я смеялся над оригинальными словами Стива. Я не мог прочитать вообще ни одного слова в оригинальном тексте. А Стив ничего не мог вспомнить из того, что написал. Текст пестрел чудовищными ошибками. Песня была в стиле: «Плачет серый дождик, это не беда, дождик это просто мертвая вода!» – там были такие строчки. Тогда мы были молоды и маялись от безделья. Все мы переживали эмоции, характерные для каждого семнадцатилетнего подростка.

Ты ленивый, ты не видишь в своей жизни никакого будущего. И тебе все равно. Ты забиваешь на все до того, как начинаешь жить. Все проходят через такой период. К сожалению, очень многие англичане в нем и остаются.

LIAR (ЛЖЕЦ)

ЛАЙДОН: Песня говорит сама за себя. Я считаю, что она объясняет многое.

КУК: Мы никогда особо никому не верили. Это была еще одна песня, написанная с Гленом. Тогда в группе произошла некая гармонизация, которая сработала на пользу.

ЛАЙДОН: Я никогда не мог поладить с Гленом. Однако все-таки в период, когда мы с ним работали, мы отложили все свои разногласия в сторону, и в результате у нас получались хорошие вещи. Мне кажется, что именно наши противоречия помогли создать хорошие песни. А быть хорошими парнями – это второстепенно.

I WANNA BE ME (Я ХОЧУ БЫТЬ СОБОЙ)

КУК: Мы работали над этими песнями в репетиционной студии на улице Денмарк. Это знаменитая музыкальная зона в Лондоне, такой старый закоулок на аллее Тин Пэн. Мы проводили там каждую ночь, репетировали, записывали и сочиняли песни. Репетиционная база была внизу, а жилая комната – наверху. Стив оставался там на долгое время, потому что у него не было места жительства. А Глен, Джон и я то оставались, то уходили.

ЛАЙДОН: К началу июня 1976 года у нас были песни «Did You No Wrong», «No Lip», «Seventeen», «Stepping Stone», «New York», «What You Gonna Do About It», «Submission», «Satellite», «No Feelings», «No Fun», «Substitute», «Pretty Vacant» и «Problems». Даже сейчас, когда мы оглядываемся в прошлое и вспоминаем о том, какими придурками мы были в то время, мы понимаем, что все же были достаточно профессиональны. А потому деньги, конечно же, доставались нам с большим трудом. Даже заработать два шиллинга, отыграв где-нибудь в метро, было целым делом. Большинство денег команды уходило на содержание репетиционной точки.

NO FUN (НЕ СМЕШНО)

ЛАЙДОН: «Не смешно» – это песня, которую я люблю. Мы сделали собственную версию этого трека. Я попросил Стива выучить рифф, что он сделал очень быстро. Пол добавил туда свои партии, и мы сделали трек. Я бубнил и мычал слова, потому что не знал их. В этом весь я, но мне нравится настроение, которое дает эта песня. Мне нравятся ощущения. Другое дело – лирика. Мне кажется, она местами очень сопливая. Хотя название этой песни и полностью соответствует происходившим тогда с нами событиям.

SATELLITE (СПУТНИК)

КУК: Это песня о путешествии по Лондону, когда мы проводили концерты в пригородах.

ЛАЙДОН: Мы выступали во всех пригородах Лондона – например, в Сент-Олбанс. За выступление в Миддлсбро нам заплатили двадцать фунтов. Нам пришлось нанимать грузовик, а на гостиницу мы не могли даже рассчитывать. В одну ночь мы выезжали, отыгрывали и возвращались обратно. Это история о чепухе, дающей достаточно денег, чтобы выжить в течение дня или двух. Мы должны были сделать это. Но именно так и собиралась толпа фанатов Sex Pistols. Они пришли из всех тех забытых богом новых городов – Милтон-Кейнси, Сент-Олбанс. Как бы плохо это ни было, но в городах-спутниках у людей ничего не было. Ни социальной сцены, ничего.

КУК: Мы сыграли эти концерты за пределами Лондона – в Северо-восточном лондонском политехническом институте, Сент-Олбанском колледже искусств и дизайна, Веллинг-Гар-ден-Сити – потому что мы думали, что ужасны, и избегали большой публики. Мы все еще учились играть и чувствовать себя комфортно в группе. Для нас это был шанс уйти от всей суеты и белиберды, творившейся в Лондоне.

ЛАЙДОН: Единственными доступными для концертов тогда были пабы или художественные колледжи. Художественные колледжи в то время не были теми местами, где хоть что-то понимали в музыке. Вас пытались подогнать под стандарты. В Лондоне была полумодная сцена, в которой основное внимание уделялось доктору Филгуду и рок-пабам – тому, чем лично я никогда не хотел быть. Это были, как правило, пожилые люди, которые гораздо лучше владели своими инструментами и играли в peTpo-R&B.

КУК: Была еще одна причина, по которой нам нравилось играть. Еще до концерта вокруг нашего имени возникала шумиха. Это было смешно. Мы были той группой, которая имела отношение к Малкольму, бутику «Секс», мерчу. Мы хотели организовать несколько концертов для себя, собрались как группа и избили друг друга в транспортном фургоне вдали от автомагистрали.

ЛАЙДОН:Друзья Малкольма Макларена никогда не приходили на наши шоу. В то время сам он представлял собой витрину со шмотками, а не человека. Никто из группы не хотел быть частью этого.

NO LIP (НЕ УМНИЧАЙ)

КУК: No lip – кавер-версия песни Дэйва Берри, которая была полностью изменена. Это нервная поп-композиция. Берри был певцом, который считал себя секс-символом. Сделать кавер было идеей Глена.

ЛАЙДОН: Я заменил текст песни на более дерзкий, вот что я сделал. Люди, которые пишут эти песни, не понимают, как легко это сделать. Это так приятно, что ты можешь что-то переделать, и это может получиться даже лучше. Вы даете себе преимущество. Вместо того чтобы быть жертвой в этих песнях, вы превращаете себя в главного героя.

КУК: Это то, что мы пытались сделать со всеми кавер-версиями.

STEPPING STONE (ЗАКЛАДНОЙ КАМЕНЬ)

ЛАЙДОН: Здесь мы на самом деле прокладывали глубины.

Было не так много песен, которые мы могли бы представить публике. Мы просто хотели писать прямолинейные рок-композиции. Многие из этих записей можно было получить в паре маленьких киосков на рынке Сохо, где продавались старые пластинки и прочее. Они были последними людьми – прежде чем превратились в соул-мальчиков и скинхедов – им нужно было попытаться сделать что-нибудь музыкальное в Соединенных Штатах. После этого все, что они делали, – о помпезности и блеске рока. Я был заинтересован в моде. Мы должны были начать где-то в каком-то клубе, который, кстати, оказался неплохим местом для старта.

Это показало, что Pistols были чертовски лучше, чем остальные. Вы должны иметь в виду, что в то время любая настоящая музыка была похожа на Yes и Emerson, Lake & Palmer. Этим ребятам обычно требуется около пятнадцати грузовиков, чтобы перенести свое оборудование и дальше строить из себя музыкальных королей.

Они были мертвым мозгом и не имели энергии. Все, что они делали, было, конечно, для художественного колледжа, ничего для молодежи.

ВТОРОЙ ЭТАП: ЖЕСТКИЕ, ОТРЫВИСТЫЕ ПОЛНОЦЕННЫЕ ПЕСНИ, НАПИСАННЫЕ НАМИ

NO FEELINGS (НЕТ ЧУВСТВ)

ЛАЙДОН: Изначально она появилась из риффа Стива Джонсона. Это сработало по следующему сценарию: однажды ночью у кого-нибудь возникнет идея, а потом все остальные будут эту идею мучать, пока что-нибудь ни придет в голову.

КУК: Стив должен был прийти с риффом, а Джон – писать слова. Мы играли на выезде, и к нам пришла другая идея. Все было так просто.

ЛАЙДОН: У нас закончились идеи для песен – большая проблема. Мы поделились своими мыслями со Стивом – гитарным героем группы, который не мог придумать никаких риффов в тот вечер, – собрать что-то вместе, используя последовательности аккордов А, В, С и D. По мере того как песня «развивалась», она становилась лучше. Цинизм названия и самых простых аккордов – все еще в ней. В этом треке мы сожгли все мосты.

NEW YORK (НЬЮ-ЙОРК)

КУК:У Малкольма была особая симпатия к New York Dolls. Он был очарован ими. Он любил Нью-Йорк и думал, что там здорово. Он был там однажды. Песня New York изначально была риффом Стива, и Джон переделал ее текст, чтобы спровоцировать Малкольма.

До сих пор много говорят о том, что в Нью-Йорке взяла свое начало панк-сцена, а все остальные просто повторили за местными музыкантами. Люди думают, что мы находились под влиянием Америки. Но это не так. Трек стал неким опровержением того, что на нас кто-то повлиял.

ЛАЙДОН: Единственное, что мы знали об этой так называемой нью-йоркской сцене, – то, что нам рассказывал Малкольм. Было трудно ночь за ночью слушать одни и те же старые истории, сценарий в которых менялся лишь слегка. Суть была искажена, все истории напоминали вольно пересказанные мифы. Эта песня – своего рода реакция на это. Раньше было очень интересно играть песню вживую, особенно в Южной Америке. Люди в Лонгхорн Болрум в Техасе придерживались того же мнения, что и мы, в отношении Нью-Йорка. Все, что вышло из Нью-Йорка, было поэтическим и слишком вычурным. Эти люди были намного старше нас и более старомодны.

PRETTY VACANT [61]Заглавная строчка Pretty Vacant в песне поется с сильным акцентом на последнем слоге, что заставляет его звучать как грубое ругательство «cunt».
(МИЛАЯ ПУСТЫШКА)

КУК: Глен считает, что на оригинальный рифф этой песни повлиял трек группы ABBA «SOS». Но я не слышу там никакого влияния. Джон снова изменил текст песни. Речь идет о молодости и том, как люди слоняются без дела.

ЛАЙДОН: Глен был большим поклонником ABBA, и, что забавно, Сид – тоже. Мы избавились от одного поклонника ABBA и привели на его место другого. Однажды Сид подбежал к девушкам из ABBA в аэропорту Стокгольма, чтобы попросить у них автограф. Сид был пьян в дрова и внезапно совершил какой-то неосторожный маневр рукой. Девушки закричали и убежали. Они думали, что на них напали, или, может быть, они думали, что он хочет денег или чего-то еще. Стив сделал звучание песни более жестким, потому что оригинальная гитарная партия была примитивной. Глен хотел, чтобы это звучало гладко, сладко, музыкально. Мой акцент был на слове «Пустышка», в то время как Глен выделял слово «Милая». «Пустышка», «Пустое место» – это я во всем.

И вообще я «Ва-cunt!» Я люблю играть словами и всячески ими манипулировать.

Иногда я вворачивал в текст нецензурную брань, завуалированную под приличный текст, но ни группа, ни радио этого даже не замечали.

ТРЕТИЙ ЭТАП: ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ СПИСОК ПЕСЕН, НАПИСАННЫХ ВМЕСТЕ: БОЛЬШЕ МУЗЫКАЛЬНОСТИ – МЫ БОЛЬШЕ НЕ СТЕСНЯЕМСЯ ТОГО, КАК МЫ СЕБЯ ВЕДЕМ

GOD SAVE THE QUEEN (БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЕВУ)

КУК: Песня началась с басового рифа Глена. Потом присоединился Стив, и я начал играть. Внезапно Джон пришел с песней God Save the Queen. Мы сначала вообще с трудом поняли, что это такое. Мы не работали над песнями вечность. Они появлялись быстро. Я старался замедлить группу, мол, расслабьтесь, давайте не будем сходить с ума. Большинство людей думают, что панк-песни – трехминутные боевики. Наши песни не быстрые, их можно было даже назвать медленными по сравнению с композициями других групп. Я немного сдерживал всех, особенно Стива. Ему нравилось двигаться на полной скорости, не слишком задумываясь. Иногда работать было очень трудно, потому что все были в перевозбужденном состоянии. Песни изначально могли звучать намного быстрее, чем студийная версия.

ЛАЙДОН: Все было написано за один раз. У меня уже была готовая лирика. Я написал эту песню некоторое время назад, но никогда не использовал ее. Слова не вписывались ни в одну из других мелодий. Я не думал, что они когда-либо будут соответствовать тому стандарту, которого придерживался Глен.

Стив очень быстро подстроился. Пол же подстрекал его с барабанами.

КУК: Эта песня не была написана специально для юбилея королевы. В то время мы даже не знали об этом. Это не было надуманной попыткой шокировать всех. Ни за что. Ни у кого из нас в голове даже не щелкнуло, что приближался ее юбилей. Но вышло так, как вышло.

ЛАЙДОН:У меня было так много споров с Гленом и Стивом. «Где припев? Вы не можете написать такую песню. Это не музыкально». Я легкомысленно отвечал: «Что такое музыкальный?»

EMI (И ЭМ АЙ)

ЛАЙДОН: Я рекомендую эту паршивую звукозаписывающую компанию каждый раз, когда заканчиваются песни. Материал великолепен. Это одна из моих любимых песен. Опять же, записана она не так, как технически должна быть записана песня. Эти треки нарушают многие традиции и стандарты. Разве это не смешно? После роспуска Pistols EMI снова оказываются с ними, пятнадцать лет спустя после нашей совместной работы.

HOLIDAYS IN THE SUN (КАНИКУЛЫ НА СОЛНЦЕ)

КУК: Нам пришлось уехать из Лондона. Малкольм хотел, чтобы мы ненадолго свалили, потому что в то время мы доставляли слишком много хлопот. Мы были сыты по горло отсутствием денег и давлением лондонской общественности. Драки продолжались. Малкольм пытался заключить сделку по поводу нашей группы, и нам не нужно было в этот момент путаться под ногами. Мы отправились в Джерси, а потом провели несколько недель в Берлине. Некоторые люди сравнивали эту песню по звучанию с песней Jam In the City. Но это лишь всеобщая паранойя.

ЛАЙДОН: Мы начали наши «каникулы на солнце» на острове Джерси, но это не сработало. Они выгнали нас. Мы были в Лондоне и чувствовали, что оказались в ловушке. Было мало денег, и мы не могли сбежать. Были ненависть и постоянная угроза насилия. Лучшее, что мы могли сделать, – это направиться в другое место. Берлин с его декадансом был хорошей идеей. Так родилась эта песня. Я люблю Берлин. Я любил эту стену и безумие этого места. Двадцать четыре часа хаотичного веселья. Западный Берлин в то время находился внутри коммунистического государства ГДР. Это была ярмарочная площадь с одним аэропортом и одной автомагистралью, наполненная забитыми, скучными, серыми ублюдками, используемыми в военных целях, ведущими совершенно жалкую жизнь. Они проникли в эту цирковую атмосферу под влиянием Запада. Мне это нравится. Я ощущал эту стену вокруг себя. Это была смехотворно маленькая стена, она казалась абсолютно абсурдной. Вы почувствовали бы этот маршевый дух, если бы взглянули на всю эту мишуру через стену. Вы увидите лишь солдат. Я был на одной из тех трибун, стоящих у стены, и как-то раз показал им два поднятых вверх пальца. Западные немцы сказали мне, что они пристрелят меня и, возможно, раздуют международный инцидент. Я ответил, что именно для этого я и здесь – для инцидента. Для меня это праздник.

MY WAY (МОЙ ПУТЬ)

КУК: Сид занимался тем, что участвовал в фильме «Великое рок-н-ролльное надувательство». В конце концов они сняли его в Париже. В песне об этом не говорится. Для этого трека Стив играл на гитаре. К этому времени Джон покинул группу, и я тоже был от нее отстранен. Я не имел никакой связи с Малкольмом. Он тогда находился в своей поездке, снимая фильм. Стив был вовлечен в фильм намного больше, чем я. Сид был в плохом состоянии, когда мы писали песни Body и Holidays in the Sun. Он практически не занимался написанием песен во время Pistols.

ЛАЙДОН: Разве Сид тогда не лежал с гепатитом в больнице?

Мы все еще приписываем группе написание песен. Мы не имели в виду это дерьмо.

Как только вы начнете разделять людей, когда речь заходит об авторском праве на публикацию, вы больше не группа. Это уже эго, а от него неприятности. Мы наблюдали такое у множества других групп. Развал на пустом месте.

Я начал судебный процесс против Малкольма. Название Sex Pistols было использовано в фильме без моего ведома. Я не собираюсь быть вежливым и настаивать на том, чтобы песня Му Way не была в него включена. Она должна быть включена. Если делаете материал, делайте его качественно.

КУК: Много материала появилось под именем Sex Pistols после того, как Джон ушел, потому что Малкольм пытался срочно собрать фильм. Он был в отчаянии. Использование названия Sex Pistols – это единственный способ собрать деньги.

SILLYTHING (ГЛУПЫШКА)

КУК: «Глупышка» – это то, что Стив и я сделали вместе – и фильм, и песня. Первоначально она называлась «Тупая п****а». Так можно назвать Сида или Малкольма. Песня стала популярной и скандальной уже после того, как мы распались. В этом треке вокалистом был Стив.

ЛАЙДОН: Эта песня понравилась мне, когда я впервые ее услышал, потому что это было действительно забавно. Я был циничным и в этой песне показал, что мальчики чему-то научились за эти годы. Это был такой деликатный подкол. Когда все развалилось, мы действительно вели себя по-дурацки по отношению друг к другу. Silly Thing была всепоглощающей песней, которая должна была иметь серьезный конец. Публика, вероятно, была потрясена тем, как мы видим свое отношение к работе. Аудитория чертовски требовательна к людям, которые им нравятся или не нравятся. Правда всегда подводит их, потому что разрушает их фантазии. Я всегда хотел, чтобы в Sex Pistols не было никакой фантазии. Это было ясно с самого начала. Мы никогда ничего не скрывали. Зачем? Это же глупо.

Пока он плевался кровью в девушку, его кровоточащий нос высох, и он подошел к своему усилителю, разбил бутылку виски и начал делать порезы на груди, чтобы добыть больше крови.