ДОН ЛЕТТС: Мы часто наведывались в «Робак Паб», потому что Джанет Ли и я управляли магазином на Кингс Роуд под названием «Акме Аттракшнс». Тогда на Кингс Роуд были два главных магазина – «Секс» и «Акме Аттракшнс». До «Секс» Вивьен продавала шмотки тедди-боям, и я часто наведывался к ней до «Акме Аттракшнс». До Pistols и «Акме» я работал в одном магазине высокой моды, и именно там я впервые услышал про «Секс». Вау! Какие там были дизайны, я просто не мог в это поверить! Я практически повелся на эту красивую обертку, тогда как Джон обнаружил, что они просто копировали стафф из пятидесятых. Помню, я как-то рассматривал старые журналы того времени и сразу же понял, откуда «Секс» свистнули все образы. Вивьен обещала мне работу в магазине, пока Малкольм работал в Америке с New York Dolls. Как-то раз случайно мы с Вивьен встретились с Лу Ридом. Она провела мне мастер-класс по культуре белых, которой я ранее не увлекался – The Velvet Underground и New York Dolls. Все закончилось тем, что я подрался с Вествуд прямо напротив ее магазина, когда я сказал, что пойду работать в «Акме Аттракшнс», а она сочла эти слова враждебным шагом с моей стороны. Но она мне так и не предоставила гребаную работу. В конце концов и Джанет, и мне доступ в магазин был закрыт.
ДЖОН ЛАЙДОН:Если Вивьен побеспокоилась о том, чтобы открыть магазин (иногда она вообще там не появлялась), то она должна была и побеспокоиться о своих ценниках. «Акме Аттракшнс» бесил ее своей ценовой политикой до чертиков. «Акме» продавал оригинальную одежду из секонд-хенда, а она в то время была на шаг позади и только пыталась создать такой стиль.
«Акме» мне нравился больше, чем магазин Вив. Я, Сид и прочие сначала покупали все в «Акме», а потом шли к Вивьен, чтобы сравнить цены. В конце концов мне пришлось устроиться на работу в «Секс», потому что только так я мог позволить себе резину и прозрачные рубашки.
ЛЕТТС: Чернокожие не носили сережек или одежды из резины, и я был первым парнем в Брикстоне, который занимался подобным дерьмом. Однажды, будучи один на один с собой, я надел одну из тех рубашек с золотой окантовкой. У меня не получалось ее снять, но я слишком стеснялся сообщить кому-то об этом.
И вот я в спальне в этой рубашке, и она буквально вцепилась мне в шею. Я умирал и не мог вздохнуть, поэтому мне просто пришлось подвесить себя на крючок и разорвать долбаную рубашку.
ДЖАНЕТ ЛИ: Первый раз, когда я встретила Сида, они с Доном не ладили. Сид был очень мягкий, и им было легко управлять. А Дон никогда не щадил покладистых людей. Сид приходил в «Акме», слонялся по магазину и вел себя странно. Дон же был просто ужасен по отношению к нему, даже пытался вышвырнуть его из магазина. Первый раз, когда Сид подошел ко мне, он задал мне такой вопрос: «Извините! Вы знаете, как мне сделать такую прическу как у Брайана Ферри?» И тогда он показал мне картинку с альбома Roxy Music. «Мне нравятся Roxy Music и Брайан Ферри, – продолжил он. – Но я не знаю, как сделать такую прическу!»
ЛАЙДОН:Таким мы и помним Сида – вежливым и мягким. Он был таким, потому что еще не крутился и не варился в дерьме под названием «шоу-бизнес». Он был поклонником Дэвида Боуи и Roxy Music. «Правильно ли я нанес лак для ногтей?»
Это, собственно, все, что тогда происходило. Никто ничего не делал, все только одевались, пытались быть клевыми, немножко «торчали» на амфетамине, выпивали по кружке пива, а если везло, то целую пинту.
ЛЕТТС: Мы продали Сиду куртку Кит Мун и сказали ему, что это куртка Элвиса Пресли. Люди, которые продали ее нам, тоже сказали нам, что это куртка Элвиса, но она использовалась в фильме «Звездная Пыль» Кит Мун. Сначала я сам носил эту куртку, потом мы продали ее Сиду, затем ее носил Джон, затем Вив Альбертин, затем Палмолив. Все эти дети приходили в магазин, мы их любили, кормили и давали им одежду. Не за мои деньги. Мы практиковали благотворительность. В 1977 году я стал диджеем в «Рокси», потому что бухгалтер «Акме» Энди Чижовски организовал свой клуб. Сначала я работал только ради денег. Я думал, что панки – это просто кучка долбанутых белокожих людей. Я особо не вникал в их безумие. Когда я стал диджеем и начал чаще их встречать, до меня дошло наконец, чем они занимались. Сначала я получил работу, а потом привлек к работе всех своих знакомых.
Все, кто там работал, кроме Энди, были чернокожими. Мы объединяли усилия, чтобы продавать товар напрямую панкам. Люди подходили и говорили: «Дайте два пива и "косяк". Нет, два "косяка" и одно пиво». Сами крутить ямайские шишки они не могли.
ДЖАНЕТ ЛИ: Клуб «Рокси» просуществовал лишь сто дней, но было впечатление, что он существует вечно. В одну ночь, когда мы с Доном были там – нам тогда было по девятнадцать лет, – мы приняли какую-то кислоту дымчато-фиолетового цвета. Дон постоянно диджеил под кислотой, и у него в глазу был ячмень. Дон исчез из клуба примерно на час. Когда он вернулся, выяснилось, что он был у хирурга, который удалил ему кисту, пока он находился под воздействием кислоты. После чего он вернулся обратно к работе.
ЛЕТТС: Есть миф о том, как регги и панк объединились. Когда «Рокси» только начинали, панка как такового еще не было, поэтому я играл то, что мне нравилось, и это был регги. Толпе нужно было больше регги. Я думаю, что как минимум нескольких человек я точно подсадил на это. Джон был в регги еще до «Рокси». Тогда был довольно известен регги-исполнитель по имени Доктор Алимантадо, которому Джон предложил исполнить свои записи на Capital Radio.
ЛАЙДОН: Регги был единственным радикальным жанром музыки, являвшимся полностью андеграундным и не перекочевавшим на радио. Эта музыка не звучала нигде, пока я однажды не поставил ее на шоу «Томми Уанс». И тогда Джон Страммер и The Clash внезапно сказали: «Мы всегда любили регги». Но эти козлы никогда его не любили. Они не росли и не воспитывались с регги, как это было со мной.
ЛЕТТС: Мы вовлекали друг друга в самые разные культуры.
Я нравился им, потому что дал им доступ к ямайской культуре, а они показали мне, какова белая культура, которой вообще нахрен не было, пока не пришли панки.
Панки стали отправной точкой, потому что по улицам ходило столько недовольных, разочарованных людей, без надежды, без будущего.
Сначала я не особо много общался с Джоном, потому что побаивался его. Мне казалось, что он может представлять угрозу моему личному пространству. Тогда он привлекал внимание большого количества людей, и это было немного «выпендрежно», я бы даже сказал, немного эгоистично. Большинство парней, как и Джона, я уважал издалека. Свое уважение я предпочитал выражать тем, что не разговаривал с ним. Однако мне все-таки пришлось с ним побеседовать. И у нас сразу сложились вполне уважительные взаимоотношения, мы буквально подхватили вибрации друг друга. Я видел, что Джон был серьезным парнем, потому что мало кто из людей в то время вообще демонстрировал хоть какие-то признаки серьезности. Чтобы узнать друг друга, нам потребовалось время, в то время как с людьми типа Сида я терся без конца.
У Джона был такой зрелый взгляд на все, а я тогда ходил в темных очках и носил дреды. Я начал брать его с собой в регги-клубы. Мы ходили в местечко под названием «Фо Эйсес и Дэлстон», который был самым крутым регги-клубом в Лондоне. Белые люди не были туда вхожи. Единственным белым парнем там был Джон, потому что я привел его с собой. Чернокожие относились к нему хорошо, потому что он был настоящим чуваком. Он не поддавался влиянию прессы. Он казался нам настоящим. Куда бы мы ни ходили, люди не трогали его. Он мог ходить в такие места, куда другим белым людям вход был заказан, и чувствовать себя в абсолютной безопасности. Удивительно, что Джонни Роттена принимали лондонские растаманы. Может быть, им не нравилась его музыка, но это было такое неформальное общение. Мы все тогда чувствовали себя обществом неформалов на задворках цивилизации.
ДЖОН ЛАЙДОН: Мы с Доном впервые поздоровались, когда зависали вместе после концерта Pistols в Нэшвилле. Мы вернулись обратно в «Форест Хилл» и провели всю ночь, читая рэп и играя регги. Дон тогда не знал об этом, но я находился в состоянии фрустрации и собирался покончить с Pistols. Походы в регги-клубы помогали расслабиться, но в то же время, наоборот, укрепляли мое решение.
ЛЕТТС: Джон приходил навестить меня в «Форест Хилл». Я был диджеем при деньгах и на автомобиле. Там же с нами тусовались Джанет, Джон, Slits, Banshees, Эдвертс, Ньюротик Стив и Кейт Левен. Все они сидели в квартире, слушали регги и курили шишки.
Я ездил с Джоном на машине, и мои друзья видели меня с панком в автомобиле. Сначала они на меня наезжали, но потом, поняв, что это Джон, успокаивались.
ЛАЙДОН: Дон ездил на «Зодиаке» – большом английском автомобиле из пятидесятых. Круто было, когда растаман на своей машине возил сразу пятьдесят панков на заднем сидении. Иногда мы видели тедди-боев на улице и тогда специально проезжали медленнее.
ЛЕТТС: После «Акме», в 1977 году, мы с Джанет открыли этот хренов «Бой шоп». Не вот чтобы нам очень нравилась эта идея, потому что все там было стащено из магазина «Секс».
К тому времени суббота стала днем встречи всех панков на Кингс Роуд. Они проходили мимо нашего магазина по дороге в «Секс».
Затем это подхватили тедди и начали ходить туда же. Каждую субботу между двумя группами происходили баталии. Я лично влез в драку, когда увидел, как шесть тедди били одного панка.
Я побежал по улице и разогнал этих тедди, пригрозив им молотком. Панки часто прятались в нашем магазине, потому что за ними охотились тедди. Потом, на следующей неделе, можно было увидеть, как несколько панков гнались за одним тедди. Я помню, как однажды помогал одному тедди, я тогда не принимал чью-то сторону. Каждая банда постоянно цепляла самого чувствительного панка или самого чувствительного тедди.
ЛАЙДОН: Еще хуже было во времена, когда футбольный клуб «Челси» был дома. Тогда их фанатов можно было увидеть бегающими туда-сюда. Они искали поддержки у панков, тедди и прочих хулиганов. Когда они собирались вместе, это был апокалипсис. Из-за царившего там хаоса, создаваемого прибабахнутыми людьми, наблюдать за Кингс Роуд было очень забавно.
БИЛЛИ АЙДОЛ: На улицах Лондона мне приходилось, мягко говоря, несладко. Я держался подальше от Кингс Роуд, когда там шли разборки между панками и тедди. Панки собирались на одном конце улицы, тедди – на другом, и начиналась баталия Люди в Англии вообще любят сцепиться между собой.
Перед избранием Тэтчер полицию вооружили еще серьезнее. Несколько раз, когда мы ехали на машине в Луи, полицейские задерживали нас. Они ухахатывались, когда видели, как мы всей толпой выпрыгиваем из грузовика.
Мы были первыми людьми, которые выглядели подобным образом. Для них мы были кем-то вроде актеров из фильма ужасов. Они просто не могли поверить в то, что видели, и не понимали, нафига мы носим на себе столько всего.
ЛЕТТС: Когда Джон купил дом в Гантер Грове, он жил как персонажи «Семейки Адамс». У него был кот по имени Сатана, которого он научил хватать предметы. Я такого никогда не видел. Однажды мы были у него дома, и до того, как прийти к нему, приняли сульфат. Из-за амфетамина я был очень худым. Тогда амфетамин был дешевле, чем выпивка. Однажды я взял канистру с газом и вдохнул. Газ смешался с воздухом, и когда я чиркнул спичкой, пламя охватило комнату. Я спалил все волосы на лице, включая брови.
ДЖАНЕТ ЛИ: Некоторые увядающие поп-звезды часто звонили в наш дом, но никогда не могли получить доступа ни к кому.
Я помню, как приходил Нико и стучал в дверь с воплями: «Джон, Джон! Впусти меня!» Я помню, как звонил Игги Поп и говорил: «Джон там? Я планирую взять нового гитариста. Что вы думаете насчет Брайана Джеймса из The Damned?» Постоянно были люди, которые очень хотели войти в дом. Джон мог сказать одно слово, чтобы развернуть их. А мы только сидели и смотрели.
Это был кошмар. Находились дурачки, которые приносили свои футболки, на которых с огромными мучениями вышкрябывали какие-то рисунки, и оставляли их Джону. Джон их просто выбрасывал. Постоянно звонил какой-то парень по имени Виктор Вомит. «Привет. Меня зовут Виктор Вомит. Вы меня не знаете. Но я панк. Я подойду вам!»
ЛАЙДОН: Также ко мне приходила не вполне здоровая психически девушка. Она сбежала из больницы в Дюркгейме и села на поезд до Лондона. Она приказала мне уничтожить весь пластик в доме, потому что «их» он привлекал. Кого «их», я так и не понял. А еще она постоянно говорила, что покончит с собой, если я на ней не женюсь.
ЛЕТТС: Это был лучший период моей жизни. Люди приезжали в Гантер Гров и умирали от желания попасть в дом. Помню, как Джон слал их подальше, из-за чего мне было неудобно. Он просто не мог быть каким-то там героем, которому поклоняются. Он владел всем домом, но внизу была квартира, и там жили люди. Представьте, что вы годами живете в каком-то доме и не знаете, что все эти годы в квартире на первом этаже живет кто-то еще. Они, наверное, просто жутко боялись Джона. У него в гостях бывало немало болтунов, которые слушали и играли регги: Питер Хэммил, Капитан Бифхарт, Кэн. Но они никогда не приходили, чтобы пообщаться непосредственно с Джоном.
Pistols не поклонялись никаким героям, они занимались другими вещами. И я тогда думал: «Да, я тоже все это могу».
В этом был посыл. Это развеяло существующий миф о музыке. Это было, скорее, применением того, что имеешь, чтобы достичь того, чего желаешь. На мой взгляд группа была полноценной, хотя, возможно, чего-то им и недоставало. Я не мог ни на чем играть, поэтому просто взял в руки камеру. Кстати, на это меня вдохновил Джон.
Я понятия не имел, что вообще делаю, но кто-то в прессе написал: «Донни Леттс снимает кино». Ну что ж, не такая плохая идея. Джанет помогала мне со светом, а я управлял камерой. Мой единственный талант заключался в том, что я четко знал, какие моменты поймать. Мы выходили, снимали разные группы, затем возвращались в Форест Хилл, после чего монтировали кадры и получали фильм.
Я заново обрел себя через панк-сцену. Только подумайте об этом! Я был парнем в черных очках, который управлял магазином. Затем пришел панк, и я подумал: «Черт, я смогу сделать что-то из этого!» Мне хотелось чувствовать себя так, словно я внес во все это какой-то вклад.
Я взял камеру и сделал фильм о панк-роке, где задокументировал все события, которые показались мне интересными и забавными. Фильм ярко показывал все движение. И я рад, что нашлись люди, которые вдохновили меня на его создание.
Фильмом о панк-роке его назвала пресса. После него я продолжил создавать кино дальше. Но представление о панке я сложил именно благодаря культуре Джонни. В то время вокруг было не слишком много примеров альтернативного образа жизни.
В этом было что-то магнетическое, я чувствовал некую страсть, вовлеченность. Эра Pistols помогла людям распознавать в себе творческий потенциал. То дерьмо, через которое я прошел тогда, влияет на мою работу и сегодня. Я создаю видео для множества людей, но больше всего меня мотивирует то, что у меня есть камера с высоким разрешением и я снова могу снимать фильмы о панке. Я говорю вам это, чтобы вы не воспринимали эту книгу как ностальгическое нытье. Что работало тогда, актуально и по сей день. К примеру, в хип-хопе, сегодняшнем эквиваленте панка. Пока не пришел хип-хоп, никакой другой музыкальный жанр не имел такого веса и влияния. Опять же, мы говорим о людях, которым нечем пользоваться, не к чему обращаться, о людях, которые используют минимум, чтобы получить максимум.
ЛАЙДОН: Суть была в том, чтобы поднять свою задницу и начать что-то делать. Если ты чего-то не делал или не был хорош в том, что делал, то это только потому, что ты хренов лоботряс.
Все панк-рок путешествие прежнего поколения было клишированным. Можно сказать, что все, что делали мы, уже существовало раньше, и мы просто взяли и встряхнули все это. Я был молодым парнем, которого никто не воспринимал всерьез, который был достаточно уродливым. Тогда в этом течении было много людей, которые чувствовали себя так же. Мы тогда целенаправленно искали таких же уродливых людей, как мы сами, это был Равноправный Клуб Уродов. Но предрассудков не было. Находясь в Луи, лесбиянки не проявляли агрессии и не пытались нас избить. Геи также не переигрывали, если были где-то рядом. Не было нужды как-то определять геев или лесбиянок, в отличие от прежнего поколения, которое отчаянно пыталось выделиться и быть «не такими как все» просто ради того, чтобы быть «не такими как все». Уже тогда все это было излишним. В этом заключался самый приятный момент всего действа. Мне это нравилось. Люди не угрожали тебе, не было никаких сексуальных предрассудков. Ты просто мог быть собой. Это является важной частью эры Sex Pistols. Это не было чем-то антисексуальным или предопределенным. Мы не играли в те же игры, в которые играло поколение наших безголовых предков.
ЛЕТТС: Английская пресса писала статьи о том, как нужно одеваться панку. Было круто наблюдать за тем, насколько уродливыми могут сделать себя люди. Мне нравилось, что человек, купивший Daily Mirror, велся на написанную там чушь и принимал ее за чистую монету. Панки, одетые в секонд-хэнде, выглядели очень смешно. Внутренний же круг был очень стильным. Ни у кого из тех, кого мы знали, не было пирсингов в носу или проколотых ушей. Это было разумно, потому что проколы ужасно болели.
Но поздних панков, приходивших в магазин, уже можно было увидеть с щеками и носами, проколотыми булавками. Все воспалялось и гноилось. Чем больше они говорили, тем больнее им было и тем больше они страдали.
ЛАЙДОН: После распада Pistols Брэнсон хотел заключить контракт с большим количеством регги-групп, а единственным белым человеком, которого он знал и который соображал, что такое регги, был я. Я сказал ему, что я не могу пойти туда один, и позвал двух помощников – Дона Леттса и Денниса Мортиса.
ЛЕТТС: Я был дома и занимался своими обычными делами – играл регги, и вдруг в час ночи мне позвонил Джон. «Хочешь поехать на Ямайку?» Я вычислил его логику – «взять с собой чернокожего круто, ведь у него такие прикольные дреды».
Но я никогда ранее не был на Ямайке, поэтому сказал: «Да, конечно! Я поеду!» К счастью, у меня был паспорт, и в течение часа я уже был в аэропорту с пластиковым чемоданом, дополнительной парой брюк и камерой.
ЛАЙДОН: У нас не было виз. Мы не знали, что самолет останавливается в Майами и на контроле нас попросят показать визы. Охрана выпроводила нас на транзитный рейс, а Дон и Дентис спрашивали меня: «Куда они нас ведут? Куда ты нас привел?»
ЛЕТТС: Я впервые побывал на Ямайке с Джоном, и это была знаменательная поездка. Я приехал туда, где были мои корни, точнее, так называемые корни, потому что когда мы там приземлились, все казалось мне таким же чужим, как и Джону.
Я думал: «Вау, где я, черт возьми, нахожусь?» Джон же не уставал восклицать, какое все вокруг классное. На Ямайке я встретил тех людей, о которых я раньше слышал много лет. Брэнсон хотел, чтобы мы «подписали» артистов регги, поэтому слух об этом начал быстро распространяться: «на острове белый человек с кучей денег». Абсолютно все артисты, кроме Боба Марли, пришли в наш отель Sheraton в Кингстон. Брэнсон предоставил мне и Джону комнаты. Мы встретили Биг Юта, Ю-Роя, Ай-Роя, Бернинг Спир, Абиссинианс, Принса Фара Первого.
Но для меня все эти имена были исключительно мифическими.
ЛАЙДОН: Мы просто сидели на полу и весь день ели лобстеров. Когда это стоит два доллара, но ты не платишь даже их, ты возьмешь и две, и три порции. Все смотрели на Дона как на инопланетянина: «Растаманы едят устриц? Растаманы едят лобстеров?»
Дон отвечал: «Вы слышите у меня английский акцент? Я английский растаман. А это другая культура!»
И тогда они спрашивали: «Да ладно? Раста в Лондоне едят лобстеров?»
Там было незаконным демонстрировать свои дреды, и поэтому Дон держал их под шапкой. Растаманов не пускали в отель, но поскольку Брэнсон за все платил, вокруг было полно людей, которые пытались либо подписать контракт на запись, либо выудить немного долларов. Отелю это все дико не нравилось. Иногда доходило до того, что дреды плавали в бассейне.
ЛЕТТС: Так как мы были на Ямайке, я очень хотел навестить своих бабушку и дедушку, которых никогда в жизни не видел.
Но с кем мне пойти? Конечно, с мистером Сукиным Сыном Лайдоном!
А на чем поехать? На белом кадиллаке-лимузине с шофером, и это на Ямайке в 1978 году, во время наихудших политических событий! По ночам там можно было услышать выстрелы, а мы ехали на этом лимузине по непонятному адресу.
Адрес был неточным, что-то типа: «Слева у горы, справа от птичьего гнезда». Мы остановились на белом «Кадиллаке» прямо напротив хижины моих бабушки и дедушки. Я встретил их, но они жутко меня испугались. Мы просто смотрели друг на друга, замерев. Это был ступор, они стояли и пытались понять, что здесь, прямо посреди их трущобного городка, делает лимузин. Тем временем водитель грузил в багажник манго. Это была самая нереальная, самая фантастическая ситуация из всех, в которых я когда-либо оказывался. Я только успел сказать:
«Я Донован, ваш внук из Англии!» Они смотрели на меня как на пришельца. Они переводили взгляд с Джона на мои дреды.
Я сказал: «Подождите, я приду через минуту!», вернулся в лимузин, и мы уехали. С того момента я не видел своих родственников. Я был расстроен. Я не мог говорить с ними, а они не могли говорить со мной.
Мы с Джоном встретили Ю-Роя, дедушку регги-музыки. Мы вставали с восходом солнца, шли к Ю-Рою и начинали кайфовать уже с восьми утра. Он готовил большую трубку травы на заднем дворе. В каждой чашке содержалась четверть унции травы и половина инча-табака. Джон спросил его, зачем они это делают. «Попробуй, парень!» Я попытался вкурить из этой огромной трубки и моментально зашелся диким кашлем. Мой товарищ Джон подобрал трубку и сделал большую затяжку. Мне стало стыдно! Парень превзошел меня в том, что должно быть у меня в крови. Ю-Рой тогда сказал: «Да, Роттен крутой раста!»
ЛАЙДОН: В течение двух часов после этой затяжки я не мог ни ходить, ни говорить. Я сделал это, потому что видел обложки альбомов. «Рисунок-приманка», потом – рука на лице.
ЛЕТТС: Ю-Рой умел управлять большой звуковой системой и часто устраивал дискотеки на открытом воздухе. Однажды мы отъехали с ним на двадцать миль от его дома, абсолютно уставшие и ничего не соображавшие. Пока они настраивали звук, а Джон и я сидели неподалеку под деревьями, мы вырубились. Мы проснулись только тогда, когда все закончилось. Танцы с самой громкой регги-музыкой в мире продолжались шесть часов. Но мы все пропустили. Ю-Рой разбудил нас и сказал, что пора ехать. «Классный гиг», – отметил он. Как неудобно, блин! Все просто прыгнули выше головы, чтобы встретить нас, возили нас в самые красивые места, давали нам самую сильную траву. За четыре недели я прошел экстерном полный курс по музыке регги.
Тогда-то Малкольм отправил на Ямайку Буги Тибери. Мы увидели, как Буги прятался в кустах рядом с бассейном отеля Sheraton вместе с камерой. Он снимал Джона, стоя на балконе.
ЛАЙДОН: Он не спрашивал разрешения на съемку.
ЛЕТТС: В конце концов мы спросили: «Где Буги? В каком кусте он ныкается со своим хламом?»
Местные дети подходили и говорили: «Мистер, в кустах прячется какой-то белый мужчина!»
Мы были на пляже, и с нами зависал худощавый парень в шортах, пытавшийся снять Джона. Биг Ют позвонил нам и сообщил: «Какие-то белые парни сидят у вас и болтают. Они говорят, что вы им разрешили о вас разговаривать!»
Я ответил: «Нет, брехня!» И он отправил их с острова восвояси в течение полутора часов.
Видите, Джон игнорировал и посылал подальше большинство людей, и этим ставил меня в неудобное положение.
Тогда же нас с Джоном пригласил на виллу Джони Митчелл через общего ямайского друга. Мы были в доме, и там играла музыка. Мы, как обычно, курили, слушали регги, и я спросил: «Что это за херня? Почему ты ее не выключишь?»
Джони ответила: «Вообще-то это мой новый альбом!»
Я не узнал ее музыку! Я просто остолбенел. Было так неудобно!
ЛАЙДОН: Очень скоро мы ушли оттуда, потому что мы по глупости ляпнули за барной стойкой, что нам нравится Джони Митчелл. А потом попали в особняк и оба просто хихикали, поражаясь тому, насколько ужасно звучит музыка. Мы не знали, что это был ее новый альбом, но мы оскорбили ее, поэтому нужно было непременно покинуть дом. Я ржал истерически.
ЛЕТТС:Если уж панк в Лондоне был достаточно странным, то представьте себе панк на Ямайке. Некоторые знали, что парень, который недавно приехал, – Джонни Роттен. Номер один. Золотые альбомы. Джон ходил в длинном черном пальто и в большой шляпе, потому что не хотел, чтобы его лицо загорело.
У ямайцев живое воображение, и они очень любят людей с Запада, а Джон выглядел как крутой парень. По меньшей мере, как Ли ван Клиф.
ЛАЙДОН: Прогуливаться по рынку в центре Кингстона всегда было чистым адом. Люди, которых мы встречали там, смотрели слишком много фильмов.
ЛЕТТС: Ты просто должен был представить себе, как ты выглядишь в их глазах! Когда я хожу на всякие веселые вечеринки в Ирландии, именно так они на меня и реагируют. Им нравилось тянуть меня за волосы – это начиналось сразу как только я выезжал за пределы Дублина. Я думаю, по этой причине мы с Джоном так хорошо поладили. В развитии истории Англии был период, когда вся братия Джона – ирландцы, чернокожие, собаки – считалась изгоями. Тогда в отелях и местах, которые можно арендовать, были специальные знаки.
ЛАЙДОН и ЛЕТТС: Черным, ирландцам и собакам вход воспрещен!
ЛЕТТС: Я не знаю, кто был первым в этом списке. Думаю, что собаки, зная англичан. Ирландцы и ямайцы – схожие по духу люди. Здесь не может быть двух разных мнений.
ЛАЙДОН: Они всегда были моими товарищами. Мы были вместе во всех лучших районах Брикстона и Килберна, мы всегда очень хорошо ладили в пабах. Все портилось только тогда, когда вмешивались англичане. У ирландцев и ямайцев определенно есть что-то общее. Ирландский мосс – это травяной напиток из водорослей, и когда англичане голодали и воровали картофель, чтобы хоть как-то прокормиться, ирландцы ели морские водоросли. Когда мы с Доном были на Ямайке, мы ходили в местечко под названием Irish Town, где покупали записи. Нам это казалось очень ироничным. У них были все записи Джима Ривса, и на этом все. Старшее поколение слушало кантри и вестерн, Перри Комо и Джима Ривса, и мы были возмущены, когда видели в этом месте заголовки и названия, которые нравились старшему поколению.
ЛЕТТС: А как насчет той истории про «бутерброд с дерьмом»? Это правда?
ЛАЙДОН: Это было в доме Норы. Когда я пришел к ней, она заявила: «Конечно, я тебе верна!» Под столом же в тот момент сидел Ник Годдард. И да, тут началось.
В доме были эти ужасные парни из Hell's Angels, человек десять. Час спустя все решили, что проголодались. Со мной была пара товарищей, а Нора оказалась глупой и разрешила приготовить нам еду. Теперь Нора никогда больше не притронется ни к чему, что мы готовили на кухне, поэтому мы просто угощаем ее друзей. На сквородке в буквальном смысле готовилось дерьмо в оливковом масле. Мы добавили в этот хренов омлет яйцо и еще что-то. Все они решили, что это была самая вкусная еда. Бутерброд с дерьмом просто всех убил. Он был прожарен, промазан между двух тонких кусочков хлеба, и все подумали, что это говядина.
ДЖАНЕТ ЛИ: Я помню, как однажды мы все были в пабе в Тоттенхэм Корт Роуд, достаточно далеко вниз по улице Уоррен.
Сначала мы сидели в «Ла Скала», а затем решили сходить в другой паб. Я помню, что Джон был одет в белый пиджак, а Сид пришел в паб с Нэнси. Сид оставил Нэнси и подошел к нашему столу. Помню, как Джон сказал ему: «Брось ее, Джон. Избавься от нее. Пошли подальше!» Нэнси никому не нравилась, так как была нижайшей формой жизни.
ЛЕТТС: Я видел Сида и Нэнси до того, как они уехали в Америку. Я пригласил их в офис, чтобы они подписали релиз фильма о панк-роке. Сид пришел с Нэнси, и они оба были не в себе.
У Сида был нож с шестью лезвиями, и он постоянно тыкал им в Нэнси. Неглубоко. Она говорила: «Перестань! Перестань!» Совсем скоро после этого случая произошло все это дерьмо. Все, что мы слышали, – заголовки в газетах. Все постоянно искажалось, как в Walley of the Dolls или в фильме «Великое рок-н-рол-льное надувательство», даже выступление Джона в Америке.
Я чуть не упал, когда увидел в газетах фотографии Джона, играющего перед американской толпой. Я просто читал газетные заголовки.
Тогда фильм «Великое рок-н-ролльное надувательство» тоже был для меня источником информации. Я чувствовал сильные эмоции, глядя на то, как мой друг выступал перед всеми этими людьми – ведь они были далеко не такими добрыми, какими могли показаться, они разрушали, убивали и все прочее. И там был Джон, мой друг, с которым я зависал в «Робак пабе».
ДЖУЛЬЕН ТЕМПЛ: Фильм «Великое рок-н-ролльное надувательство» был интересным и наполненными противоречиями. Мы попытались посмотреть на эту историю под разными углами. Идея была в том, чтобы налгать, поиграть с мифами и заставить их «взорваться». Sex Pistols как будто пытались нагрузить твое сознание, задавая тебе вопросы, узнавая, что ты думаешь об этом мире. Постоянно находясь во взвинченном состоянии, мы и правда думали о мире и о том, что все вокруг на самом деле значит.
ДЖАНЕТ ЛИ: Как только вышел фильм «Великое рок-н-рояльное надувательство», народ начал таскать по улицам портреты Джона и поджигать их. Я был в ужасе.
ЛАЙДОН: Первый акт трагикомедии включал в себя поджог портрета Джонни Роттена, и это было великолепно. Меня сняли просто блестяще, вся сцена была потрясающей. Я тогда думал, что хочу умереть. Мне казалось, что это конец моей жизни.
Но Малкольм никак не отреагировал на этот фильм. Это продолжалось не слишком долго. Он и его друзья решили, что это кино – полная лажа.
ДЖУЛЬЕН ТЕМПЛ: Было трудно находиться рядом с Джоном и быть безучастным, потому что он и Малкольм были двумя чистыми источниками энергии. Когда мы выпустили фильм, Джон уже распрощался с Малкольмом. С фильмом у него не было ничего общего, поэтому я попытался представить Джонни как реформатора и сохранить его как важный элемент.
ЛЕТТС: От момента, когда мы с Pistols зависали в «Робак пабе» до момента, когда они выступили перед американцами, прошло всего два года. Но пережить эти два года было все равно что пережить по меньшей мере пять лет. Я только теперь понимаю, что именно должен рассказать своим детям. Я покажу им Фильм о Панк-Роке.
ДЖАНЕТ ЛИ: Как насчет нападения полиции? Это было фантастически. Это было как раз когда PIL (Public Image Ltd) только зарождались, и это была единственная ночь, когда мы спали.
На следующий день в шесть утра мы снова были на ногах. Сначала я дремал внизу, и вдруг проснулся оттого, что услышал шаги по потолку. Я сразу подумал, что это полиция. Я вскочил и побежал по дому с криками: «Полиция! Срочно выбрасывайте все!»
Дэйв Кроу держал мотоцикл в комнате, поэтому он моментально попытался смыться.
ЛАЙДОН: У меня наверху была пачка травы, которую полиция не заметила.
ДЖАНЕТ ЛИ: Кто-то подарил Джонни на день рождения огромный меч. Когда он спустился по лестнице, не зная, кто находится внизу, он направил свой меч прямо на полицейских.
ЛАЙДОН: Они искали нас всех наверху и все перевернули вверх дном. Они разорвали матрасы, коврики и постельные принадлежности. Их полицейская собака гонялась за нашим котом по всему дому. В конце концов полиция, разочаровалась и была готова покинуть дом.
У меня в чайнике была спрятана большая пачка марихуаны, но потому как кот решил встать на колонку рядом с чайником, полиция подумала, что собака лает на кота. Спасибо тебе, Сатана!
Они увели меня в участок, снеся дверь в гостиную. Я не знаю, остался ли кто-то в доме. Они заставили меня драпать босоногим по Фулхэм Роуд, в пижаме и рубашке. Вот как они со мной обошлись. Мне пришлось уезжать из Британии, для меня больше не было смысла оставаться в Лондоне. Очень скоро после этого я улетел в Нью-Йорк.