ДЖОН ЛАЙДОН: 20 сентября 1976 года Sex Pistols подписали договор о том, что нашим менеджментом будет заниматься Малкольм Макларен, он же компания Glitterbest Limited. Договор был составлен Стивеном Фишером, адвокатом Малкольма, которого назначили на должность директора Glitterbest.
К 15 января 1978 года группа, полная энтузиазма и планов, распалась после финального концерта в Сан-Франциско. 9 ноября 1978 года я начал судебный иск, чтобы заморозить все активы и счета Sex Pistols в компании Glitterbest. Оригинальный текст иска выглядел так:
Джон Лайдон – исковое заявление
Против
Малкольма Роберта Эндрю Макларена и компании Glitterbest Limited – Первый Ответчик
Стивен Джонс – Второй Ответчик
Пол Кук – Третий Ответчик
Сид Вишес или Джон Беверли – Четвертый Ответчик
Моя претензия состояла в том, что менеджерский договор был заключен односторонне, что с точки зрения закона недопустимо, и Glitterbest должным образом не распределял финансовые средства, которые собирал от имени группы. Также Glitterbest не платил всем четверым участникам группы положенную по договору сумму. Малкольм и Glitterbest, конечно же, отрицали, что договор заключен незаконно, что они как-то неправильно вели бухгалтерию, что должны нам денег. Малкольм и Glitterbest подали ответный иск в суд, заявив, что я нарушил условия договора, провалив все предъявляемые мне требования и отказываясь следовать в заданном мне моим менеджером направлении.
Там было прописано, что я не стал сниматься в фильме Малкольма, что поддержал фильм Дона Леттса и вообще в итоге оставил Sex Pistols, чтобы образовать Public Image Ltd.
Чтобы продемонстрировать весь хаос, истину, личный интерес, обман, намерения и восприятие истории Pistols, привожу вам отрывки из судебных аффидевитов, которые писались с мая 1978 года по январь 1979. Перед вами – закулисное видение того, что произошло в Сан-Франциско.
ДЖОН СТИВЕНС: Компания New Musical Express привлекла меня к организации американского тура Sex Pistols. Я пропустил первый концерт, но присоединился к группе в Мемфисе и оставался с ними до самого последнего выступления в Сан-Франциско.
На момент встречи с группой в Мемфисе я не виделся с ними пятнадцать месяцев. Уже тогда сразу стало ясно, что Малкольм и Джон не ладят. Например, когда я встретил Джона в Мемфисе, он представил меня кому-то и сказал: «Это Джо, мой друг, но он также друг Малкольма!» Между ними скорее царил игнор и напрочь отсутствовало общение. Это не было открытой враждой. Другой момент я заметил сразу, когда встретил Малкольма в тот же вечер, – он едва ли вообще контролировал себя и соображал, что делает. Он вел себя абсолютно не так, как до этого в Лондоне. Я обратил внимание, что Ноэль Монк не был со мной особенно любезен, несмотря на то, что я представитель прессы, я пожаловался Малкольму, но, казалось, он ничего не мог с этим поделать.
Малкольм пропустил первый концерт в Атланте и казался дезориентированным. Трое парней из Warner Brothers выглядели более вовлеченными. Малкольм сказал, что не имеет никакого отношения к этому туру, а значит, все претензии можно смело предъявлять Уорнерам.
Когда вся команда, включая Стива Джонса и Пола Кука, прибыла в отель в Далласе, люди разделились по двое и я оказался в комнате с Малкольмом. Мы начали говорить о том, что вот уже пятнадцать месяцев, как мы не виделись.
Малкольм жаловался, что быть менеджером – это нудная неблагодарная работа и что каждый день приходится делать одно и то же.
Он рассказывал о монотонных ежедневных обязанностях менеджера. Я помню, как присутствовал в момент, когда Малкольм отвечал прессе, кто конкретно управляет Pistols. Он сказал: «Когда я впервые встретил этих д****ов, они даже не знали, как заказать себе по чашке чая!»
По поводу Рио я хотел бы отметить тот факт, что сразу после единственного концерта в Сан-Франциско группа должна была лететь в Швецию и через пару дней, в пятницу, отыграть концерт в Стокгольме. Насколько я знал, а я присутствовал большую часть дискуссии, никто в то время не обсуждал разницу во времени между разными странами, никто даже не задумывался, можно ли вообще физически успеть организовать поездку в Бразилию.
В Сан-Франциско была дискуссия, во время которой Стив и Пол согласились с идеей поездки в Бразилию, где они хотели воспользоваться возможностью позагорать и встретиться с Ронни Биггсом.
Первый раз, когда я увидел Джона в Сан-Франциско (на концерте), он был в гримерке. Я ничего не сказал ему про Рио, потому что думал, что он в курсе. После шоу в Сан-Франциско Сид попросил у Малкольма денег, чтобы купить наркотик мандракс, но Малкольм не дал. Сид назвал его вором, и тут начался скандал.
Далее я услышал от Джона, что он хочет поговорить с Малкольмом, которого в тот момент не было на месте, он также спросил, что вообще происходит. Я не дал ему четкого ответа, потому что я уже тогда понял, что Малкольм не сказал Джону о своих планах о поездке в Рио и Джону как будто бы не нужно было об этом знать. Я рассказал ему всю ситуацию извиняющимся тоном. Он удивился и спросил, остается ли в планах Стокгольм, а также поинтересовался, как именно Pistols собираются успеть туда ко времени. Я рассказал ему, как именно они хотели устроить эту поездку, и тогда Джон возмутился: «Я плююсь кровью, а вы предлагаете мне два дня торчать в самолете?»
Малкольм позже сказал мне, что направил Сида к Джону в отель в Сан Хосе и решил вообще свернуть весь тур. Малкольма сагитировали, ему говорили, что Сид ушел из группы, и тогда он сказал, что не собирается быть менеджером группы, у которой мало того, что нет идей, так она даже не может собраться.
Позже Малкольм сказал мне, что Сид «передознулся» наркотой и оказался в больнице. Он добавил, что Сид закатил истерику по поводу наркотиков еще в машине.
Примерно в обеденное время того же дня я встретил Джона в баре. Мы были с двумя девушками. Стив и Пол пришли туда же, сели за соседний столик, но ничего не сказали о том, что группа распалась. Малкольм в это время спал наверху, у него была простуда. Он редко выходил из отеля. Джон пытался пройти регистрацию в отеле «Миако», потому как в мотеле, где он жил до этого, ему велели выселяться, поскольку он не продлевал проживание. Джон сказал, что попытался поговорить с Малкольмом, но просто не смог этого сделать.
Малкольм тогда сказал мне: «Это конец, я не буду менеджером группы, которая играет в такие игры!» Он обвинял Джона в том, что тот превратился в «Рода Стюарта» и не собирался участвовать в проектах, которые, по мнению Малкольма, были бы хороши для группы.
Он сказал: «Сид постоянно кромсает себя острыми предметами и, наверное, уже мертв!» Я предложил ему спуститься и поговорить с Джоном, но он сказал, что не будет общаться с «этим козлом».
На следующее утро я пришел в ресторан, где Джон завтракал. Как я понял, тогда ему все еще не сказали, что произошло, и он понятия не имел, что группа на него взъелась. Стив и Пол спустились и попросили разрешения поговорить с Джоном. Я пошел в комнату и сказал об этом Малкольму. Как только Джон поговорил с ними, он спросил меня, где Малкольм. Джон сказал: «Группа ополчилась на меня!» Я открыл дверь и впустил его. Потом я вышел и не слышал ничего, о чем говорили Джонни и Малкольм. Его долго не было, потом он вышел и отправился в свою комнату. Малкольм собрал вещи и в течение часа он, Стив и Пол покинули отель. Пока Малкольм собирал вещи, я сказал ему, что он сошел с ума. Он ответил: «Я тебе не какой-то там менеджер, которого интересуют лишь бабки. Не могу поехать в Рио, значит, ничего не могу!» Я спросил его, почему нельзя было попытаться убедить Роттена поехать с ними в Рио еще утром. «Роттен вовсе не стоит тех неприятностей, которые нужно терпеть из-за него!» По факту Малкольм лишь доказал, что он ленивый. Он просто не мог смотреть Роттену в глаза.
Я никоим образом не виню Джона в распаде группы, и я думаю, что основная причина распада – отсутствие интереса со стороны Малкольма, и возможно, что-то произошло между Сидом и Малкольмом в то утро, когда они собирались в Рио.
ДЖОН БУГИ ТИБЕРИ: Я сопровождал группу как менеджер в дороге в американском туре, который начинался в Атланте, штат
Джорджия. Как только мы прибыли туда, все организационные вопросы взяли на себя представители туровой команды Warner Brothers. Они специально организовали разрешение для Pistols натур по Америке и очень беспокоились о безопасности команды. Эти ребята были в состоянии паранойи, как мне кажется. Они постоянно физически угрожали группе, если те «плохо себя вели». Подобное отношение взбеленило Pistols до таких масштабов, что они стали очень нервными, и это усилило трения и напряжение внутри группы.
Мы с мистером Маклареном вынашивали идею о туре по Южной Америке. Мы чувствовали, что на этих концертах будет полно людей. Все члены группы были проконсультированы по поводу предлагаемого тура, а также по поводу встречи с Биггсом как возможной альтернативы туру по Северной Америке. Джон Лайдон все знал и тоже был проконсультирован. Лайдон не был в курсе только того, что поездка в Бразилию была перепланирована, пока не появился в Сан-Франциско с туровой командой Warner Brothers на репетиции (саундчеке) в субботу днем, четырнадцатого января 1978 года. Когда я сказал Лайдону о новом рейсе в понедельник, Джон ничего не сказал на репетиции о том, что не поедет. Он, конечно, выражал претензии по этому поводу, когда после концерта я говорил с ним по телефону. Он не смог появиться в отеле «Миако», как было условлено.
Я не мог дозвониться до Лайдона по телефону весь день воскресенья, поэтому в ту ночь я поехал в мотель в Сан-Хосе, где, как я полагал, Джон находился с туровой командой. Ноэль Монк не дал мне пообщаться с Лайдоном. Он пытался отговорить нас от поездки в Бразилию. Мы решили уехать и по пути забрать Лайдона рано утром, чтобы отправиться прямо в аэропорт. В понедельник утром мы направились Сан-Хосе, но вернулись, после того как Макларен решил, что Сид был разочарован и раздражен поведением Лайдона и что лучше отложить поездку, пока Джон и Сид не разберутся между собой.
Вышло так, что мы вернулись в Сан-Франциско. Пока мы проводили время там, мне стало ясно, что ребята из Warner Brothers решили, что хотят оставить Pistols в Америке.
Представители лейбла обещали группе деньги и «хорошие времена». Кроме того, они предупреждали их об опасностях, которые их поджидали на южном континенте.
В конечном счете эти разговоры возымели эффект только на Джона. Я полагаю, его возмущение тем, что ему не сказали о туре по Южной Америке, возникло по той причине, что американцы с севера не приняли его. Более того, он чувствовал себя отчужденным от группы. Возможно, другой причиной, почему он не хотел принимать участия в южном туре, стал тот факт, что он не желал проводить с ними слишком уж много времени.
Может быть, Джон Лайдон тогда вполне серьезно хотел покинуть Sex Pistols. Может быть, он просто угрожал им, чтобы заставить их выполнять его волю. Он только один раз сообщил прессе об уходе из группы, и гордость помешала ему вернуться обратно.
Я полетел на Ямайку по просьбе Макларена и попытался уговорить Джона продолжить сниматься в фильме. Я сказал Брэнсону от имени Макларена, что лучший способ воссоединить группу – это взять Лайдона в Бразилию. Брэнсон ответил, что думал, будто Джон не хотел этого и что работать с Роналдом Биггсом было вообще плохой идеей для Sex Pistols.
НОЭЛЬ МОНК: После первого шоу в Атланте я нашел Макларена в его отеле. Он не пошел на концерт. Я думаю, он просто боялся насилия.
Малкольм возложил обязанности присматривать за группой, в особенности за Сидом, на своего работника Буги. Однако Буги оказался абсолютно бесполезным в выполнении данного задания.
В первую же ночь Буги и Сид подрались на парковке в Атланте. Буги не мог контролировать Сида, и в конце концов Сид ушел в одиночестве куда-то поздно ночью и вернулся с порезом на руке.
Я спросил Сида, где он был, он сказал, что думал, что находится в пределах отеля. Я узнал, что он не был в пределах отеля, в отличие от других участников. Три других музыканта же были в приподнятом настроении и ожидали концерта. Я посадил их в автобус, а через сорок минут услышал крики Сида и Буги. Джон тогда был взбешен и сказал Сиду: «Ты разваливаешь все, что мы пытаемся сделать!» Сид извинился. Тогда я поселился с Сидом в одной комнате, чтобы в течение тура он никуда не потерялся.
Макларен все это время держался в стороне. Я думал, что он никак и ни чем не может помочь, что он бесполезен.
Менеджеры обычно помогают группам в туре, но только не этот. В Мемфисе я отправился к Макларену, чтобы он помог мне найти Сида перед концертом, но его как будто парализовало, и он боялся даже встречи с ним.
Последний концерт группы состоялся в Сан-Франциско, и на следующий день я отправился с Джоном в Китайский район города. У нас был выходной, и мы покупали сувениры. Джон казался счастливым, но ему показалось странным, что никто не пытался с ним связаться. Джон звонил Макларену три или четыре раза, оставлял сообщения, но так и не дозвонился.
Джон Стивенс рассказал мне наконец о планах Макларена по поводу посещения группой Рио. Я сказал Джону, что идея поездки в Рио – это самоубийство. Они будут гулять без охраны, да еще и вместе с Сидом, который, как всегда, – в нестабильном состоянии. Все непременно кончилось бы тюрьмой.
На следующее утро я пошел в отель «Миако» в Сан-Франциско, где были Макларен и Джо Стивенс. Я дал свой паспорт и паспорт Джона Макларену. Один из них сказал мне, что ищет Сида. В тот момент, как я понял, никто так и не сказал Джону о предполагаемой поездке в Бразилию. А он тогда все еще валялся с бронхитом.
ДЖОН ЛАЙДОН: Мы были в туре в Северной Англии, когда Макларен встретился с нами и проинформировал нас, что EMI
хотят предложить нам контракт, но сделают это только в том случае, если в офисе у них будет постоянный менеджер. У Малкольма был черновик соглашения с ними, которое, как он утверждал, удовлетворит EMI, и он оставил мне его копию. Несколькими днями позже, когда мы вернулись обратно в Лондон, я отправился к Макларену, чтобы он зачитал это соглашение мне лично. Я не особо понял того, что было написано в этом документе, но мне показалось, что оно дает Малкольму чересчур много контроля над группой, и я ему об этом сказал. Я верю в то, что какие-то изменения были внесены с учетом моих слов, но тогда я все еще не понимал до конца, что происходит, поэтому все это мне не нравилось. Макларен сказал мне, что Кук, Джонс и Мэтлок уже подписали договор и что, если я его не подпишу, то у лейбла не будет интереса с нами сотрудничать. Помню, как я хотел проконсультироваться с кем-либо, но своих денег у меня не было, и мне некого было попросить о помощи.
Мое сотрудничество и дружба с Куком, Джонсом и Маклареном закончились 16 января 1978 года, или примерно в это время. Я серьезно рассорился с Маклареном по двум причинам, и обе они основаны на том, что ему не была интересна наша музыка, его интересовала исключительно публичность.
В первую очередь, в середине 1977 года он поддержал идею фильма о Sex Pistols и пригласил режиссера Расса Мейера из Лос-Анджелеса. Я решил, что идеи Майерса слишком предвзяты, и он отказался сниматься в их фильме по этой причине.
Еще меня раздражало то, что у нас происходило с концертами и появлениями на публике. Я чувствовал, что ради создания музыки группе нужен стимул в виде выступлений, но почти весь 1977 год Макларен постоянно говорил нам, что он не может организовать нам концерты, несмотря на успешность наших пластинок. У нас была дурная слава, и Макларен решил усугубить ее легендой, что якобы нам не дают выступать ни на одной площадке.
Он думал, это сработает в пользу продаж наших записей. Но это было ложью; некоторые площадки не давали нам выступать, но в Glitterbest за подписанием контрактов обращались и другие группы, однако тоже либо получали отказ, либо им просто не отвечали на запросы. В конце концов Джонс, Кук, Беверли, Сид и я самостоятельно организовали три выступления под вымышленными именами.
В Сан-Франциско произошло следующее. Мы с Беверли находились в мотеле в Сан-Хосе с нашим туровым менеджером из Warner Brothers (Ноэлем Монком) и его дорожной командой; Макларен, Кук и Джонс были в отеле в Сан-Францико. Наш концерт проходил в субботу, 14 января. Warner Brothers больше не отвечали за наши организационные вопросы после Сан-Франциско. 20 января мы были обязаны появиться в Стокгольме на концерте. Когда я снова позвонил Макларену в отель, я поговорил с Джо Стивенсоном, американским журналистом, который находился там, и он сказал мне, что Макларен организовал группе полет в Рио-де-Жанейро на следующее утро. Я пожаловался ему, что вымотался, у меня был бронхит, и я никак не мог понять, как именно мы должны втиснуть свою поездку в Рио перед Стокгольмом. Я сказал, что не поеду. И пошел спать в мотель.
В пять утра (следующего дня) Беверли позвонил мне в комнату и сказал, что Макларен только что приходил к нему и жаловался на Джона, и что он (Беверли) тоже задолбал всю группу. Речь его была бессвязной, и я услышал, что он «передознулся» героином сразу после визита Макларена.
В девять утра того же дня в понедельник я позвонил Макларену и спросил его, что вообще происходит; он был невменяемым.
Я тогда сказал, что приеду в отель и навещу его лично. Утром в понедельник я поговорил сначала с Куком, потом – с Джонсом и отдельно – с Маклареном. Кук и Джонс сообщили мне, что Макларен накануне направил их в аэропорт на девятичасовой рейс. Только тогда я понял, что Макларен просто не взял меня в этот тур. Кук и Джонс дали мне понять, что не намерены далее работать ни со мной, ни с Сидом. Макларен сначала попытался убедить меня в необходимости лететь в Рио и встретиться с Биггсом, но у меня не было никакого желания общаться с человеком, который превратил машиниста поезда в овощ. Макларен сказал, что если я не поеду с группой, то всему конец. Вскоре после этого разговора Макларен, Кук и Джонс вместе покинули отель, и с той поры у меня с ними едва ли был какой-то контакт. Я встретил Малкольма один раз в 1978 году, в марте, когда он попросил меня сняться в фильме «Матриксбест». Я сказал, что появлюсь только в том случае, если сам смогу предоставить материал для сценария, но он с этим не согласился.
СТИВ ДЖОНС: Мы с Полом знали Малкольма долгое время, и, я полагаю, он был отличным менеджером и другом. В конце концов он сделал нас знаменитыми очень быстро. Джон в своем иске говорит, что Малкольм специально запрещал группе выступать вживую. Я в это не верю. Малкольм всегда относился к нам в соответствии с менеджерским договором, беспокоился о наших налогах, активах и так далее. Через него мы смогли приобрести жилье.
Малкольм сказал, что поездка в Рио даст нам возможность снять фильм, продвинуть запись и немного отдохнуть. Мы сочли это отличной идеей, так как к тому времени нам совершенно не хотелось заниматься туром. Когда на следующий день рано утром после концерта мы прибыли в аэропорт, Джон не появился. Мы сказали ему, что хотели полететь в Бразилию, а он ответил, что не хочет. Мы были сыты по горло отношением Джона к нам.
Он относился к нам как какому-то хламу и, по факту, сказал: «Основная проблема – Малкольм. Давайте избавимся от Малкольма!» Нам не хотелось никаких конфронтаций. Совсем неправильно утверждать, будто мы выгнали Джона из группы.
ПОЛ КУК: Фильм был идеей Малкольма. Сначала группа нашла это интересным, но чем ближе был условленный час съемок. тем меньше было воодушевления. Джон сначала был за, а потом решил, что не хочет иметь дела с этим фильмом. Джон был нытиком.
Я не думаю, что Малкольм когда-либо планировал прекратить существование группы. Найти место для выступления было проблемой, потому что мы были очень скандальными, и на многие площадки доступ нам был закрыт.
Я думаю, что Малкольм был отличным менеджером. Именно он подписал все наши контракты. Он всегда платил нам то, что нам было положено, и если он не мог сказать, сколько должен, мы спрашивали бухгалтеров, которые показывали нам все счета и деньги, полученные за записи.
ДЖЕЙМИ РЕЙД: Я думаю, что в целом группа была довольна тем, как Макларен выполнял свои обязанности. Исковой заявитель часто критиковал людей и говорил, что всех ненавидел, но он уважал Малкольма. После того, как на истца напали у паба рядом со студией звукозаписи в Хайбери, он стал параноиком и начал сторониться людей. По моему мнению, он был нормальным безработным парнем из Ист Энда и просто не смог справиться со свалившимся на него успехом.
ВИВЬВЕН ВЕСТВУД: Поздним летом 1979 года я поддерживала идею присоединения Джона Беверли к группе. Он приходил в магазин вместе с Джоном Лайдоном и Джоном Греем. Мне всегда нравился Джон Беверли, у которого был такой глубокий, приятный, музыкальный голос, и я чувствовала, что он сможет внести хороший вклад в группу. И подход к делу у него был соответствующий.
ДЖЕРЕМИ ТОМАС: В августе 1979 года студия XX Century Fox Ltd предложила мне встретиться с Малкольмом Маклареном и обсудить сотрудничество по поводу создания фильма о Sex Pistols, режиссером которого должен был выступить Расс Мейер.
Фильм должен был называться «Анархия в Великобритании» (Anarchy in the UK). Идея мне понравилась, мне казалось, что это будет прорыв в кинематографе.
Сочетание Расса Мейера, известного своими невероятными сексуальными триллерами, и Sex Pistols, которые тогда были врагами Англии номер один, должно было стать настоящим взрывным коктейлем.
Единственная причина, по которой этот проект пришлось сорвать, – это отсутствие возможности у меня и Руса пообщаться с Джоном Лайдоном и Джоном Беверли, которые стали крайне агрессивными.
ДЖУЛИЕН ТЕМПЛ: Истец сначала был вдохновлен идеей создания фильма в широком смысле этого слова и тоже хотел снять фильм о группе. Но нужно понимать, каким человеком является истец. Он выражал энтузиазм по поводу проекта очень своеобразно. Он никогда полноценно не демонстрировал интерес ни к чему, а если и демонстрировал, то оценить этот интерес было крайне сложно. Например, он мог очень сильно на что-нибудь обижаться, но при этом быть полным энтузиазма. Его отношение к фильму позже изменилось. Причин на это на самом деле две.
С самого начала истец сталкивался лбами с господином Мейером. Он считал господина Мейера «американским фашистом», который абсолютно не понимал, что такое панк-сцена.
Истец чувствовал, что Макларен тратил на этот фильм слишком много времени, что, по его мнению, шло вразрез с интересами группы. Также истец с самого начала не доверял фильму Он считал, что музыка общается с людьми куда лучше, чем кино. Фильмы сами по себе были не совсем точными в том, как именно подавать информацию.
СТИВЕН ФИШЕР: 17 августа 1976 года я стал директором компании-ответчика – Glitterbest. В течение двух лет я вовлекался в самые разные переговоры с одной из звукозаписывающих компаний, также с прессой, мерчендайзером и агентами от имени первого ответчика и затем от Sex Pistols от имени и по поручительству другого менеджера или артиста. По моему мнению, только благодаря профессионализму Макларена ему удалось воскрешать группу и спасать ее карьеру всякий раз, когда она вот-вот должна была подойти к концу.
МАЛЬКОЛЬМ МАКЛАРЕН: Sex Pistols были и остаются лидерами и пионерами жанра панк, абсолютно нового жанра музыки, которая основана на агрессивном самовыражении и отсутствии обыденного подхода.
К началу 1977 года я испытывал серьезные трудности с бронированием концертов для группы.
Всем известный инцидент с ненормативной лексикой на телевизионном шоу Today Билла Гранди добавил группе больше скандальной славы, но существенно затруднил организацию их концертов. Их репутация была такова, что очень многие площадки отказывали им в выступлении.
Как мы можем видеть, это не только не сказалось негативно на продажах их музыки, но даже увеличило их, однако бронирование их живых выступлений все равно было для меня настоящей битвой, я даже обратился за услугами в «Каубелл Эйдженси» по адресу Джордж Стрит, 153, Лондон, которые хорошо известны своими посредническими услугами при организации мероприятий.
Большинство местных представителей администрации закрыли группе доступ к общественным площадкам и театрам. У меня есть огромное количество корреспонденции, которая подтверждает факт того, что задача организовать живое выступление была невыполнимой. Однако я все же устроил тур в Скандинавии в декабре 1977 года. Позже был организован и мировой тур, первым шагом которого был тур по Америке. Что касается Соединенного Королевства, истец в последнем параграфе своего искового заявления утверждает, что он устраивал секретные концерты, – это ложь. Я организовал три концерта в «Скрин он зэ грин» в Ислингтоне за свой счет, если он об этом. Кроме того, вместе с Каубелл я организовал в Англии тур, в котором группа выступала под вымышленными именами в частных закрытых клубах. Только мы могли попасть в те города, куда нас не пускали. Этот тур назывался SPOTS (Sex Pistols в Секретном Туре) и Never Mind The Bans – тур в декабре 1977 года. Он последовал сразу за туром SPOTS. Мы появлялись в клубах и объявляли о нашем прибытии не позднее чем за час до концерта.
Я никогда не считал, что действую как-то обособленно, наоборот, я идентифицировал себя с ними, и мне кажется, что я всегда делал для группы все возможное. Наверняка в том, что Melody Maker пишут в своей статье от 9 июля 1977 года, есть доля правды. Вот что они пишут: «Как Эпштайн – The Beatles, Макларен создал сегодняшних Sex Pistols из сырого-пресырого материала!» Я предположу, что факты говорят сами за себя, и стоит также отметить, что журнал Investors Review в декабре 1977 года назвали Sex Pistols молодыми бизнесменами года. Что касается выдвинутого истцом предположения о том, что он недоволен моим мнимым безучастием по отношению к группе и созданием противоречивого образа коллектива в глазах окружающих, я могу только сказать, что истец всегда играл в группе и развитии ее имиджа основополагающую роль. Далее я могу сослаться на тексты песен, написанные истцом. Абсолютно некорректно утверждать, что я не интересовался музыкой группы.
В Сан-Франциско я узнал, что группе закрыли доступ в Финляндию – первую страну, в которой у нас по расписанию должен быть концерт. Следующий концерт должен был состояться в Стокгольме через неделю. Поездка в Южную Америку обсуждалась перед всеми участниками группы до того, как мы выбрались в США, как возможная альтернатива в том случае, если нам не дадут визы в Штаты. Также это упоминалось как замена отменившемуся туру в Финляндии, который затем должен был продолжиться в Стокгольме. Обсуждался и короткий промо-тур в Бразилию, и Virgin, в чью компетенцию входил контроль за территорией Южной Америки, согласились покрыть все расходы. Преимущество поездки в Бразилию состояло в том, что можно было охватить большую аудиторию. В частности, там мы должны были встретиться с Роналдом Биггсом.
В пятницу, 13 января, мы забронировали билеты в Рио рано утром на понедельник, 16 января. Так как истец не появился в «Миако», чтобы встретиться со мной, он не знал ничего о бразильском туре до того, как пришел на репетицию в субботу днем. Затем я сказал Буги, чтобы он передал всем, что у нас есть билеты и мы должны быть в аэропорту первым делом рано утром в понедельник. Утверждение истца о том, что он не был предупрежден о туре, является ложным.
В воскресенье утром я обнаружил, что истец отсутствовал в отеле, и мы не могли определить его местонахождение. Рано утром на следующий день мы все выехали из отеля и уехали на двух машинах, чтобы подобрать четвертого ответчика (Сида) до того, как попасть в Сан-Хосе. Во время нашей поездки в Сан-Франциско Сид начал сильно жаловаться на истца о том, что он не смог пообщаться с другими участниками группы ни во время репетиций, ни во время концерта в Сан-Франциско, который он счел катастрофой.
Пока мы находились в машине, я понял, что трения между Сидом и истцом настолько сильные, что ехать в Бразилию бесполезно, пока эти двое не уладят свои разногласия. Сид согласился, поэтому мы вернулись в Сан-Франциско, после того как я по телефону отменил броню.
Позже в обед мне позвонил истец и сообщил, что поговорил с Сидом, который угрожал тем, что уйдет из группы, потому что не может поладить с истцом. Я попросил истца приехать в «Миако» как можно скорее, чтобы мы могли обсудить все вопросы. Истец прибыл в «Миако» в обед. К сожалению, когда он приехал, меня в отеле не было, потому что я получил срочный телефонный звонок от людей, которые оставались с Сидом. Они сообщили, что он упал и потерял сознание. Я немедленно выехал, чтобы позаботиться о Сиде, в частности, вызвал скорую, доставил Сида в больницу, и весь тот день до вечера отсутствовал. Истец не стал меня дожидаться и уехал.
Истец вернулся в «Миако» на следующее утро, во вторник, 17 января. Предварительно он встретился со Стивом и Полом в баре. Истец позже пришел ко мне в номер и заявил, что пообщался с Полом и Стивом и те сообщили ему, что хотели бы взять небольшой перерыв и все обдумать. Я высказал истцу, что группа переживает настоящий кризис из-за неспособности истца взаимодействовать ни со мной, ни с другими участниками группы.
Я также объяснил, что более не могу управлять группой и что для всех задействованных перерыв будет наилучшим решением. Истец со мной не согласился, однако я возразил ему, что не вижу, как именно я должен продолжать менеджмент группы, если он не хочет следовать моим инструкциям.
Позже я решил слетать в Лос-Анджелес, чтобы увидеться с представителями Warner Brothers и объяснить им, что тур по Бразилии должен быть отменен, а расписание европейских гастролей изменено. Стив и Пол решили сопровождать меня, но истец не захотел ехать, и я оставил ему обратный билет до Лондона, так как он сообщил мне, что хочет вернуться домой. Я сказал ему, что его виза закончится через несколько дней. Последним, что я ему сказал, было то, что я вернусь в Лондон и попытаюсь решить дальнейшую судьбу группы.
Будучи в Лос-Анджелесе, я получил телефонный звонок… в прессе интересовались, правда ли то, что сказал истец им в Нью-Йорке, – Sex Pistols распались.
Я решил, что мне нужно вернуться обратно в Лос-Анджелес, чтобы обсудить ситуацию с Warner Brothers. До того как уехать из Лондона, я попытался связаться с истцом, но он… был по пути на Ямайку со своим другом Ричардом Брэнсоном.
Следующим моим шагом было путешествие в Бразилию, чтобы решить вопросы со Стивом и Полом, тогда как Буги полетел на Ямайку, чтобы встретиться с истцом и попробовать его уговорить принять участие в съемках фильма. Я получил несколько звонков от Буги, он сообщил, что истец напрочь отказался сотрудничать в съемках фильма и что представители лейбла Virgin не дали Буги увидеться с истцом.
Я провел несколько дней в Бразилии… затем полетел в Лос-Анджелес. Я получил звонок от Боба Регера, который сообщил мне, что поговорил с истцом, который захотел встретиться в Лос-Анджелесе, чтобы обсудить свое будущее. Регер добавил, что истец… не заинтересован работать ни с участниками группы, ни со мной как с менеджером, он считает себя самым важным участником Sex Pistols и хочет знать, будут ли Warner Brothers работать с ним и с новой группой, которую он собирает. Warner Brothers оплатили поездку истца и его матери в Лос-Анджелес.
Я позвонил истцу и задал вопрос: «Что за бредовые слухи, будто ты собираешь группу обратно?» Он повторил, что не собирается иметь дела ни с кем из Pistols.
Я встретил его на следующий день в Лос-Анджелесе, в отеле Continental Hyatt House, чтобы поговорить о дальнейших планах. Я сказал ему, что вне зависимости от того, что он собирается делать, нам нужно сотрудничество с ним, чтобы закончить фильм. Он отказался, а потом заявил, что согласится только в том случае, если ему заплатят пятьдесят тысяч фунтов вперед. Затем я вернулся в Лондон, и мы с Сидом направились оттуда в Париж, где провели почти три недели в конце марта и начале апреля, записывая и снимая.
РОБЕРТ РЕГЕР: Моя компания, Warner Brothers Records, организовала огромное количество интервью на телевидении и в газетах. Первый концерт тура должен был состояться в Атланте. Warner Brothers отвечали за саундчек, освещение и сцену. Малкольма нигде не было. Я ожидал, что менеджер группы будет присутствовать на саундчеке, особенно если учесть, что это была первая поездка группы в Америку. Warner Brothers также решали организационные вопросы, связанные с бронированием рейсов и отелей. Джон Лайдон был болен и не хотел путешествовать самолетом, поэтому мы организовали ему автобус с другими участниками группы. Я не знаю, зачем Лайдон остался в Сан-Хосе. Я не могу поверить, что Малкольм не мог разместить истца. Основная претензия Малкольма к моей компании состоит в том, что мы перестарались с организацией. Якобы группа выступала лучше, когда ситуация была более хаотичной.
Первый раз, когда я услышал о поездке в Рио, был в субботу утром, 14 января. Я собирался ехать в Сан-Франциско, чтобы вечером организовать концерт. По прибытии в Сан-Франциско я забронировал отель «Миако» и сразу же позвонил Малкольму, после чего направился к нему. Я попросил его рассказать мне о туре по Южной Америке. Они поделились, что собираются отыграть несколько концертов и снять фильм с участием Роналда Биггса. Я спросил его, кто такой Роналд Биггс, и он рассказал мне. Я предупредил, что ехать в Латинскую Америку не очень умное решение, потому что правительство этого континента не любит рок-н-ролл и, будучи католиками, эти люди предадут анафеме Sex Pistols за их лирику. Он проигнорировал мои предупреждения. Я также сказал ему, что считаю данную поездку опасной для участников группы, потому как жители южного континента настроены враждебно по отношению к людям из северного и могут даже начать стрелять. Он ответил, что все будет хорошо и беспокоиться не о чем. Я спросил его, кто собирается оплатить поездку, и оказалось, что так как он собирается продвигать альбом, за это должны заплатить Warner. Я ответил, что в ведомство Warner Латинская Америка не входит, и тогда он сказал, что попросит Virgin все оплатить, но только если мы возьмем на себя расходы на дорогу. Я сказал, что могу предложить ему услуги туристического агентства Warner, но сами Warner не будут принимать в этом участия, в том числе и финансово, так как я считаю этот шаг необдуманным.
После концерта мой партнер вернулся в «Миако». Пока мы были в баре, вошли Малкольм, Пол и Стив. Я попросил Малкольма подойти и поговорить со мной, и мы отправились в соседний зал.
Я выразил свое сомнение по поводу тура и сказал, что вечерний концерт был успешным. Малкольм ответил, что хуже этого шоу Sex Pistols еще не давали и что Джон Лайдон был абсолютно таким же, как Миг Джаггер или Род Стюарт. Он добавил, что американский тур разрушил всю идею Sex Pistols, потому что Лайдон думал, что он звезда, но смысл был в том, что звезды – вся группа Sex Pistols, а не отдельно взятая личность. Он сказал, что все внимание прессы сосредоточено вокруг Джона, но в Англии он, Малкольм, может контролировать ситуацию и делать так, чтобы все участники группы получали равное внимание. Я сказал ему, что Джон есть и всегда был звездой и возражать против этого никак нельзя. Он продолжал твердить, что это против природы и политики группы, в которой продолжаются идеи анархии… Малкольм сказал, что ему надоело наблюдать, как развиваются события, и добавил, что перестанет заниматься ее менеджментом, если группа хочет стать полностью коммерческой. Он предполагал, что это был конец группы, но я не мог в это поверить.
Несколько недель спустя я направился в Англию, чтобы выяснить, как обстоят дела у группы. Я увидел Малкольма, и тот сказал мне, что все будет хорошо сразу после того, как они отдохнут и разработают новую перспективу своей деятельности. Он сказал, что рассчитывал на то, чтобы собраться со всеми участниками группы и поговорить.
Я сказал ему, что Сид никоим образом не сможет выступать дальше из-за проблем со здоровьем (я в тот момент еще не знал наверняка, что он наркоман), но Малкольм ответил, что Сид должен остаться. Я отметил, что Сид развалит группу.
Но он настаивал, что тому всего лишь нужен отпуск. Я настоятельно рекомендовал ему заменить Сида.
Что я понял из разговора с Малкольмом: раскол группы случился из-за Джона Лайдона, который решил уйти. А что я понял из беседы с Лайдоном? Разрыв Pistols произошел из-за Стива Джонса и Пола Кука, который втайне сговорились с Малкольмом, чтобы избавиться от Лайдона.
РУДИ ВАН ЭГМОНД: Я работал в Virgin Records Ltd, лейбле, на который Sex Pistols были подписаны с августа 1977 года по 31 октября 1978 года. Я был ответственным за продвижение записей Sex Pistols на радиостанциях. Впервые я узнал о проблемах между участниками на концерте в Хаддерсфилде в декабре 1977 года. Оказалось, Сид стал большой трудностью для Джона, а Джон уклонялся от репетиций так часто, как только можно. По факту на репетициях Сид и Стив пели вместе, и мне иногда казалось, что они могли бы продолжать группу и без Джона, если бы захотели.
Джон не репетировал перед концертом, а потом и вовсе спросил меня, могу ли я отправить его домой в Лондон без других участников группы сразу после выступления.
Когда Джон вернулся из США после американского тура, я позвонил ему как представитель Virgin и сообщил управляющему директору Virgin Брэнсону, что я на связи с Джоном. Брэнсона очень беспокоила сложившаяся ситуация, и мы решили вместе навестить Джона в его доме в Челси. Когда мы прибыли, Брэнсон больше всего говорил о том, как он путешествовал на Ямайку с Джоном и что Джон был очень заинтересован ямайской музыкой. Брэнсон начал «подмазываться» к Джону, сказав, что он легко может стать «наставником» для ямайской звукозаписывающей компании. Джон ответил, что будет очень счастлив посетить Ямайку. За обедом Брэнсон спросил, готов ли Джон воссоединиться со Стивом и Полом, не упомянув Сида, так как он, Брэнсон, думал, что у Сида настолько серьезные проблемы с наркотиками, что группе будет лучше без него. Джон ответил: «Я никоим образом не предусматриваю перспективу восстановления Sex Pistols». В этот момент Брэнсон встревожился и начал снова говорить Джону, что тот может стать прекрасным консультантом для Virgin на Ямайке.
ДЖОН ВЕРНОМ: Изначально Virgin Records, моя компания, предоставила возможность Sex Pistols подписаться на моем лейбле даже с учетом того, что они были безвкусными и бесталанными.
Как только контракты с EMI и А&В были разорваны, Брэнсону стало ясно, что компания получит престиж и деньги, если подпишет Sex Pistols. Кроме того, Брэнсону не терпелось начать работать с таким известным человеком, как Малкольм Макларен, а потому он, Брэнсон, будучи любителем соревноваться, решил, что в возможном состязании с Малкольмом он непременно возьмет верх.
Все в Virgin первое время работали очень много, чтобы продвинуть первые записи Sex Pistols, в частности такие синглы, как Pretty Vacant, God Save the Queen и Holidays in the Sun, с большим успехом.
Это давало Virgin шанс возродиться, это было то, что нужно, поскольку за последние десять лет единственным успешным исполнителем, на которого Virgin могли рассчитывать, был Майк Олдфилд. К тому моменту я заметил, что отношения между Брэнсоном и Маклареном сильно ухудшились. К осени 1977 года Virgin стало кристально ясно, что единственным талантливым парнем в Sex Pistols был Лайдон. Начались состязания за его благосклонность. Лайдон начал реагировать на лесть и зазвездился. Всем, кто только его слушал, он говорил, что принимает Стива Джонса и Пола Кука за ослов, в промоушн-туре по северу Англии он просил особого обслуживания, требовал, чтобы еду и напитки ему клали чуть ли не в рот, хотя они стояли совсем рядом с ним.
После американского тура Джейми Рид позвонил мне и сказал, что Лайдон перестал быть частью Sex Pistols. Все рухнуло. Брэнсон к нему постоянно подлизывался и в итоге по секрету утащил его на Ямайку. Если, по мнению Брэнсона, тело было мертво, то, по моему мнению, похоронено оно было небрежно. Я понимаю, что Брэнсон принимал Джона на Ямайке, чтобы угодить его вкусам, включая музыку регги и марихуану. Брэнсон позже сказал мне, что Лайдон записал песни Sex Pistols с ямайскими артистами, что вряд ли хоть как-то было связано со Стивом, Полом и Сидом. Также с этой поездки остались фотографии Джона, валяющегося в песке.
К концу февраля 1978 года, я точно не помню, когда именно, в офисе Брэнсона состоялась важная встреча. Брэнсон объяснил, что Glitterbest Ltd не смогут дальше записывать песни Pistols и что теперь эти полномочия берет на себя Virgin. Подавать в суд на Glitterbest не было смысла, так как в этом случае другие рекорд-компании выставили бы Virgin на посмешище, так как она подписала группу, забракованную всеми остальными. Однако шанс на то, что Лайдон подаст в суд на Glitterbest, был, и Брэнсон решил, что это удачная альтернатива. Он считал, что Макларен все-таки обскакал его в профессионализме, и что лучше напрячься, чтобы нагнать его. Кроме того, это была хорошая возможность поддержать Лайдона, который видел себя единоличным исполнителем, выпускающим свои записи на Virgin.
Информация о том, что Sex Pistols поедут в Бразилию, чтобы записаться с Ронни Биггсом, была воспринята негативно. «Ронни Роттен» звучало крайне непривлекательно. На прослушивании было заявлено, что это полная мерзость и вообще не музыка.
И это еще раз неоспоримо доказывало тот факт, что Лайдон был талантом.
Кроме того, стало ясно, что без Макларена работать с Лайдоном будет проще.
Я сам думал, что сотрудничество с Ронни Биггсом – это блестящая идея, которая соответствует яркому имиджу Sex Pistols: соблазнительно, привлекательно, весело, с юмором. С другой стороны, мне не нравилось поведение Лайдона, ему нужна была дисциплина Малкольма.
Меня критиковали за то, что я потратил бюджет Sex Pistols на песню No One Is Innocent. Брэнсон вообще злился, что я тратил много денег. Он думал, что если запись будет успешна, то неразумно и дальше выкидывать столько в будущем. Приоритетом номер один было не расстраивать Лайдона. Запись с Биггсом заняла высокую позицию в топ-10 крутых треков, но могла бы подняться и выше, если бы мне дали закончить мою работу.
Мне кажется, Брэнсону нужно было продолжать относиться к Лайдону с большим почтением. По мне, отношения Лайдона и Макларена закончились из-за невысказанного гомосексуального притяжения. Но я не думаю, что Лайдон испытывал какое-то влечение к Брэнсону.
РИЧАРД БРЭНСОН: Я прочитал исковое заявление Джона Вэрнома. Это правда, что моя компания Virgin Records вначале не видела реального потенциала в Sex Pistols. Но первый шаг я сделал вовсе не после того, как они разорвали контракт с EMI. Когда я услышал определенные записи группы в момент их сотрудничества с EMI, я позвонил мистеру Хиллсу, управляющему директору EMI, и выразил интерес в подписании команды. Но утверждение, что я собирался приручить группу, в корне неверно.
После концерта в Сан-Франциско мне позвонил Макларен, который тогда находился в США.
Он сказал, что Лайдон ушел из группы и не хочет лететь в Бразилию. Он также пожаловался, что его задолбал Джон Лайдон, однако предположил, что разрыв – временный.
Моим принципиальным интересом было спасение группы, и я прилагал к этому все усилия.
Я в любом случае собирался на Ямайку. Я обедал тогда с Джоном Лайдоном и Руди Ван Эгмондом. Именно Руди предположил, что Джонни полетит на Ямайку. Утверждение, что я заставил Джона улететь в атмосфере полной секретности, является ложным. Однако все равно мой визит на Ямайку был отмечен прессой.
Я никогда не видел, чтобы Джонни курил марихуану, но даже если это и происходило, это меня не касается. На Ямайке большую часть времени Джон провел с регги-музыкантами. Он вовсе не хотел ходить на пляж. Может, он и валялся в песке, но я не считаю это чем-то особенным.
Абсолютной ложью является то, что я полагал, будто Glitterbest LTD не смогут более продвигать записи. Меня впечатлял талант Макларена, и я чувствовал, что он сможет продюсировать группу и в дальнейшем. Вопрос соперничества между мной и Маклареном не стоял.
Регистрация Джона Лайдона на Virgin как сольного проекта не была подтверждена. Джона Вэрнома действительно критиковали затрату бюджета в десять тысяч фунтов. Он потратил даже больше того, что было нужно. Совершенно неверно и то, что мне было плевать на содержание сингла, лишь бы только он был успешным.
Пока я не прочитал аффидативу Джона Вэрнома, я никогда не слышал, что у Джона Лайдона могут быть гомосексуальные наклонности, и я не верю, что они есть или могу быть, так же как и не вижу никакой связи между этой информацией и сложившейся ситуацией.
Моим основным желанием было, чтобы Джон воссоединил группу. Если бы это оказалось невозможным, моя компания могла бы получить преимущества от сотрудничества с Джоном лично, а также от других музыкантов Pistols. Никоим образом я не стремился отчуждать Макларена от группы и тем более перенимать его функции менеджера. Неверно полагать, что я льстил Джону или поощрял его идеи независимости от Sex Pistols.
ДЖОН ЛАЙДОН:К 16 января 1986 года, спустя восемь лет бесконечного судебного тортометания, исков и прочего, вышло постановление, по которому наследие Sex Pistols распределяется равными долями между всеми участниками группы, а также матерью Сида Вишеса Энн Дженетт Беверли.
Когда дело Малкольма начало рушиться, Стив и Пол приняли мою сторону. И сегодня все заработанное группой Sex Pistols распределяется между четырьмя сторонами, одной из которых является мать Сида. Наследие составляет все денежные поступления от продажи синглов и альбомов.
Что касается фильма о Pistols, я открыл библиотеку «Великое рок-н-ролльное надувательство». В ней около 250 разных кадров. Насколько я знаю, в съемках были задействованы около восьми режиссеров, но никто из них не побеспокоился о том, чтобы сохранить каталоги записей. Я собираюсь нанять серьезных редакторов, чтобы они выполнили эту работу.
Исполнитель, катающийся в туры и не выносящий освещения? Застенчивый ребенок, который стал самой скандально известной поп-фигурой современности?
О да, я – парадокс.