Когда около четырех я вышел на улицу, поток людей, спешивших по домам, становился все плотнее. Интересно, когда только они в Сити работают? Минут пять я ловил такси, зато вскоре был уже на Флит-стрит, где в библиотеке газеты "Ивнинг стандард" работал один мой приятель.
Пройти в здание редакции гораздо проще, чем в компанию Ллойда, поскольку народ там работает самый разный. Но и здесь следует делать вид, что хорошо знаешь, куда идешь – впрочем, я действительно знал. Хотя за последние несколько лет большая часть редакции обрела уже привычный облик загородок из бетона и стекла, библиотека под самой крышей так и осталась заповедным уголком. Служившие там продолжали гордиться ее высокими потемневшими потолками, старомодными настольными лампами и сохранившейся атмосферой. Библиотеку они считали душой газеты – душой, не нуждавшейся в косметическом ремонте.
При моем появлении приятель вскочил.
– Здравствуйте, майор.
– Ради Бога, сиди, Пип, – негромко велел я.
Он тяжело опустился на стул.
– Что поделаешь – армейская привычка.
– Не настолько же я был строг к подчиненным.
– Все равно – вы же были майором.
Он достал пачку "голуаз" и предложил закурить, но я только покачал головой. Пип грустно кивнул.
– Мне самому они не нравятся, зато так я меньше курю. Смотрю, про вас пишут в газетах. Корреспонденты до вас еще не добрались?
– Нет. Если позвонишь в отдел новостей, получишь премию.
Он ухмыльнулся.
– Нет, пусть они сами копаются в грязи и поменьше суют нос в мои дела.
Под его высоким лбом скрывался уникальный банк данных. Бледная кожа выдавала человека, постоянно торчащего в помещении.
– Чем могу помочь, майор?
– Фенвик.
Пипу не стоило говорить, какие справочники смотреть – достаточно сказать, о чем нужно узнать, и он находил такие источники информации, о которых вы даже не подозревали. Но на этот раз он только покачал головой.
– Мы сегодня весь день искали о нем хоть что-то. В "Кто есть кто" его нет, в "Справочнике администраторов" тоже. На него нет даже досье. Похоже, он обычный сотрудник страхового общества Ллойда, а подобных материалов мы у себя не держим. Вы тоже ничего о нем не знаете?
– Ничего. Мы были знакомы всего несколько часов.
– В "Ивнинг стандард" поместили все, что о нем известно. – Он придвинул мне последний выпуск газеты. – Кто-нибудь еще?
– Да. Макби. Пол Макби.
Пип задумался.
– Он тоже работает в "Ллойде"?
– Похоже, он заметная фигура в отделе Фенвика. Пока будешь искать, я хочу познакомиться со страховым обществом Ллойда в целом – знаешь, система работы и тому подобное.
– Ничего не получится, папка уже в работе. – Пип кивнул в сторону сидевшего неподалеку молодого человека с огромной трубкой в зубах, ерошившего свои волосы и кучу газетных вырезок. – Он разбирается с особенностями работы страховщиков. Бедняга – половину прошлой ночи он проторчал под вашими окнами, поджидая, когда вы вернетесь домой. Сейчас посмотрю, что у нас есть на Макби.
Когда Пип отошел, я пролистал "Ивнинг стандард". Первую полосу занимал репортаж о происшествии в Аррасе – французская полиция нашла в водосточном колодце мой "вальтер", и это оживило интерес к старой теме. Со мной полиция пистолет не связала, иначе газета такой факт не упустила бы. Единственная новость про меня заключалась в том, что когда-то я носил чин майора и состоял в разведке. Фотографий не было – не думаю, что корреспондентам удастся ее раздобыть, прежде чем тема будет полностью исчерпана.
Пип склонился ко мне, предлагая "Справочник администраторов", раскрытый на статье о Макби.
– Есть еще кое-что, – пока я читал статью в справочнике, Пип принялся разбирать вырезки.
Оказывается, Макби возглавлял около двадцати никому не известных компаний, торговый банк и судоходную компанию. Причем у всех фирм было нечто общее. Судя по названиям, они занимались исследованиями по части электроники, биохимии, лекарств и синтетических волокон. Открывая новый способ лечения рака или получения искусственного волокна, компании продавали свои патенты другим фирмам, получая астрономическую выгоду на росте стоимости акций.
Итак, Макби не привыкать было к риску.
– Однажды он даже играл с принцем Филиппом в поло, – заметил Пип.
– На чем же он при этом разъезжал? На танке?
Пип улыбнулся и взял в руки еще одну газетную вырезку.
– Да, с тех пор он немного располнел. Как и мы все. В 1962 году развелся. Похоже, его первая жена – Арабелла Хоун – тоже увлекалась поло. О новой жене известно мало – только что она моложе его лет на пятнадцать. Судя по газетам, в Аррасе стреляли только раз. Верно?
Я кивнул.
Ножки его стула с шумом опустились на пол.
– Какой калибр? С какого расстояния?
– Девять миллиметров. С пятнадцати ярдов.
Пип поднял голову к большому световому фонарю с мутными стеклами, за которыми уже сгустились сумерки.
– В шесть часов? В такую тьму? Из пистолета? Боже, им необыкновенно повезло. Или вы нас неправильно учили?
– Нет, все верно.
– Значит, новичок. Попал с первого выстрела! Безумная удача.
– Или Джеймс Бонд.
– Да, – Пип задумался.
И тут к его столу, дымя, точно подбитый "мессершмит", направился молодой репортер. Чтобы трубка не погасла, ему приходилось пыхтеть, как паровоз. Он бросил на стол папку с несколькими коричневыми конвертами.
– Нашел все, что мне было нужно. По-моему, я правильно разложил вырезки.
– Готов поспорить, нет, – мрачно буркнул Пип. – Вы что, опять собираетесь выслеживать Корда?
– Да. – Репортер покосился на часы. – До сдачи материала в набор. Но я уверен, он еще не вернулся в страну.
– Вы даже не узнаете его при встрече.
– Вообще-то у меня есть довольно подробное его описание из французских газет. – Он раскрыл записную книжку. – Около сорока, рост – шесть футов, худощавый, каштановые волосы, залысины; одет в темно-серую дубленку.
Эта дубленка была наброшена на спинку моего стула, но репортер туда даже не взглянул.
– Ну что же, желаю удачи, – буркнул Пип.
– Ладно, пойду писать о страховщиках Ллойда. – Дыма от трубки потянулся к двери.
Я спросил:
– Когда сдают в набор?
– В половине двенадцатого. – Пип схватил газету и раздраженно принялся разгонять повисшее над столом облако табачного дыма. – Газеты вряд ли уберут своих корреспондентов от вашей квартиры часов до трех утра.
– Спасибо.
– Молите бога, чтобы совершили какое-нибудь жуткое сексуальное преступление или авиакатастрофа. Хотите еще посмотреть материалы? – Пип протянул папку с вырезками о страховом обществе Ллойда.
Покинул я библиотеку около шести. Пабы уже открылись, но заходить я никуда не стал – корреспонденты могли оказаться расторопнее того молодого репортера. Вдоль Фан-стрит и Стрэнда я зашагал в сторону Чаринг-Кросс, где в это время посетителей бывало мало. Кроме того, в камере хранения на вокзале Чаринг-Кросс остался мой чемодан.
Облака висели так низко, что в них отражались яркие уличные огни. В спину мне дул холодный восточный ветер, и если бы выпал снег, погода точно походила бы на Аррас всего двадцать четыре часа назад...
В баре я начал с двойной порции виски с содовой для поднятия настроения, потом заказал повторить и не спеша погрузился в размышления.
Судя по всему, я остался один. Никто из отдела Фенвика расследованием не интересуется. Макби и Мэгги в курсе дела – хотя бы отчасти – но делиться со мной не собираются. Противник – по меньшей мере двое неизвестных с девятимиллиметровым пистолетом – правда, он тоже может уже лежать в каком-нибудь водосточном колодце – который они без колебаний пустят в ход. Если, конечно, в тот раз они просто не запаниковали. Но с какой стати? То, что на встречу прибыли двое вместо одного? Я заранее об этом подумал и даже высказал свои опасения Фенвику, но тот ответил, что двоим никто не удивится... Вот с целью проще – выяснить, что за всем этим стоит. И метод действий: несмотря ни на что, продолжать задавать нужные вопросы нужным людям.
Секретное оружие: детская раскраска "Медвежонок Берти" (1 штука). Хотя какое же это секретное оружие, если неизвестно, как с ним обращаться?
Допив, я сделал знак бармену, чтобы налил еще.
Все же, пожалуй, я продвинулся вперед. Если Макби и Мэгги что-то знают, дело должно иметь отношение к работе Фенвика – морскому страхованию. Газетные вырезки мало что дали, но все-таки с их помощью я сделал кое-какие выводы. Чтобы добиться прав члена страхового общества, штатный страховщик вроде Фенвика должен был сделать взнос в размере восьми – десяти тысяч фунтов. Внештатные же партнеры вносят пятнадцать тысяч и подтверждение на еще пятьдесят. Значит, Фенвик был бедным родственником, и доставались ему крохи с барского стола. Что это дает?
Мэгги была влюблена в Фенвика. А он? Ладно – не сейчас. Многое может прояснить встреча с миссис Фенвик. Ее адрес – тоже шаг вперед, хотя пока неясно, куда.
Прежде чем покинуть бар, я позвонил в небольшой отель на улице Чак-Фрам, неподалеку от своей квартиры, и заказал номер. Я слышал, в отеле был неважный бар и никудышная кухня, поэтому можно было рассчитывать не встретить там отдыхающих от охоты за мной корреспондентов.
Кухня в отеле действительно оказалась хуже некуда, но я не стал рисковать в поисках приличного питания. Не собирался я и заходить пока к себе, так что единственное, что сейчас мне было нужно – это машина. Безопаснее всего забрать его часов в семь утра, значит утром придется встать пораньше. Потому я улегся в половине десятого, прихватив с собой запасную бутылку шотландского виски и книжку "Медвежонок Берти".
И вот почти три часа подряд я листал чертову книгу вперед, назад и даже вверх тормашками. Она полна была всякой чепухи: картинок для раскрашивания, ребусов, лабиринтов вроде "Медвежонок Берти хочет добраться до горшка с медом. Проведи для него тропинку". На некоторых страницах предлагалось соединить пронумерованные точки – и получить рисунок все того же медвежонка или его лучшего друга ослика Дикки. Должен сказать, эта парочка меня насторожила. Я даже не поленился обвести все эти точки: вдруг получится карта места, где затонул какой-нибудь знаменитый корабль вроде той же "Латины"? Но все было напрасно, и в книге не было никаких пометок или значков, если только не невидимыми чернилами.
В полночь я наконец забросил чертову книгу в другой конец комнаты и попытался заснуть. Удалось это не сразу, я еще долго размышлял: что если "Медвежонок Берти" послужил подменой какой-то другой книги или Бог весть чего форматом четырнадцать дюймов на двенадцать и толщиной в один дюйм? Тогда опасения Фенвика насчет насилия со стороны встречающих могли быть вполне объяснимы.
Но все это никак не объясняло, зачем его убили.