В ту ночь я заснул очень поздно и спал крепко. Естественно, что остаток утра я чувствовал себя ужасно. Однако преимуществом было то, что оставалось куда меньше ждать, пока будет вполне прилично появиться в баре.

Внизу я попросил портье найти врача и занялся перевязкой. Конечно, пришлось снова рассказать байку насчет автомобильной аварии, и он, конечно, не поверил. Я уверил врача, что это произошло в Цюрихе, а не в их порядочном законопослушном городе. Кстати, раз это действительно произошло в Цюрихе, какого черта я не сказал ему правду? Видно привычка.

Потом врач заявил, что повязка не нужна, вполне достаточно пластыря. Но я заныл, что ужасно боюсь, когда пластырь отрывают, так что пришлось ему перевязывать заново. Конечно, пластырь бы вполне годился, но у меня были свои соображения насчет того момента, когда мне снять повязки.

В «Парк-отель» я вернулся как раз вовремя, чтобы первый раз за день выпить пива. Ну и что делать дальше? Все еще стоял январь и нужно было чем-то заняться. Я уже побывал в Королевском музее; домик Рембрандта меня не интересовал; у меня не было никакого желания отправиться на экскурсию по каналам; время тюльпанов еще не пришло и вообще к черту тюльпаны.

Я выпил еще пива. Примерно в половине первого появилась мисс Уитли, в черном пальто, с красными от холода щеками. Она заметила меня, но и только.

Я в третий раз выпил пива. День постепенно становился похожим на один из тех серых скучных дней, когда еще мальчиком мне приходилось оставаться с бабушкой, та отправлялась вздремнуть после обеда, а мне не разрешалось ничего трогать, чтобы не разбить, причем это касалось даже радиоприемника, и день проходил столь же жизнерадостно, как отдых в гробу. Обычно я читал словарь. Если бы меня застали за этим занятием, ничего бы не случилось – просто подумали бы, что я расширяю свой кругозор или что-то в этом роде. А вы не знали, что почти на каждой странице приличного словаря можно найти либо ругательства, либо лихие сексуальные словечки?

Но скорее всего в «Парк-отеле» нет даже приличного английского словаря.

В час дня я на такси отправился в агентство Кука и провел там полчаса, изучая всевозможные способы и расписания передвижения из Амстердама в Цюрих – самолетами, поездами, да чем угодно. Вариантов было множество. Это занятие достаточно меня взбодрило, чтобы почувствовать – пора пообедать, и придало достаточно храбрости, чтобы прогуляться по Нойве-Шпигельстраат и посмотреть, нет ли у тамошних продавцов старинного оружия, которое они недооценивают. Ну разумеется, такого не оказалось.

В результате в четвертом часу я вернулся в «Парк-отель». В записке, оставленной для меня на стойке портье, стояло:

«Пожалуйста, позвоните A. Бернару».

Он жил в «Шиллер-отеле» на площади Рембрандтсплейн примерно в двух кварталах от «Доелена» и гораздо ближе к центру, чем «Парк-отель». Поэтому, просто чтобы чем-нибудь заняться, я не стал звонить, а пошел туда и постучал в его дверь.

Он провел там уже несколько дней и не терял ни минуты, создав добротную французскую атмосферу: температура в комнате достигала семидесяти пяти градусов и столбом стоял дым сигарет «Галуаз». Несмотря на это, хозяин снял с себя лишь пиджак, все еще прея в жилете и галстуке.

– Очень любезно с вашей стороны, мистер Кемп.

– Вам что-то удалось достать? – Я закрыл дверь и расслабил галстук.

– Полагаю… это весьма вероятно. – Свет был слабым, но за очками угадывался блеск глаз и за осторожным тоном – заметное возбуждение.

– И что же это?

– Ван Гог, я думаю. Отсутствующий в каталогах.

Я открыл было рот, чтобы сказать, что если картина отсутствует в каталогах, то скорее всего это просто подделка, но предпочел промолчать. Он должен был уже об этом подумать, и в любом случае я не смог бы отличить настоящего Ван Гога от детских каракулей моей сестры. К тому же иногда я думаю, что никогда не стоит возражать.

Вместо этого я спросил:

– И какова же цена?

Он проделал в уме перевод из одной валюты в другую.

– Немного больше ста тысяч фунтов. Хорошая цена.

– Где находится картина?

– В частном доме недалеко от Хейе. В Гааге.

– И кто еще знает о ней?

– Только продавец. Владелец сам обнаружил картину. И теперь хочет продать ее частным образом. Так, чтобы сделка прошла без огласки.

Я понял, в чем дело. Он мог бы получить за нее большую цену на аукционе – особенно в Лондоне, где устроители берут себе меньшие отчисления, чем на континенте – но если нынешний владелец действительно сам обнаружил картину, тогда почти вся сотня тысяч фунтов достанется ему. Не может быть, чтобы картина, принадлежащая художнику школы Ван Гога, продавалась за четверть цены картины самого мастера, а потом обнаруживалось бы, что это подлинный Ван Гог. Так что вероятнее всего сам он купил ее за два флорина и старую почтовую открытку.

В Голландии тоже существует налог на капитал. Если он не сообщал о покупке, то нет нужды сообщать и о продаже. Иначе правительство конфискует всю дополнительную прибыль, которую можно получить на аукционе. А может быть – и больше.

– И он, конечно, хочет получить всю сумму в подержанных банкнотах как можно меньшего достоинства, верно? – спросил я.

Анри усмехнулся; он знал, о чем я думаю, лучше меня.

– Он будет очень рад, если деньги выплатят ему в Швейцарии. В каком-то смысле для нас это даже легче.

Да, деньги не пройдут через голландский банк, а значит не привлекут внимания налоговых служб; это, конечно, дополнительное преимущество.

Однако существовало одно препятствие. И я должен был сказать об нем сейчас, и наплевать на то, что он при этом почувствует.

– Если об этом знают только владелец, продавец и вы, то не будет никакой экспертизы. Не будет никаких научных штучек. Никаких спектрограмм, никаких рентгеновских обследований, – сказал я.

Он понимающе усмехнулся.

– Ну, это я легко могу устроить. В Амстердаме хватает экспертов по этим вопросам.

Я удивленно посмотрел на него.

– Как, черт возьми, вы сможете это сделать? Достаточно провести рентгенографию, и вы провалите все дело. Голландский эксперт не станет молчать, если речь зайдет о находке картины Ван Гога.

Улыбка так стремительно слетела с его лица, что слышно было, как она ударилась об пол. Оказалось, что он не так силен в тонкостях торговли произведениями искусства, как считал сам.

– Да, об этом я не подумал, – протянул он.

– Давайте сядем и все обдумаем. – Я расстегнул пиджак и еще ниже опустил галстук. – Мне кажется, я где-то видел бутылку?

– Да-да, конечно, наливайте, пожалуйста.

Тепловатое белое вино отдавало дымком. Я налил себе рюмку и присел к столу; он продолжал стоять, глядя в пол и покусывая губы. Затем сказал:

– Рентгенография здесь невозможна. Но вот в Париже…Я знаю одного врача… Он мог бы устроить это тайно в одной из клиник.

Я кивнул. Я мог бы устроить то же самое в Лондоне, если бы моего знакомого не вышвырнули недавно из числа врачей.

– Речь идет о спектрографии соскреба с картины. Можно бы просто принести нужное количество краски под ногтями; тогда никто бы не узнал, о какой картине идет речь.

– Для работ импрессионистов спектрограмма дает не слишком надежные результаты. Краски с тех пор изменились не так сильно, как со времен старых мастеров.

Мы еще немного посидели в мрачном настроении. Наконец я сказал:

– Послушайте, картина продается как работа Винсента Ван Гога, верно? Я имею в виду, что владелец утверждает именно так?

Он покосился на меня, немного удивившись, что я знаю признак, необходимый для «гарантированной» картины: полное имя художника. Но, черт возьми, неужели он думает, что они с Элизабет Уитли – первые эксперты-искусствоведы, с которыми мне пришлось столкнуться?

Он кивнул.

– Да, но…

– Итак, если вам повезет, покупайте, и мы проведем рентгенографию в Цюрихе. А если что-то окажется не в порядке, вернем картину.

– Но, – твердо возразил он, – продажа должна производиться в полной тайне. Владелец говорит, что иначе он никогда ее не продаст.

– Тогда скажите, что мы сообщим голландским властям, что он стремится переправить собственность в Швейцарию. Это должно его напугать. И мы никак не нарушим закона, запомните. Я хочу сказать, что донна Маргарита не подчиняется голландскому налоговому законодательству.

Ему понадобилось время, чтобы переварить мои слова; затем он медленно кивнул и улыбнулся.

– И это говорит человек, который утверждает, что ничего не понимает в искусстве.

– Я говорю о законах, а не об искусстве.

– Да, конечно, – он встал и вновь наполнил свою рюмку.

Я спросил:

– А больше ничего на горизонте не просматривается?

– Вы имеете в виду какую-нибудь покупку? Ничего, что могло бы вас заинтересовать. Впрочем, могу порекомендовать одну – две небольшие картины постимпрессионистов. Papier print – как вы это называете?

– Картинки на стену?

– Да. В каждом музее есть стены, и на эти стены нужно вешать картинки. Потом их можно заменять. И всегда находится кто-то, кому они нравятся. В Никарагуа они могли бы стать звездами экспозиции. – Он чуть пожал плечами. – Очень жаль, что приходится ехать так далеко, чтобы полюбоваться тем, что нам удалось собрать. Сезанн, мой Ван Гог…

Его Ван Гог! Он уже нашел его, купил и повесил на стену. Я надеялся, что рентгеновское обследование покажет, что картина не подлинник; не дай Бог, если окажется не так.

Пришлось слегка сменить тему.

– Полагаю, в Голландии хватает хороших картин.

– Да, но не на продажу. И знаете почему? Это связано с историей двух войн. Вы же помните, в 1914 году голландцы не воевали, их даже не оккупировали. Они оказались нейтральной землей между Германией и Британией. В результате вели дела с обеими сторонами и делали деньги, большие деньги. После войны многие деловые люди, сколотившие состояния в этой неразберихе, вложили их в произведения искусства. Это было мудрым решением. Так образовались крупные частные коллекции.

Анри поерзал в кресле и расстегнул единственную пуговицу жилета; возможно, температура в комнате подпрыгнула еще на несколько градусов. Моя рубашка стала похожа на грязное посудное полотенце. Он продолжил.

– Но в 1940 году вторжение все-таки состоялось. И вслед за танками пришли эксперты по искусству. Собирать коллекции для Гитлера, для Геринга и даже для Гиммлера. К несчастью для голландцев, они оказались честными – на свой манер. Они говорили: «Мы хотели бы купить картину Вермейера, что висит у вас на стене. Мы понимаем, что она стоит четыреста тысяч гульденов. Вот вам четыреста тысяч гульденов в оккупационных банкнотах вермахта. Надеемся, вы не возражаете против продажи?» – И владелец отвечал: «Да, naturellement!». И они прятали свои «люгеры» в кобуру, платили деньги и забирали картину.

– Война дает, война и забирает, – буркнул я.

Он покосился на меня и усмехнулся.

– Precisement. Но наступит Освобождение – придет день Победы. Деловые люди захотят получить свои картины обратно – не так ли? Снова возникнут трудности с деньгами и ценными бумагами. Но не с произведениями искусства. Однако голландское правительство оказалось мудрее и сказало: «Вы продали свои картины – верно? Вам заплатили. Теперь они вам больше не принадлежат. Да, они вернутся из Германии – но вернутся в наши музеи». Все очень просто и очень хорошо сработало. В музеях теперь очень много хороших вещей – но вы должны благодарить за это коллекционеров Гитлера и Геринга. И эти картины не для продажи таким, как мы.

– Занятная история. И где же у нее мораль?

Он пожал плечами и развел руками.

– Мораль? Возможно, Ван Меегерен и выказал какую-то мораль, когда подделывал картины Вермейера и продавал их немцам. Но потом голландское правительство обвинило его в сотрудничестве с оккупантами и ему пришлось признаться в подделках, чтобы снять с себя обвинение. Но его все равно посадили в тюрьму. Нет, наверное истинная мораль заключается в том, что власти всегда выигрывают.

Я допил вино.

– Однако ван Меегерен в любом случае подделывал бы картины Вермейера, верно? Независимо от того, была Голландия оккупирована или нет.

– Правильно. Он начал заниматься этим перед войной. Это был странный бизнес. Мои друзья, которые лучше знают Вермейера, говорят, что картины были очень плохие. Конечно, так они говорят сейчас. – По лицу его скользнула улыбка.

– Однако я считаю, что Ван Меегерен был последним настоящим специалистом по старым мастерам, не так ли? Я хочу сказать, что сейчас никто не станет подделывать старых мастеров, учитывая все эти спектрограммы и рентгеновские лучи и что там еще напридумывали. Что же касается современных художников – Пикассо, Миро и прочих, – думаю, можно пойти в те же самые магазины и купить такие же картины, как написанные ими. Вы сами только что говорили, что никакие спектрограммы не помогут обнаружить подделку. И не настолько хорошо еще освоены рентгеновские методы, чтобы обнаружить разницу, верно?

Он пристально посмотрел на меня.

– Я вас слушаю. Продолжайте, пожалуйста.

Я наклонился вперед и плеснул еще немного вина в свою рюмку.

– Ну, работы Пикассо и Миро вы можете проверить, авторы еще живы. Но в случае с теми, которые уже умерли, вам остается положиться на эксперта. Если он скажет, что все в порядке, это будет означать, что действительно все в порядке: вы покупаете картину. Не имеет смысла спрашивать еще чьего-то мнения. Ведь речь идет о каких-то десяти тысячах фунтов, двадцати – ну, может быть, до пятидесяти, сейчас цены такого порядка. Это не цены картин Вермейера или Микельанджело. Но если у вас есть эксперт, я имею в виду человека с именем, заслуживающего доверия, то его оценка даже немногих картин должна на соответствующем уровне оплачиваться. Ведь просто глупо, если он дает оценку картины, стоящей пятьдесят тысяч фунтов, и ни черта не получает за это! Вам когда-нибудь приходилось встречать бедного биржевого брокера или страхового агента? Почему же в случае эксперта – искусствоведа все должно обстоять иначе?

– Давайте возьмем вас – просто для примера. Готов держать пари, что за год вы могли бы заработать больше денег, чем вам приходилось видеть за всю жизнь. Вы могли бы уйти на пенсию и жить в шикарном доме где-нибудь в Антибе и еще осталось бы достаточно денег, чтобы купить несколько настоящих произведений искусства и любоваться ими. Для человека вроде вас, я бы сказал, достаточно иметь незапятнанную репутацию, верно?

Теперь он разглядывал меня всерьез; он делал это настойчиво и внимательно, но на его лице было не больше выражения, чем в тусклых бликах толстых стекол его очков.

– Вы делаете мне – как бы это сказать – нескромное предложение?

Я поморщился.

– Нет, ради Бога; я не собираюсь прыгать с вами в постель. Я просто говорю, что было бы вполне логично для человека вроде вас воспользоваться такой возможностью. Если кто-нибудь сведет его с нужными людьми.

– С нужными людьми, – медленно повторил он. Потом кивнул. – Понимаю. Такими, как Гарри Барроуз?

– Гарри – просто пример. И он довольно подозрителен; может принять вас за провокатора, если не найдется кому должным образом вас представить. И вы не захотите – я хочу сказать, человек, о котором мы говорим, не захочет – работать только на одного продавца. Это уже само по себе скверно выглядит. Вам нужно достаточное количество продавцов – но понадобится и человек, который мог бы назвать нужных людей, верно?

Он не спускал с меня глаз.

– И этот человек, по всей вероятности, потребует за услуги десять процентов?

Я покачал рюмкой.

– Большую часть работы придется делать на континенте. Скажем, пятнадцать процентов.

– Я знал, что вы плут, – осторожно заметил он. – Но не знал, что такого сорта.

– Ну, скажем, двенадцать с половиной.

– Я этого не говорил!

Он выглядел возбужденным. Я допил вино и поднялся; легко возбудимые люди часто способны на неожиданные поступки. Предпочитаю оказаться на ногах, если ему придет в голову что-то неожиданное.

– Ну, в самом деле это ведь не слишком отличается от ваших занятий в данный момент, – успокаивающе заметил я. – Хочу сказать, от вас потребуется только высказать свое мнение. В любом случае так делает любой эксперт; это совершенно нормально. Готов держать пари, найдутся люди, которые скажут, что Сикстинская капелла была расписана не Микеланджело, или Тицианом, или кем-то там еще. А если ее выставят на продажу, абсолютно уверен, что я смогу найти таких людей. Давайте вспомним про ребят, которые сказали, что работы Меегерена являются работами Вермейера. Они просто ошиблись. Но ведь бедные слюнтяи даже ничего с этого не получили. Такое может случиться с кем угодно. Я хочу сказать, что вы не знаете, что эта картина Миро в самом деле является картиной Миро, если не стояли позади него, когда он рисовал ее, верно? Просто вы высказываете свое мнение. Поэтому смотрите на это как на операцию по страхованию; в один прекрасный день вы можете ошибиться, совершенно искренне ошибиться. И это может испортить вашу репутацию. Так почему не заработать, воспользовавшись вашей репутацией, пока она у вас есть?

Он тоже поднялся, двигаясь, как плохо управляемая кукла. Видно было, что внутри он весь кипел, но старался сдерживаться и только «Foutez le camp!» с шипением сорвалось с его губ. – Et ne… – Я не желаю вновь встречаться с вами. Не только снова, никогда. Allez!

– Если вы этого хотите… Но боюсь, что вам еще придется столкнуться со мной, дружище. Пока дело не будет закончено. Давайте поддерживать связь, как договорились. Я обещаю больше не делать нескромных предложений, хорошо?

– Foutez!

Ну, я и футировал.