ГЛЭДИС ЛАЙНЕ
УТРО ПОБЕДИТЕЛЯ
Рассказ
Лайне Глэдис Оскаровна. Родилась в г. Петрозаводске. Окончила Петрозаводское музыкальное училище по классу скрипки. Работала артисткой Оркестра Петрозаводского музыкального театра. С 1971 г. начала работать в журналистике. Окончила факультет журналистики Ленинградского Государственного университета им. А. А. Жданова, Работала в газете "Неувосто-Карьяла", в Союзе писателей КАССР, в настоящее время заведует отделом в журнале "Пуналипиу". Член Союза журналистов СССР.
В литературе дебютировала в 1980 г. рассказом "Мать и сын". К фантастике впервые обратилась в 1983 г. рассказом "Утро победителя". Первая книга прозы вышла в свет в 1985 г. - сборник рассказов "Шаг и другой".
Пишет на финском языке.
Улица казалась Эрнесту ущельем - мрачный, безлюдный провал, рассекший чудовищное нагромождение бетона, стекла и стали, меди, алюминия и титана, этакий фантасмагорический Гранд-Каньон. Самоутверждаясь в стоэтажии, наивные строители, видимо, полагали, что создают вавилонскую башню.
И превзошли - нелепостью. И теперь стеклобетонные громады стоят, стыдливо пригасив разноцветье реклам на фасадах, стесняясь пустующих микрогетто своих квартир.
Жизнь вывернулась наизнанку.
И вслед за жизнью вывернулся наизнанку город - ушел вниз, под уровни подземки, - дикий, опрокинутый, зазеркаленный небоскреб, по крыше которого ступал сейчас Эрнест. По этой крыше проносились и машины - уцелевшие жертвы энергетического кризиса. Забавно- машин стало меньше, однако пешеходов не прибавилось. Куда ж исчезли люди? Затаились в своих норах, скрываясь от этого свихнувшегося мира?
Эрнест вдруг тоже ощутил жгучее желание забраться в берлогу.
Закрыть за собой дверь. Чтобы никого; чтобы зализать раны и хоть немного прийти в себя, если, конечно, это еще возможно. Если не конец. Похоже, что конец, но человек живуч. И, может, удастся оправиться. Если забиться в свое логово.
Даже такое убогое и ненадежное, как гостиничный номер...
Перебрасывая футляр скрипки из одной руки в другую, он все ускорял шаг, но замыкающая перспективу улицы громада "Интерконтинентали"-чуть ли не единственное здесь живое, исчерченное бегущими огнями еще неразличимых отсюда реклам, усеянное звездной россыпью окон здание, - приближалась удручающе медленно. Зря он все-таки пошел пешком. Уж на такси-то ему в любом случае хватило бы...
Впрочем, дело было, конечно, не в экономии. Просто хотелось пройтись пешком. Одному.
Откуда-то вынырнул кот - здоровенный котище, самоуверенный и наглый, двенадцать фунтов поджарых мышц.
Он шел навстречу Эрнесту, не шел - выступал, презрительно вихляя бедрами, не сводя с него немигающих желтозеленых глаз. Не кот, а воплощение судьбы.
- Погоди, - сказал ему Эрнест. - Погоди, приятель. Сперва я пройду, ладно?
Кот шевельнул ухом, прислушиваясь. Черт его знает, то ли не понравился ему иностранный акцент или просто сказалось окаянство кошачьего племени, только он недовольно хлестнул хвостом и нахально пересек Эрнесту дорогу, потом ехидно покосился через плечо и галопом понесся на другую сторону улицы.
- Сволочь, - с чувством сказал Эрнест ему вслед.И почему это всякая сволочь норовит перебежать мне дорогу?..
Ему почудилось вдруг в кошачьей самоуверенности чтото от Грейвса. Смешно - откуда в современном человеке столько мнительности и суеверия? Или мы не можем обойтись без них, ибо живем в постоянном страхе, предчувствии грядущих несчастий? До чего же паскудно, однако, устроен мир, если ты все время ждешь, что хрустнет позвоночник,- хрустнет, как вот этот тонкий ледок на прихваченной ночным заморозком улице. Шаг - хр-руп! Шаг хр-руп! Как в той детской считалочке, которой когда-то учила его Анна-Лиза, - боже, до чего давно это было!..
Очень страшно жить на свете, Здесь отсутствует уют: Утром рано, на рассвете, Волки зайчиков жуют.
И хрустят на волчьих зубах позвонки. На каждом шагу.
Шаг - хр-руп! Шаг - хр-руп! Интересно, а когда крушится и крошится мечта, она тоже хрустит?
В вестибюле отеля было людно, и Эрнест с особенной остротой почувствовал свое одиночество. Как сквозь строй прошел он сквозь обрывки разговоров, чей-то смех, взгляды, отраженные зеркалами, облака ароматного трубочного, злого сигарного и едкого сигаретного дыма к лифтам и в сопровождении неснимаемой улыбки вымуштрованного боя вознесся на свой этаж. Здесь было пустынно. По плавно изгибающейся трубе коридора, где мягкий пластик ковра гасил даже, намек на звук шагов, он добрался до двери номера, не встретив по пути ни души. Почему-то это показалось Эрнесту добрым предзнаменованием. Он приложил палец к окошечку замка. Почти неуловимое мгновение микроскопический дверной мозг раздумывал, сравнивая узор папиллярных линий с эталоном, потом с легким щелчком дверь распахнулась, произнеся глубоким контральто свое:
- Добро пожаловать, сэр.
Эрнест сбросил пальто на предупредительно протянувшиеся к нему манипуляторы вешалки и прошел в комнату.
Вспыхнувший под потолком плафон резко высветил стерильный неуют стандартного номера, с которым Эрнест так и не свыкся за эти десять дней. Эрнест остановился перед баром; тотчас же на панельке зажегся зеленый глазок готовности и раздался голос - мягкий баритон, с фамильярностью друга детства предложивший:
- Выпьем, дружище?
- Выпьем, выпьем, - откликнулся Эрнест. - Теперь отчего же не выпить? Теперь можно. Теперь мне все можно...
Он скинул на кресло фрак, сорвал манишку и бабочку, от души радуясь, что они так и будут валяться здесь, в кресле жалкой имитации чиппендейла, и никакая механическая гнусь не дотянется, не начнет развешивать их в шкафу и чистить, приговаривая: "Сейчас, сейчас, сэр, сейчас все будет в порядке". Тем более, что в порядке теперь уже ничего не будет.
Эрнест вдавил несколько клавиш на панели заказа, потом подошел к столу и набрал телефонный номер. Долгие-долгие гудки. Три, пять, десять... Он положил трубку.
Значит, и Эллен... Впрочем, чему удивляться, если все пошло прахом? Неудачников не любят, а женщины - в первую очередь...
- Готово, дружище, - сказал бар.
На откинувшейся крышке стояли бутылки - виши, оранжад, виски, вазочка с солеными орешками и хрустальный стакан. Эрнест плеснул в него на два пальца виски и выпил. Виски, конечно же, оказались синтетическими.
Впрочем, оранжад тоже был слишком апельсиновым для натурального. Эрнест кинул в рот орешек, пожевал, потом, размахнулся и с остервенением швырнул стакан об стену.
Как и следовало ожидать, стакан, мягко спружинив, отскочил и покатился по ковру.
- Сволочной мир, ну до чего же сволочной мир, - сказал Эрнест, и вдруг ему захотелось говорить, говорить не переставая: все фальшь, все синтетика. Виски. Хрусталь. Воздух, процеженный кондиционерами. Люди - и те скоро будут синтетическими! Так кому и чему верить?
В самом деле, кому? Кратсу, который прочил ему победу- победу несомненную и гарантированную? Эллен, которая сбежала, даже не пожелав попрощаться, не подумав, что как раз здесь, сейчас, она ему нужнее, чем когда бы то ни было? Кому верить? Себе? Но ведь он - он тоже был убежден, что этот вечер станет вечером его триумфа. И началом исполнения мечты. И так бы оно и было, если бы не Грейвс.
Неужели на свете вовсе пет справедливости? Ведь скоро ему стукнет тридцать, а этому сосунку едва-едва четырнадцать. За ним, за Эрнестом, годы и годы труда, труда до остервенения, до кровавого пота, до той крайней минуты, когда начинаешь ненавидеть эту проклятую четырехструнную мучительницу, когда чувствуешь, что знаешь, но не можешь, не можешь сделать, когда убеждаешься в собственной бездарности, и хочется, чтобы конский волос перепилил наконец струны, гриф, шейку, а потом и твои собственные вены, потому что только так этой муке может прийти конец. Нo потом - потом наступает другая минута, когда ты уже не только знаешь, не только чувствуешь, по можешь, и летит звук, летит, как твоя душа... И ты король, ты - бог, тебе подвластны все горние выси и все бездны, и над этими безднами ты паришь, не ведая страха, ты знаешь, что победил, и пусть пьянящий полет этот краток, пусть победа длится мгновение, но за этот миг можно платить часами, днями, годами труда, потому что знаешь - это было, потому что веришь - это будет, это будет еще и еще, пусть даже опять приходят часы, когда ты ничего не можешь, когда прижимаешь плечом скрипку, а собственную бессильную ненависть и зубы стискиваются до судорог в скуле ..
Может ли знать все это мальчишка, который пришел - и победил? Просто потому, что у него полутораметровый мизинец. Мизинец, о котором мечтал этот сумасшедший старик Шенберг. А может, гений-додекафонист для таких и писал? Не для Эрнестов, а для юных Арвидов Грейвсов, которые когда-нибудь да придут им на смену? Может, их появление и провидел он в минуты творческого экстаза?
Черт его знает! И черт знает, кто ввел этот шенберговский концерт в конкурсную программу? И черт знает откуда явился этот неведомый никому юнец, явился, чтобы погубить все будущее, на которое надеялся Эрнест, к которому шел он два с лишним десятка лет - с того самого вечера, когда впервые сформулировал свою цель. И шел, как видно, только для того, чтобы без малого четверть века работы, учения, поиска за полчаса перечеркнул этот недоношенный Паганини...
И как перечеркнул! С блеском, которым Эрнест не мог не восхищаться даже тогда, когда уже увидел свое крушение, когда осознал его до конца. То, что Грейвс гений,несомненно. И то, что победил, - честно. Бесчестно лишь, что победил он сейчас. Что появился на этом конкурсе, а не на следующем. И еще, пожалуй, то, что Грейвс с самого начала не сомневался в победе. Что принял ее как должное. Это было оскорбительно. Как это он изрек тогда, сразу после выступления, обступившим его журналистам?
Что-то вроде: "Моцарт сказал однажды: "Чтобы играть вторую скрипку, не надобно учиться". Я учился целых восемь лет - так неужели же я не смог бы сыграть Шенберга? Ведь Шенберг, в сущности, даже слишком прост!" Да, что-что, а от скромности этот тип не умрет, уж точно!
Впрочем, как говаривал дядя Вили, "скромность - верный путь к безвестности"..
Когда дядя Вили впервые появился в их доме, Эрнесту едва минуло семь. Преуспевающий заокеанский бизнесмен приехал проведать сестру, с которой не виделся лет десять, если не больше, - конечно же, это стало событием.
Еще за неделю до его приезда весь дом ходуном ходил от приготовлений. В честь дядюшки в лучших семейных традициях был устроен домашний концерт. Сияющая мать села за фисгармонию - память не то о деде, не то о прадеде, но в любом случае церковном канторе. Фисгармония эта была единственной подлинно старинной и ценной вещью в их доме, обставленном современной (и к тому же купленной в "Секунде" за почти "грибную", по выражению отца, цену) мебелью в стиле начала прошлого века. Относились к ней как к семейной реликвии, открывали только по двунадесятым праздникам, и Эрнесту еще ни разу не удавалось добраться до ее таких манящих сливочных клавиш, которые так и хотелось лизнуть... Под пальцами матери рождались певучие, чуть глуховатые звуки, и под их аккомпанемент они всей семьей - родители, Эргест, две его старшие сестры и два младших брата- спели несколько песен, старых, как эта фисгармония, даже еще старше, пожалуй. Ни мать, ни отец не любили модной в те годы музыки, державшейся лишь на нерве ритма, предпочитая напевные народные мотивы, и этот вкус сумели привить детям. К семи годам Эрнест знал уже дюжины три подобных песен и с удовольствием исполнил несколько перед дядей Вили - сперва в хоре, а после сольно, старательно следуя за звуками отцовской скрипки.
Потом было застолье - шумное и веселое. По случаю семейного праздника мать приготовила жаркое из баранины и рисовую запеканку, причем даже из натурального риса, которого Эрнесту до той поры и пробовать не приходилось. Отец извлек из бара бутыль домашней наливки, которой гордился не меньше, чем удачно сведенным годовым балансом. Наливке воздали должное - за исключением Эрнеста и младших двойняшек, естественно. Вот тогда-то раскрасневшийся и довольный дядя Вили стал расспрашивать детей, кто кем хочет стать. И когда очередь дошла до Эрнеста, он без запинки выпалил: "Самым знаменитым скрипачом в мире!" Дядюшка расхохотался, изрек сакраментальную фразу о скромности, а потом добавил эти самые слова: "Впрочем, скромность- верный путь к безвестности"...
Отец, естественно, не принял Эрнеста всерьез. Он полагал, что надежная служба дает человеку стабильность, которой не хватает зыбкой карьере музыканта. Вот он, бухгалтер в крупной строительной фирме, точно знает, что его работа всегда нужна.
- А знаешь, Свен,- возразил дядя Вили,- лет еще этак через десять-пятнадцать даже в такой фирме, как ваша, установят интеллектуальный терминал, подключенный к вычислительной сети, и от всей твоей бухгалтерии останется в лучшем случае один средний руки клерк. Так что советую тебе пересмотреть позиции, зятек. А парнишка твой прав: во всяком деле надо стремиться быть первым.
Пусть демагоги и краснобаи твердят, что неважно, достигает человек цели или нет, главное - чтобы эта цель была. Так можно лишь оправдать собственную бездарность, скудоумие, неумение добиваться и пробиваться... А парня ты покажи специалистам. И если сочтут, что из него выйдет толк...
Отец нахмурился, перевел разговор на что-то другое; он искренне полагал, что лучший способ выиграть спор - это вовремя из него выйти.
Но победителем вышел-таки дядя. Или Эрнест - благодаря дяде. Потому что отцовского заработка при всем желании не хватило бы, чтобы платить за учение там, где учился Эрнест. Учился и был всегда первым. Ему прочили карьеру и славу. О нем уже писали газеты, он уже занимал призовые места на конкурсах - национальных и региональных, хотя и не таких представительных, как этот, конечно. У него появились уже свои поклонники и особенно поклонницы, которые засыпали его письмами и жадно набрасывались на свежие номера "Ханны", с приватной доверительностью сообщавшей об очередных шалостях восходящей звезды...
Нельзя сказать, что такая атмосфера доставляла Эрнесту удовольствие. По он накрепко запомнил оброненные как-то дядюшкой слова: "без паблисити пет просперити".
А ему нужно было это самое просперити, нужно прямотаки позарез. У него был свой план, своя мечта, своя цель, и он добивался ее с упорством, достойным дяди Вили. Но для достижения ее нужны были деньги И пока его счет хоть медленно, но рос, он чувствовал себя на правильном пути.
Однако на пути лежал этот, нынешний конкурс. Первое место ему прочили едва ли не в один голос. И оно, это первое место, решало почти все проблемы: ведь победителя немедленно облепляют налетающие, как мотыльки па свечу, импрессарио, и каждый подсовывает свой контракт.
А среди этих контрактов почти наверняка есть хоть один тот, золотой, который нужно только правильно угадать.
И тогда - будущее обеспечено.
Эрнест мечтал о собственной музыкальной школе.
И еще - об утверждении стипендии для тех, кто подобно ему самому не смог бы платить за обучение. Но для того чтобы из прекраснодушных мечтаний эти планы стали реальностью, нужна была победа па конкурсе, нужен был золотой контракт. А теперь - теперь все рухнуло. На следующий конкурс ему рассчитывать нечего, ведь Грейвс- это конкурент, которого не обойти, тут надо быть честным с самим собой. Конечно, это не совсем трагедия: все-таки второе место - это второе место, но оно может принести лишь серебряный контракт. Это жизнь. И, может быть, неплохая. Но не исполнение мечты ..
Сколько обсуждали они эти планы вместе с Эллен!
А где теперь Эллен? Была - и нет ее. Все-таки в каждой женщине есть .нечто кошачье, заставляющее сторониться больных, особенно больных самой страшной болезнью - неудачливоетью! Эллен... А Кратc что, лучше, что ли? Любимый учитель, любимый ученик, "Крате - делатель победителей", "восходящая звезда школы Кратса"...
А как восходящая звезда сорвалась, так сразу же - в кусты.
Эрнест вдруг осознал, что давно уже не сидит в кресле, а марширует по комнате, все ускоряя шаги в такт резким скачкам мыслей. На какой-то момент он остановился- как раз перед баром, и тот сразу среагировал:
- Повторим, дружище?
- Повторим, - сказал Эрнест. Ему хотелось отключиться, отключиться любой ценой, и этот способ был еще не худшим.
II
"Итак, только что в концертном зале "МетрополитенХаус" завершился один, из самых представительных в мире конкурсов скрипачей. Бесспорным его открытием стал наш соотечественник Арвид Грейвс, четырнадцатилетний юноша, о котором еще две недели назад никто не слыхал.
Зато теперь о нем услышит весь мир! Какая зрелость интерпретации, какая отточенность техники! Кажется, будто для него не существует трудностей. Жаль, что автору концерта не довелось услышать такого блестящего исполнения своего замысла..." Профессор Кратc отложил вечерний выпуск местной "Ньюс" и задумался. В этой истории было что-то странное. Откуда все-таки взялся Грейвс? Почему об этом мальчике никто до сих пор не слышал? В конце концов, скрипачи-вундеркинды никому не в диковинку. Но этот выплыл уж слишком неожиданно. Темная лошадка... Это беспокоило Кратса в течение всего конкурса, он нутром чуял в этом парнишке опасность для Эрнеста, хотя при всем желании не смог бы объяснить, откуда шло это ощущение.
И потом, Крате прекрасно знал почерки всех известных и даже не очень известных скрипичных школ.
Но В манере исполнения Грейвса не просвечивал ни один из них. Конечно, можно допустить, например, что некий мэтр изобрел новый метод обучения, метод, дающий столь блистательные результаты, но по каким-то высшим соображениям предпочел сохранить при этом инкогнито. ДОПУСТИТЬ такое можно. Но поверить - никак нельзя, это несовместимо с нормальной человеческой психологией. Ведь явить миру такого ученика, как Арвид Грейвс, - предел мечтаний для любого педагога. Это, по сути дела, бессмертие, то творческое бессмертие, о котором мечтает каждый. И упустить такое нормальный человек не в состоянии. Нет, что-то тут не так... Но что, что?
Интересно, думает ли об этом Эрнест? Или он настолько погрузился в переживание собственной неудачи, что ни о чем другом думать просто не в состоянии? Ему, однако, всегда была свойственна излишняя рефлексия, он тяжело переживал любые неудачи, даже самые мелкие. Жаль парня...
Но, в общем-то, все правильно: в борьбе побеждает сильный, а в споре мудрый. Конечно, Эрнест-музыкант незаурядный, чтобы не сказать больше. Он давно уже перерос своего учителя, чем Крате от души гордится и чему втайне чуть-чуть завидовал - той лишенной яда завистью, с какой дед смотрит на первые любовные увлечения внука.
Я уже так не могу, но все-таки моя кровь!.. С Эрнестом Кратсу пришлось трудно: надо было преодолеть дурное наследие провинциальной школы, где мальчик начинал свой путь; потом - полгода болезни, потом - безденежье после разорения дядюшки, платившего за обучение... Но Крате верил в его будущее и заражал его своей верой.
А может быть, это была лишь честолюбивая вера в себя, в свои силы, в свой педагогический дар? Кого же он в таком случае больше переоценил Эрнеста или самого себя?
На какую-то минуту Крате почувствовал жгучую жалость к себе. Ведь в конечном счете триумф Грейвса был не только крушением планов и надежд Эрнеста, но и поражением его, Кратса. А ведь он вкладывал в ученика все силы, знания, душу, деньги, наконец, - вкладывал с того самого дня восемь лет назад, когда впервые услышал игру Эрнеста на концерте в Гетеборге. Услышал - и мгновенной интуицией опытного музыканта почуял редкостную одаренность не слишком умелого скрипача. С тех пор он неустанно работал сам и заставлял работать Эрнеста, заставлял вопреки депрессии, в которую тот порой впадал; вопреки его дурацкому увлечению Эллен, отбиравшему время у скрипки; вопреки самой судьбе. Но судьба-таки обманула его. Впрочем, неудачу Крате переживал достаточно спокойно - по крайней мере, внешне; жизнь научила его одинаково стойко переносить и победы, и поражения.
Все-таки больше всего интересовал его сейчас Грейвс.
Заглянуть бы, хоть на миг заглянуть бы ему в нутро, понять, кто он и что он, этот мальчик с удивительно умными глазами, но по возрасту крупный и сильный...
Крате вытянул ноги, прикрыл глаза и, сосредоточившись, попытался возродить в себе ощущения - те, что владели им во время игры Грейвса. Что же было в ней самым главным? Пожалуй, все: ни у кого не слышал он такого мощного и одновременно хрустально-чистого звука...
А эти стремительные каскады феерически звучащих пассажей, радужным бисером рассыпающихся фиоритур...
Мысленно Крате пробегал пальцами по грифу, пытаясь представить себе, как сумел Грейвс упрятать целый оркестр в одну-единственную скрипку. Да, такое и не снилось даже великому итальянскому маэстро, отцу двойных флажолетов - этого дуэта волшебных флейт. С невероятной легкостью Грейвс брал терцдецимы - Крате глазам своим не верил, но это было так! Крате посмотрел на свои пальцы - у него была прекрасная растяжка, но взять больше ундецимы он никогда и не мечтал.. Мистика...
И если бы дело ограничилось только этим! А фантастическая беглость пальцев? Можно держать пари: не пройдет и нескольких дней, как кто-нибудь из музыкальных критиков назовет Грейвса "молниеносным" или что-нибудь в этом роде. Да и как иначе назвать человека, способного мгновенно забрасывать пальцы из баритонального соль на дисканты ми?.. И к тому же исполнение Грейвса отличалось не только техничностью - его скрипка была одновременно философски мудрой и романтически восторженной, робко трепетной и неукротимо экспрессивной. Как, как могут сочетаться в одном человеке столь противоречивые страсти, как удается ему слить их в единую гармонию звуков?..
Размышления Кратса прервал телефонный звонок Эрнест, подумал он, протягивая руку к трубке. Не выдержалтаки... И хорошо. Крате по опыту знал, что после любых неудач Эрнест замыкался в себе и говорить с ним было невозможно, пока он не выйдет из этого состояния...
Но это был не Эрнест. С круглого экранчика смотрела на Кратса молодая женщина.
- Профессор...
Крате мучительно пытался припомнить, где и когда он ее видел. Или она просто похожа на кого-то?
- ...я приношу вам извинения за столь поздний звонок, но мне необходимо сейчас же с вами встретиться.
Крате посмотрел на часы. В самом деле, половина первого - не лучшее, время для визитов. Может, у здешних див такой оригинальный метод знакомства? В былые годы это могло бы его позабавить, но - увы! - Крате давно перешагнул тот рубеж, за которым мужчину по вечерам волнует уже только партия в бридж.
- Так срочно?
- И достаточно важно. - Тон у нее был, надо признаться, отнюдь не игривый. Это несколько озадачило Кратса. Тем не менее он совсем уже было решился отказать этой; особе во встрече, на худой конец - перенести ее на следующий день и более подходящий час, когда вдруг как бы со стороны услышал собственный голос, любезно приглашавший собеседницу. О том, каким образом это получилось, он размышлял до тех самых пор, пока над дверью не мурлыкнул сигнал. Тотчас вспыхнул экран, на котором Кратc увидел посетительницу стоящей в коридоре. Под изображением полыхало алое табло: "Если визитер Вам не знаком, не открывайте дверь! Иначе мы не гарантируем Вашy безопаcность!" Экран располагался на стене так, чтобы его можно было рассмотреть, не оказываясь даже на одной прямой со входом: рассказывали, будто пуля, выпущенная из пистолета с акустическим прицелом, находила свою жертву и сквозь запертую дверь... Правда, Кратсу Все это казалось россказнями. По крайней мере, ни с ним, пи с кем-либо из знакомых или хотя бы известных ему людей ничего подобного не случалось. Он нажал кнопку.. Изображение свернулось в яркую точку, одновременно щелкнул замок. Кратc поднялся навстречу гостье:
- Прошу.
- Позвольте мне еще раз извиниться за вторжение в такой Неурочный час, профессор, - сказала женщина, уверенно опускаясь в кресло, которое поспешил галантно придвинуть Крате. - Однако прежде всего, наверное, следует представиться. Эллен Хилл...
Так вот; оно что! Теперь Кратсу многое стало попятным. Эллен Хилл! Вот, значит, как это у нее получается!
Ведь не хотел же он никого видеть, не собирался вовсе, но стоило..чей позвонить - и она уже сидит здесь и он, Крате, разом скинув добрых два десятка лет, не без удовольствия говорит ей какие-то любезности...
Собственно, Крате никогда не видел Эллен. Вернее, видел как-то раз, мельком, когда столкнулся с ней и Эрнестом в "Элизиуме"; Но с того раза не осталось у него даже смутного воспоминания о ее внешности. Зато знал он о ней многое. И по рассказам Эрнеста, и по ее собственным статьям, репортажам, эссе, интервью, которые он всегда читал с жадным интересом. Эллен была журналисткой, причем журналисткой не рядовой. Она: входила в группу "Совесть континента", и ей удавалось то, что казалось немыслимым и невозможным. Именно она, Эллен Хилл, опубликовала последнюю речь несчастного Переса Агильяра, слова, горько и гордо брошенные им своему народу и миру всего за четверть часа до того, как бригады озверевших сепаратистов ворвались в президентский дворец. Именно она сумела пробраться через непроходимую сельву и заснеженные перевалы в лагерь "горного майора" Хуана Смита и какими-то лишь ей одной ведомыми путями получить у него интервью, обошедшее затем газеты мира. Именно она оказалась единственным журналистом, проникшим за проволочные заграждения "Новой Утопии" и разоблачившим потом это клерикально-фашистское гнездо. Наконец, именно эта женщина, сидящая сейчас в кресле напротив него, вскрыла грандиозную аферу "Спэйс Сервис, инкорпорейтед" - миллионные взятки, коррупция, промышленный шпионаж. И самое удивительное - она до сих пор жива. Жива и продолжает заниматься опасным ремеслом политического журналиста. Крате всегда удивлялся, что могло связать её с Эрнестом, и не раз доказывал своему ученику, что даже лучшие представители репортерского племени не могут и .никогда не смогут попять душу настоящего художника. Теперь эти отношения предстали ему в ином свете. Что ж, эта волевая и обаятельная женщина, с одной стороны, и Эрнест с его рефлексивной, ранимой натурой, с другой,- они вполне могли быть парой. Своеобразной, по как можно судить человеческие отношения?..
- Кофе, мисс Хилл?
Эллен кивнула. - Бармен!
- Слушаю, сэр! - сочным баритоном отозйался бар.
- Двa кофе, два "Хенесси", лимонный сок.
- Сейчас, сэр.
- Если бы вы знали, - сказала Эллен. - до чего я ненавижу это электронное холуйство! -Да,-сэр! Нет, сэр! Будет исполнено, сэр!" Какая мерзость!
- Почему же, - не согласился Крате.-Нa мой взгляд, это удобно и экономит время и силы. Видите ли-я вовсе не принадлежу к йптисциентистам в духе Торо, хотя сам во всей этой технике не смыслю ровным счетом ничего.
- А я и не зову вас в хижину у озера. Просто техника должна быть прмощником, а не рабом.
- Главное - чтобы она справлялась со своими обязанностями. В частности, чтобы кофе был хорош...
Впрочем, кофе оказался вполне достойным. Тонкая горечь оттеняла бархатистое тепло коньяка, сдобренного толикой лимонного сока. Грея в ладони пузатую рюмку, Крате все больше успокаивался. Недаром психологи говорят, что для достижения внутреннего равновесия надо держать в руках что-нибудь круглое...
- Итак, мисс Хилл?..
- Профессор, я пришла к вам отнюдь не для обсуждения электронных изобретений. Меня волнует, что будет с Эрнестом.
- А вы знаете, где он сейчас?
- У себя, насколько я знаю. И о том, что мы с вами беседуем, он и не подозревает. Ему сейчас плохо, но это он должен преодолеть сам.
Да, подумал Крате, именно так и следует рассуждать женщине, взявшей на себя в паре роль лидера. Мужскую роль ..
Нелепо, но Кратса потянуло рассказать, как весь вечер ему хотелось позвонить Эрнесту и поговорить, но не хватало решимости, потому что где-то в глубине души шевелилось смутное чувство вины перед ним, чувство несправедливое, ибо Крате сделал все что мог, а победа Грейвса была чистой победой; как дважды он даже набирал номер, но Эрнест не отвечал - то ли не хотел, то ли его еще не было дома... Но сказать всего этого было нельзя. Это было его, личное, к чему эта женщина касательства не имела. Зачем ей знать, что ни одна из трех жен так и не смогла родить Кратсу сына (трудно сказать, кто был виноват в этом, у Кратса так и не хватило мужества проверить), и Эрнест в какой-то мере притупил эту боль, заполнив вакуум в его душе? Зачем ей знать, сколько сил, времени, сомнений и мучительных поисков вложил он в этого мальчика из далекой северной страны? Но она может помочь Эрнесту в сложившейся ситуации.
- Что я могу сказать? Честно говоря, для меня самого все это оказалось в высшей степени неожиданным. Понимаете, бывают поражения... Возьмем для примера спорт: один спринтер опережает другого на доли секунды, и это естественно, это никого не удивляет. Но если бы он опередил соперника вдвое? Тогда первым делом в голову пришла бы мысль о...
- Допинге?
- Или о чуде. И здравый смысл заставляет искать именно допинг, поскольку с чудесами мы за последнюю пару тысяч лет не сталкивались.
- Если не считать победы Харлана на выборах девяносто второго года.
- Зло, но неубедительно. Зато Грейвс - это воистину чудо. Понимаете, он может делать то, что не под силу никому из нас. Не только не под силу: никто из нас себе этого и представить не мог, вот в чем фокус. Я говорил с тремя из жюри, и даже Камински - понимаете, сам Камински! - согласен со мной. И потому я просто не знаю, что думать об этом, мисс Хилл. Ну а Эрнест - что ж, серебро это тоже хорошо. И масштабы катастрофы не стоит преувеличивать. Хотя смириться с положением вечного второго трудно. Это я понимаю. Слишком хорошо понимаю, потому что это и моя собственная судьба... Утешайтесь мыслью о том, что во времена Паганини продолжали творить и приносить людям радость Вьетан, Виотти, Шпор, Эрнст... Они ведь не вымерли с рождением гениального генуэзца. Они жили, творили, любили и были любимы...
- Но их имен я не знаю. А Паганини знают все.
- Что ж, в каждом веке и в каждом деле есть свои первые. Но есть и вторые. И первые невозможны без вторых.- Впрочем, - сказал он, отлично чувствуя неубедительность своих слов, но не умея сказать иначе и иное, это уже из области психологии. И это, скорее, по вашей части, мисс Хилл. Я сделал для Эрнеста все, что мог. И если смогу впредь - сделаю. А сейчас сейчас ваш черед.
Эллен помолчала. Это длилось недолго, всего несколько секунд, но на их протяжении Кратсу казалось, что перед ним не человек, а какая-то мощная вычислительная машина, в недрах которой замыкаются и размыкаются контакты, пробегают электрические импульсы по триггерам и вспышки по световодам... И решается какая-то сложная, очень сложная задача.
- Да, - сказала Эллен. - Вы правы, профессор. Теперь моя очередь. И это как раз то главное, ради чего я просила вас о встрече. Скажите, профессор, бывали в истории конкурсов случаи, когда жюри объявлялось бы недействительным?
- А что, у вас претензии к жюри? - Вопрос прозвучал несколько саркастически. Но Эллен этого словно не заметила: по дороге к цели на мелочи можно не обращать внимания.
- Нет. У меня есть претензии к Грейвсу. К Арвиду Грейвсу.
- То есть?-Кратc постарался придать вопросу интонацию, как можно более спокойную и безразличную, по не знал, насколько преуспел в своем намерении: ведь если эта женщина говорит что-то, значит у нее есть для того основания, а тогда...
- Я воспользуюсь вашим телевизором? - Эллен вопросительно посмотрела на Кратса. Тот кивнул:
- Конечно...
Эллен извлекла из своей элегантной сумочки (натуральной крокодиловой кожи, отметил про себя Кратc, и это в наш-то век торжества суррогатов и синтетики!) миниатюрный журналистский "комбик", вытянула из него провод и подсоединила штеккер к телевизору.
- Не ручаюсь за качество всех записей, условия не всегда были... Впрочем, судите сами, профессор.
III
Час спустя, допивая уже (с моим-то сердцем, подумал было Кратc, но мысль, мелькнув, исчезла бесследно и больше не возвращалась) чашку кофе, Кратc понял, что судить не возьмется. По отдельности все увиденное и услышанное вроде бы казалось понятным, но никак не хотело складываться в единую, закопченную картину. Слова и образы рассыпались, словно осколки смальты в руках неумелого художника, упорно не желая соединиться в цельное, завершенное панно. Крате легко представлял себе гигантский параллелепипед Центра экспериментальной медицины, вонзившийся в низкое осеннее небо Висконсина; здание как здание, ничем не выделяющееся из нескончаемого ряда небоскребов в стиле Мис ваи дер РОЭ... Мог он представить себе и таинственный комплекс "Биоклон", скрывавшийся где-то в недрах этого здания. Здесь, правда, представления Кратса становились чисто умозрительными, опирающимися скорее на веру в науку, которая может едва ли не все что угодно, и уж любую пакость - во всяком случае. И дело было не только в том, что даже вездесущий объектив Эллен Хилл не смог проникнуть за дверь с табличкой "Отдел апогампых разработок". Главное, Кратc был слишком далек от этих научно-технических штучек, они никогда не привлекали его, ибо, давая пищу уму, оставляли холодным сердце. И потому сейчас, когда он пытался осмыслить рассказанное и показанное ему Эллен, в голове всплывали лишь отдельные слова и фразы: "исходным материалом являются любые клетки полового поколения...", "апогампый метод разведения человека..." Разведение человека! Кратса передернуло. Мерзавцы!
И ведь до чего же просто: человек приходит к врачу, его направляют на обследование (да, мистер Смит, конечно же, ничего серьезного, но... Порядка ради большой джентльменский набор - анализ крови и все такое прочее... Да и рентген бы не помешал...), а там какой-то лаборант между делом берет у него какие-то клетки, о чем человек и не подозревает. А потом из чьих-то таких вот, ворованных, клеток в купелях "Биоклона" начинает развиваться человеческий зародыш, постепенно превращаясь в человеческого (а человеческого ли?) младенца. И щупленький бородач с глазками-пуговицами, главный маг и кудесник этого самого "Биоклона", говорит об этом: "Новый метод генной инженерии-гепокомбинаторика-значительно перспективнее и радикальнее всех ранее известных, в том числе и основанных на использовании гамет. Теперь для синтеза аптропоса нам достаточно вегетативных клеток прогрессивных доноров. Сочетание методов традиционной, классической евгеники, клонирования и собственно генокомбинаторики, то есть расщепления генов и комбинирования и рекомбинирования их отдельных фракций, открыло возможности, даже оценить которые полностью мы пока не в состоянии". Он говорит спокойно и даже торжественно, как будто уже позируя для памятника на горе Рашмор[Гора в штате Дакота, на которой высечены гигантские скульптурные портреты Вашингтона, Джефферсопа, Линкольна и Теодора Рузвельта. ], он уверен в себе, как он уверен в себе, этот доктор Крайиджер ("Собственно, его фамилия - Крингер, он из немцев", - пояснила Эллен, и от пояснения этого, справедливого или пет, бог весть, пахнуло на Кратса духом покойного доктора Менгеле)! Он рисует перспективы - ах, какие розовые, какие восхитительные перспективы: "Мы сможем избавить человечество от наследственных болезней, от вырождения. Взгляните, сколько развелось на Земле людей, физически и психически неполноценных, сколько посредственностей и откровенных бездарностей - особенно среди цветных. Как правило, они способны выполнять лишь самую примитивную работу. Они социальный балласт человечества. Мы не можем создавать абсолютно здоровых людей с любыми наперед заданными врожденными способностями..." Люди на заказ! А может - как раз нелюди? И надо же такое придумать! "Вам нужен толковый ядерщик, мистер Браун? Можем предложить. У нас есть трое прекрасных ядерщиков, один лучше другого... А вам, мистер Робине, нужно меццо-сопрано? Пожалуйста, выбирайте..." Будут, будут они, эти разговоры, если у истоков стоит доктор Крайнджер с его любимым изречением: "Сверхчеловек есть смысл земли".
Да что значит будут? Они уже есть. Правда, не в висконсинском Центре, а под знойным небом Санта-Ниньи, в очаровательном старинном кармелитском монастыре, превращенном ныне в "Интернат имени Флоранс Найтингейл". Там, за белыми, увитыми зеленью стенами, вырастают крайнджеровские дети-нелюди, где их растят и обучают по новейшим и невероятнейшим методикам педагогаеретика Дэвида Хотчича.
Вот она, картина, вот она, цепь причин и следствий, но... Как увязать со всей этой темной историей ясные глаза и счастливую улыбку Арвида Грейвса, первого явленного миру питомца Крайнджера-Хотчича? Как вписать в этот мрачный реквием по нормальным людям и их человеческой морали партию его вдохновенной скрипки?..
- Не знаю, - сказал Крате. - Не знаю... Здесь слишком многое перепутано, чтобы в этом мог разобраться обычный музыкант. Ведь я всего-навсего музыкант, Эллен,- Крате впервые назвал ее по имени и сам не заметил этого. - Кто знает, вдруг за Крайнджером есть какаято своя, неведомая нам правда? Вдруг мы с вами - просто консерваторы и рутинеры, встающие на пути у нового, а?
- Консерваторы? Но тогда все естественное консервативно. И разве нет правды за мной, когда я хочу иметь семью, иметь детей, рожать их и воспитывать, вкладывая в них себя, вкладывая, как умею? Может быть, человека и можно улучшить. Может быть, это даже необходимо сделать. Но не по-крайнджеровски. В этом я уверена, профессор. Нельзя улучшить человека, лишая его материнского тепла, лишая...
- Но в мире немало сирот, Эллен.
- Сиротами становятся. И это - одна из величайших бед человеческих. Но творить сирот, созидать их намеренно!.. Я не знаю, что может быть бесчеловечнее...
- Я тоже, - задумчиво сказал Кратc. Интересно, подумал он, сироты это дети, лишенные родителей; но как назвать тех, кто лишен детей?
Они замолчали. Кратc сгорбился в кресле, физически ощущая тяжесть ответственности, взваленной на него Эллеи. Эта женщина непрошено ворвалась в его жизнь - затем лишь, чтобы взвалить на него груз вопроса, двусмысленность которого сама не сумела решить. И теперь, устремив взгляд в темноту за окном, ждет, что он скажет ей, он, безнадежно старый и безнадежно усталый человек?
- Вы... - начал было Кратc и запнулся, не зная, что сказать дальше. Вы... Как вы сумели все это собрать, Эллен? За один вечер?
Эллен повернулась к нему и рассмеялась - рассмеялась так легко и заразительно, что Кратc невольно улыбнулся ей в ответ и с удивлением понял, что ему вдруг стало легче.
- Чему вы смеетесь?
- Господи... Господи, профессор, неужели вы... Неужели вы думаете, что это можно вот так - за вечер? Я же не всемогуща, профессор! Это три года. Так что это не из-за Эрни, нет. Это лишь отчасти для Эрни.
- То есть?
- Впервые я услышала о Крайнджере более трех лет назад. Собственно, это был такой тихий, ползучий слушок, на который, может быть, и не стоило обращать внимания. Но какое-то шестое чувство подсказывало мне, что это не просто россказни. Тогда я и понятия не имела, что все это может как-то связаться с Эрнестом, с вами, со мной. . Мне и в голову не могло прийти, что Крайнджер и Хотчин впервые откроются на конкурсе скрипачей. Но ошибки быть не может, имя Арвида Грейвса значится а списках заведения Хотчича. И теперь посмотрим, что будет, когда завтра взорвется эта бомба. Они должны будут сделать какой-то новый шаг. Открыться дальше или закрыться вглухую не знаю.
- Постойте, - перебил Кратc. - Что значит "бомба"?
- Это значит - утренний выпуск "Инкуайер".
- Так вы... Вы уже отдали это? - Кратc почувствовал облегчение, невероятное облегчение, потому что, оказывается, ничего не надо было решать, все уже решилось само, все уже решено этой отчаянной женщиной, и теперь нужно лишь ориентироваться в ситуации, а это проще, много проще. Но... Тогда зачем же вы пришли с этим ко мне?
Эллен улыбнулась, но в улыбке ее на этот раз не было ни задора, ни торжества, только какая-то затаенная, непонятная Кратсу грусть.
- Извините, профессор, очевидно я не слишком удачно начала разговор. Наверное потому, что на этот раз в дело вмешалось- слишком много личного. Простите. Я вовсе не собиралась просить у вас совета, что делать со всеми этими материалами. Это - мое ремесло. И я знаю лишь одну правду: когда в жизнь приходит что-то новое, будь то добро или зло, или добро пополам со злом, все равно, никто не имеет права решать за человечество, кроме человечества. Ни доктор Крайнджер, ни вы, профессор, ни господин президент, ни я... Понимаете? Есть только один путь-путь гласности. Это и есть мое ремесло. Пусть знает мир. И пусть мир решает за себя сам. И если даже не всегда он находит лучшее решение... Что ж, все равно иного пути пет.
- Но зачем же тогда вам я?
- Прежде всего, профессор, затем, чтобы вы рассказали обо всем Эрнесту...
- Я? Но... А вы?
- Мне придется на некоторое время исчезнуть. Ведь Крапнджер-Хотчич противники нешуточные, а кто стоит за ними, мне пока и вовсе неизвестно.
- Куда же вы денетесь?
- О, не беспокойтесь. Во-первых, не впервой, а вовторых, друзей у меня достаточно. Друзей и союзников. A теперь и вы - мой союзник.
- То есть?
- Я для того и рассказала и показала вам все это, профессор, чтобы вы знали. И, узнав, начали действовать прежде, чем выйдет утренний выпуск.
- Так... - Кратc помолчал. - Значит... А вы знаете, в этой ситуации, пожалуй, можно добиться признания решения жюри недействительным. В девяносто втором на конкурсе Сибелиуса Каротти был снят уже с последнего тура... Впрочем, вы должны знать об этом - не в связи со скрипичным искусством, конечно...
- Каротти? Каротти, Каротти... Знакомое имя. Постойте-ка... Сицилийский путч?
- Ну и память! Да. Идзувара, он был тогда председателем жюри, сказал: "Музыку можно делать только чистым сердцем и чистыми руками". И Каротти был исключен из числа претендентов.
- Но здесь другое, профессор. Грейвс...
- Это неважно. Это уже неважно.--Крате встал и принялся расхаживать по номеру. - Все равно, Каротти--это прецедент. Грейвс чист, вы правы, но кто он? И кто стоит за ним?..--Кратc посмотрел на часы: половина четвертого.- Скажите-ка, Эллен, вам приходилось видеть, как дергают за хвост крокодила? Рискованное, конечно, занятие, по при определенной сноровке... Сейчас я позвоню Камински, а вы посмотрите, как это выглядит со стороны...
Он подошел к столу и, опершись па него левой рукой, правой стал нажимать клавиши телефона. Но еще до того, как ему ответили и на маленьком круглом экранчике появилось запасное и недовольное лицо председателя жюри, до слуха Кратса донесся легкий щелчок. Он не сразу понял, что это входная дверь.
И что в номере он уже один.
IV
Стиснутая скалами река бушевала. Почти черная наверху, она вскипала в падении, и в облаке водяных брызг висела яркая радуга. А внизу, за яростным котлом водобоя, поток успокаивался - не сразу, медленно, но успокаивался, привольно растекаясь меж низких берегов равнинного русла. И хотя свершалось все это в полной тишине, Аренду слышался нескончаемый гром водопада, памятный с прошлогодней поездки па Ниагару. Он лежал, закинув руки за голову, и в который уже раз за одиннадцать дней, в течение которых этот номер "Иитерконтипенталя" служил ему домом, пытался понять, каким образом картинка, мертво и плоско измалеванная на абажуре ночника, волшебно преображается, стоит загореться лампочке. Она оживает, наполняется движением и жизнью, и иллюзия эта настолько полная, что невольно кажется, будто именно этот низринувшийся с пятидесятиметровой кручи поток переместился в крошечный аквариум, стоящий на тумбочке под ночником. - .
Собственно, это был даже не. аквариум в полном смысле слова. Вчера, возвращаясь с утренней прогулки (правда, гулять в этом мегаполисе удовольствие сомнительное, но учитель настоятельно советовал ему не пренебрегать моционом: "Тебе совсем не обязательно торчать целыми днями в зале и слушать пиликанье всех этих...
Из них в лучшем случае двое-трое стоят внимания. Гуляй, читай что-нибудь легонькое, для вентиляции мозгов, мой мальчик!", а к его советам Арвид привык относиться почтительно, в свое время из духа противоречия пару раз поступив по-своему и честно оценив плачевный результат), так вот, возвращаясь с прогулки, он случайно забрел в небольшой зоомагазин. Он с любопытством рассматривал обитателей клеток, террариумов и аквариумов, пока не наткнулся взглядом на стайку удивительных рыбок: их вытянутые, грациозные тела отливали солнечным золотом и, казалось, даже излучали свет. Вопрос, что привезти в подарок Кэтрин, решился сам собой. Правда, стоили рыбки недешево - за пару ему пришлось выложить пятьдесят монет. Доставая из-под прилавка пластиковый пакет, вставляя в него проволочный каркас и заполняя получившийся контейнер водой, продавец приговаривал:
- А у вас наметанный глаз, молодой человек! Я настоящего знатока за милю вижу, а тут осечку дал, думал: зашел юноша просто полюбоваться, полюбопытствовать, а вы сразу углядели, я ведь нарочно этот аквариум в самый угол загнал, для истинных ценителей приберегал. Ксенон театра - она рыбка хрупкая... Зато радости сколько, подождите, вы еще меня не раз добром вспомните, ее недаром солнечной рыбкой называют, она и есть солнечная, как солнечный зайчик, помните, как в детстве солнечных зайчиков ловили, сколько радости было, так вот теперь опять будет...
Под разговор продавец сачком с длинной ручкой молниеносными движениями выловил из аквариума пару рыбок, запустил их в контейнер, бросил туда же мохнатую зеленую веточку какой-то водоросли, ловкими, быстрыми движениями сунул в горловину пакета какой-то шланг, надел зажим, раздалось короткое негромкое шипение ("Сейчас кислород им подпустим, и все. А вам далеко вети? Ух ты, в Санта-Нинью, какая даль, ну да ничего, они тут у вас трое суток точно выдержат, ручаюсь, безо всякого вреда выдержат..."); наконец словоохотливый продавец длинными щипцами одновременно заварил пакет и обрезал пластик чуть выше шва. На ощупь контейнер был тугим, словно волейбольный мяч. Зайдя в отель перед тем, как отправиться в "Метрополитен-Хаус", Арвид пристроил этот своеобразный аквариум на тумбочке под ночником, пристроил именно здесь без всякой задней мысли, но теперь искренне этому радовался, потому что первое, что он увидел, проснувшись, был именно подарок для Кэтрин.
И вспоминал Арвид всю эту процедуру покупки, вспоминал со всеми мельчайшими подробностям" именно потому, что это было первым шагом, подступом к мыслям о ней. Ведь сегодня - домой. Завтра утром он уже увидит ослепительно белый коралловый песок на пляже Санта-Ниньи и Кэтрин.
Кэтрин... Почему-то он увидел ее сейчас перед собой не такой, какой она была полторы недели назад, провожая его сюда, а давней, еще прошлогодней, на этом самом пляже, с доской для серфинга на плече. Может, просто потому, что ему трудно было представить себе ее вне моря, реки, бассейна, словом, вне (он чуть было не подумал - родной для нее) водной стихии? Впрочем, если бы он и подумал так, это не было бы слишком большим отклонением от истины: ведь Кэтрин не только любила воду, не только была отличной пловчихой, и нырялыцицей, способной по четыре минуты не всплывать на поверхность, но и заканчивала сейчас курс гидробиологии, и ее домом вскоре должны были стать плавучие лаборатории Южных морей. Это, пожалуй, больше всего удручало Арвида: ведь ему с его скрипкой нечего было делать там, он-то был человеком столиц...
Но хватит валяться!
Арвид встал, прислушался к похрапыванию Джерри в соседней комнате. Невольно он поискал глазами футляр со скрипкой. Вот он, лежит. Да, что ни говори, не всякому удается в четырнадцать лет овладать инструментом, застрахованным па полтораста тысяч, инструментом, к которому приставлен личный телохранитель... Интересно, мог ли да Сало, великий ломбардец, чьи кости вот уже четыре века тлеют в склепе собора Дуомо Веккио, предугадать, что сотворенная его руками скрипка переживет своего создателя на века, что будет она дарить радость людям в далекой стране, открытой славным генуэзским мореходом всего за несколько десятилетий до его рождения? Арвиду хотелось думать, что знал: ведь это такое счастье - знать, что даришь людям радость!
Он быстро сполоснулся под душем, выпил стакан апельсинового сока, не забыв перевести акустику бара на "интим", чтобы тот своим зычным голосом не разбудил Джерри. И только опуская на вощеную столешницу стакан, вспомнил вдруг главное: ведь это утро - утро победителя!
Он, Арвид Грейвс, - победитель. Утро победителя - какая все-таки сладость в этих словах... Вот, значит, почему он проснулся так рано - чтобы не пропустить рассвет этого утра. Арвид взглянул в окно. За окном была еще ночь, но ночь обреченная, ночь, притихшая перед неизбежным приходом рассвета. Его еще не было видно, но что-то подсказывало, что он уже приближается, он уже близко, он вотвот...
Как я люблю все это, подумал Арвид, как я люблю этот мир, мир, в котором я живу, я люблю людей этого мира - Джерри, похрапывающего за стенкой; Кэтрин, которая уже, наверное, проснулась и бежит сейчас на пляж; учителя Каротти... Учитель, вы слышите, учитель? Я не подвел вас! И я сделаю еще очень и очень много, потому что я ваш должник, и я должен отплатить вам лишь одним- игрой, настоящей игрой. Отплатить вам и всем остальным, кого я помню и люблю. Аните, которая пела мне колыбельные песни. Анита, я не знаю, где ты сейчас, но ты была мне как мать, потому что я не знал другой матери, я никого не знал, ни матери, ни отца, у меня не осталось никого, когда мне не было и нескольких месяцев, и сперва за всех мне была ты. А потом пришли другие, пришел в мое сердце доктор Хотчич, пришел учитель Каротти, пришла Кэтрин, у которой тоже никого больше нет, кроме всех вас - и меня. Ни у кого из нас там, в интернате, нет родных, мы все остались сиротами в младенчестве, по у нас есть ваша любовь. И, значит, мы живем в мире, который по-настоящему добр, если нас окружают добрые люди...
Повинуясь безотчетному порыву, Арвид подошел к столу, погладил рукой мягкую черную кожу футляра, потом щелкнул замками, открыл, прикрепил мост и, вскинув скрипку к плечу, радостно ощутил щекой ласковое, прохладное прикосновение лакированного подбородника. Легким, замедленным движением он провел смычком по пустым квинтам, чутко вслушиваясь в серебристые звуки.
Скрипка спустила строй совсем чуть-чуть, и он несколькими ловкими движениями, едва касаясь колков, настроил ее. Руки двигались сами, ухо само ловило оттенки звучания струн, а он словно бы оставался в стороне, погруженный в смутно зарождающееся ощущение...
Он повернулся и посмотрел на ночник, на бесконечно рушащуюся тяжкую массу воды и вдруг понял, что там, за водопадом, она только кажется спокойной. Нет, она лишь отдыхает, эта река, отдыхает - до следующего броска вниз с красной, трещиноватой гранитной скалы.
И снова все получилось как будто само собой: сам ударил по струнам смычок, сами забегали по грифу, меняя позиции, пальцы, а он, Арвид, плыл тем временем по реке, и высокие, скалистые берега все сжимались, стискивая русло, и без того неистовый бег потока еще ускорялся, ускорялся, и вот уже масляно закружились вокруг перевернутые вниз смерчи водоворотов, и повисла впереди радуга, манящая, обещающая тому, кто пройдет под ней, что-то удивительное, радостное и по-детски ясное, как она сама... И он промчался под этой радугой, промчался в падении, которое было полетом, а может быть в полете, который оказался падением, и снова кипела вокруг вода, она была как взмыленная лошадь, у которой бурно вздымаются бока и срываются с губ хлопья пены, по которая все же пришла первой, которая все-таки победила и которую теперь конюхи медленно водят по кругу, потому что остановиться значит умереть... И вода тоже умеряла свой бег, и берега расступались, и струи делались все светлее и прозрачнее, и там, в-глубине, вокруг окатанных, гладких камней плясали в них солнечныерыбки, чем-то похожие на ныряющую Кэтрин...
За окном медленно нарождался день. Небо незаметно светлели па востоке, а на западе, словно упорствуя и не желая отступать, сгущалась тень, по и она, эта тень, должна была растаять через те считанные минуты, что оставались еще до восхода. Начиналось утро победителя.
Победитель стоял посреди гостиничного номера, устремив взгляд на струящийся по пластиковому абажуру водопад, а навстречу ему бросал феерические каскады "Дьявольских трелей" Тартини.
И он не слышал, КaК за спиной его тихонько звякнул приемник пневмопочты и на лоток упали первые выпуски утренних газет.