В 1961 году, когда в кинотеатрах в дневное время показывали художественный альманах под названием «Совершенно серьезно», пустели школьные парты, студенческие аудитории и даже рабочие места в НИИ. Сейчас мало кто помнит, что был такой фильм и что он состоял из пяти короткометражек, среди которых был даже сюжет нашего известного комедиографа Эльдара Рязанова под названием «Как создавался Робинзон».

Но убегали с работы и учебы в основном из-за последней ленты режиссера Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс». Убегали, чтобы в грохочущем от хохота зале почувствовать себя свободными и раскрепощенными. Смех как бы на время стирал «карту будней», запрограммированность и регламентированность бытия. Именно эта короткометражка и осталась в памяти зрителей того поколения. Потому что, пожалуй, только она одна из пяти была настоящим шедевром искусства комедии.

А началось все в тот день, когда родилась веселая троица.

Мне, как писателю-сатирику, приятно, что в нашем жанре хотя бы у одного вида сатиры и юмора есть точная дата рождения. Мы не знаем, когда был написан первый юмористический рассказ, рассказан первый анекдот. Но мы точно знаем, когда родился именно этот вид сатиры и юмора, о котором я сейчас поведаю.

Первого апреля 1921 года замечательный польский поэт и сатирик Юлиан Тувим в одной из лодзинских газет опубликовал объявление: «Могу давать уроки физики, химии и геометрии. Но не хочу». С легкой руки Юлиана Тувима этот жанр прижился в Польше, а потом и у нас. В частности, в стенгазете юмористического «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты» под названием «Рога и копыта».

Еще более удивительным показалось мне, что есть точная дата рождения веселой троицы, и не только дата, но и точное время ее появления на свет.

В первом номере за 1966 год очень популярная газета «Неделя» опубликовала анкету «Трио в общем и в частности».

На вопрос «Кто открыл вас как творческое трио?» Вицин ответил: «Нас родила эпоха». Моргунов добавил: «Режиссер Гайдай». Никулин конкретизировал: «Нас создал Гайдай. Это произошло 27 декабря 1960 года в 17 ч 30 мин по московскому времени. В это мгновение Художественный совет «Мосфильма» утвердил состав исполнителей главных ролей в фильме «Пес Барбос и необычный кросс».

Со всей анкетой читатель может познакомиться попозже, а пока заметим: от «крестного отца» тройки тогда (!) никто не открещивался.