“Лучше всего пишется, когда влюблен”. С этими словами Эрнеста Хемингуэя трудно не согласиться, но мне все-таки лучше всего пишется… на Майорке.
Этот испанский остров в западной части Средиземного моря, где я бываю чуть ли не каждый год, называют золотым. Потому что над ним всегда висит золотистая дымка, сотканная из легкого тумана и яркого солнца.
В золотистую вуаль нарядилась Майорка и в то утро, когда я отправилась на экскурсионном автобусе из Пальмы, его главного порта, в Вальдемосу – местечко, известное, наверное, всякому поклоннику Фредерика Шопена и Жорж Санд.
За окраиной Пальмы начинается центральная равнина острова, покрытая миллионами миндальных деревьев. С их числом здесь могут тягаться только разве туристы: ежегодно их отдыхает на Майорке до трех с половиной миллионов – не так мало при постоянном населении чуть более шестисот тысяч. Что ж, туризм – главная отрасль экономики золотого острова.
В середине лета, когда мы прилетели на Майорку, урожай миндаля был уже снят, и бурая, выжженная земля между деревьями казалась пустыней. Но в феврале, поведал нам гид, когда миндальные сады начинают цвести, весь остров покрывается пушистым белым ковром, похожим на снег. Настоящего снега на Майорке, конечно, не бывает. И рек здесь нет ни одной. Зато здесь тысячи ветряных мельниц, которые вот уже несколько веков без устали машут своими крыльями, помогая крестьянам добывать из-под земли воду…
На склонах гор близ старинного монастыря Ла-Карртуха, где в 1838–1839 годах жили Фредерик и Аврора, растет еще одно удивительное дерево Майорки – олива. Низкорослое, мелколистное и невзрачное на вид, оно поражает огромной выносливостью и силой. Тугие серые стволы олив похожи на мозолистые, свитые из жил руки, а их мощные корни уходят в глубину земли, раздвигая на пути камни. Эти деревья не боятся ни зноя, ни промозглого холода, ни времени и живут до тысячи лет…
Глядя на эти удивительные деревья, я подумала: можно ли сравнить вязь их корней и ветвей с переплетениями любовных отношений между мужчиной и женщиной, такими же порой причудливыми, неразрывными и неподвластными времени?
И мне вспомнилась история одной любви. Она начиналась светло и ясно, но затем отношения влюбленных так запутались, что, казалось, им было проще расстаться, чем разобраться в самих себе и друг в друге. К счастью, эта нелегкая любовь оказалась такой же стойкой, как испанские оливы. Свое выстраданное счастье влюбленные обрели именно здесь, на Майорке… Здесь я и запишу эту историю.