— Электричество дали, — говорю я.
Мейбл кивает и показывает на записку:
— Смешной он.
— Ага. И милый.
— Очень.
Кажется, никогда прежде я не засыпала в темной комнате, которую впервые рассматривала лишь поутру. Прошлой ночью я разглядела предметы, но не цвета. Теперь я замечаю окна — их рамы выкрашены в темно-зеленый цвет, Они бы сливались с деревьями, не будь снаружи белым-бело. На занавесках узор из желто-синих цветов.
— Как думаешь, Томми их сам выбирал?
— Надеюсь, — говорит Мейбл. — Но вряд ли.
— А как тебе кажется — он убил оленя?
Она оборачивается к каминной полке, словно чучело может ей что-то рассказать.
— Нет. А тебе?
— Нет, — отвечаю я.
Мейбл открывает пакет с хлебом и вынимает четыре кусочка.
— Наверно, мы можем вернуться, когда захотим.
Я наливаю нам кофе и отдаю ей кружку посимпатичнее. Потом сажусь на место, откуда открывается вид покрасивей, потому что мне, в отличие от Мейбл, не безразлично, на что смотреть.
У кухонного стола неровные ножки, и он качается, стоит на него чуточку облокотиться. Мы пьем черный кофе, потому что у Томми нет сливок, и едим тосты без ничего, потому что не можем отыскать масло или джем. Большую часть времени я смотрю в окно, но иногда — на Мейбл. Утренний свет у нее на лице. Волны ее волос. Она жует тост со слегка приоткрытым ртом. Слизывает с пальцев крошки.
— Что? — спрашивает она, заметив мою улыбку.
— Ничего, — отвечаю я, и она улыбается в ответ.
Не знаю, люблю ли я ее по-прежнему, но я до сих пор считаю ее невероятно красивой.
Она чистит апельсин, делит его на идеальные половинки и протягивает одну из них мне. Я бы носила ее, как браслет дружбы, если бы могла. Но вместо этого я поглощаю апельсин долька за долькой и думаю, что это значит гораздо больше. Вместе завтракать в тишине. Одновременно есть одно и то же.
— Клянусь, — говорит Мейбл, — я могла бы есть сутки напролет.
— Я купила гору еды. Как думаешь, она испортилась за ночь?
— Сомневаюсь. Было холодно.
Совсем скоро мы моем тарелки и оставляем их сушиться на кухонном полотенце. Затем складываем постельное белье на журнальный столик и собираем диван. И вот мы стоим на том месте, где ночью была кровать, и смотрим в окно на снег.
Думаешь, мы сможем вернуться сами? — спрашивает Мейбл.
— Надеюсь.
Мы находим ручку и на обратной стороне Томминой записки оставляем кучу «спасибо» и восклицательных знаков.
— Готова? — спрашиваю я.
— Готова, — отвечает Мейбл.
Но, кажется, к такому морозу невозможно быть готовым. От него перехватывает дыхание и больно дышать.
— За тем поворотом будет видно общежитие. — Это все, что я могу выдавить, потому что каждый вздох дается с трудом.
Утром Томми расчистил от снега узенькую дорожку, но она ледяная и скользкая. Приходится ступать очень осторожно. Долгое время я смотрю только под ноги, а когда наконец поднимаю голову, то вижу вдалеке общежитие. Чтобы до него добраться, нам нужно сойти с расчищенной дорожки и пойти прямо по нетронутому снегу. С первым же шагом мы понимаем, как много его выпало за ночь. Снег достает нам до икр, а брюки на нас совсем неподходящие, поэтому он просачивается сквозь них. Это больно. Мейбл в легких кожаных ботинках, предназначенных для калифорнийских улиц. К тому моменту, как мы доберемся до общежития, они насквозь промокнут и, вероятно, будут безнадежно испорчены.
Возможно, стоило дождаться возвращения Томми и попросить его отвезти нас обратно, но мы уже здесь, поэтому остается только идти вперед. По-моему, я впервые вижу такое чистое небо: я даже не догадывалась, что оно может быть таким — пронзительно голубым и ясным.
У Мейбл посинели губы; я не просто дрожу, а трясусь всем телом. Зато мы почти на месте — над нами уже возвышается здание. Пальцы окоченели и поначалу не могут согнуться и ухватить ключ, но потом мне все-таки удается засунуть его в замочную скважину. Только теперь мы не можем открыть дверь. Мы расчищаем снег руками, отталкиваем его ногами, тянем дверь; наконец она поддается и описывает дугу, рисуя одно крыло снежного ангела. А потом захлопывается за нами.
— Душ, — произносит Мейбл в лифте.
Как только мы оказываемся на моем этаже, я бегу в комнату за полотенцами.
Мы заходим в разные кабинки, стягиваем одежду и так отчаянно жаждем тепла, что даже не испытываем неловкости.
Мы долго стоим под водой. Онемевшие руки и ноги сначала горят и лишь спустя какое-то время оттаивают.
Мейбл заканчивает первой; я слышу, как она выключает воду. Я даю ей время добраться до комнаты. Да я и рада постоять подольше под горячей водой.
* * *
Мейбл права: еда все еще холодная. Мы стоим рядом на кухне и глядим в холодильник; из вентиляционных решеток веет теплом.
— Это все ты купила? — спрашивает она.
— Да, — говорю я, хотя все и так понятно: продукты подписаны моим именем.
— Я голосую за чили. — произносит Мейбл.
— К нему есть кукурузный хлеб. А еще масло и мед.
— Боже, звучит великолепно.
Мы хлопаем дверцами шкафчиков, пока наконец не отыскиваем кастрюлю для чили, терку для сыра, противень для хлеба и тарелки со столовыми приборами.
Пока я переливаю чили в кастрюлю, Мейбл произносит:
— A y меня есть новости. Хорошие новости. Я все ждала подходящего момента.
— Рассказывай.
— У Карлоса будет ребенок.
— Что?
— Гризельда на пятом месяце.
Я изумленно качаю головой. Карлос, брат Мейбл, уехал в колледж до того, как мы с ней подружились, поэтому видела я его всего несколько раз, но…
— Ты станешь тетей, — говорю я.
— Tia Мейбл, — отвечает она.
— Фантастика.
— Скажи?
— Ага.
— Они попросили нас одновременно созвониться по видеосвязи. Родители были в городе, я — в колледже, они — в Уругвае…
— Они теперь там живут?
— Да, пока Гризельда не закончит диссертацию. Я бесилась, потому что видеосвязь все время глючила, но когда они наконец появились на экране, я сразу увидела ее животик и разревелась. Родители тоже расплакались. Это было что-то… и очень вовремя, потому что они как раз убрали вещи Карлоса из его комнаты и вовсю грустили. Не то чтобы они не хотели этого делать, просто охали, мол: «Наш сын уже вырос, он никогда не будет больше нашим маленьким мальчиком!», а потом такие: «Внук!»
— Из них выйдут отличные бабушка и дедушка.
— Они уже покупают вещи для малыша. Все гендерно нейтральное, потому что пол ребенка решили оставить сюрпризом.
Я думаю о Мейбл и ее крошке-племяннице или племяннике. Представляю, как она поедет в Уругвай, чтобы познакомиться с младенцем. Как будет наблюдать за трансформацией человека — от круглого животика до малыша, а потом и ребенка, который сможет ей что-то рассказать. Думаю о том, насколько, должно быть, счастливы Ана и Хавьер — наверняка вспоминают то время, когда Карлос был еще маленьким.
Я чуть не охаю.
Кажется, я никогда не осознавала, что жизнь может так разрастаться. Я думала об этом в более широком контексте — о природе и времени, о веках и галактиках — но сейчас впервые задумалась, что Ана и Хавьер тоже когда-то были молодыми и влюбленными, что у них родился первенец и он рос у них на глазах, а потом женился и переехал на другой конец света. И теперь у них будет еще один любимый потомок. И со временем они состарятся и станут как Дедуля — седовласыми и неспешными, но в их сердцах будет так же много любви. Меня поражает это открытие. Я потрясена.
Однако несмотря на радостную новость, меня поглощает черная пропасть одиночества.
Интересно, что почувствовал Дедуля, когда узнал, что мама беременна. Она была такой молодой, да и парня он не видел, но радость наверняка ощутил. Может, когда первый шок прошел, Дедуля даже подтанцовывал и улюлюкал при мысли обо мне…
Мейбл рассказывает о планах Карлоса и Гризельды, о предполагаемой дате родов, о своих любимых именах.
— Я составляю список, — говорит она. — Сейчас зачитаю. Вообще, конечно, я уверена, что они сами придумают имя, но вдруг мне удастся подобрать идеальное?
Я пытаюсь быть здесь, с ней, в минуту радости.
— С удовольствием послушаю.
— О нет! — внезапно говорит она, указывая на кастрюлю.
Чили закипело и теперь пузырится и переливается через края. Мы уменьшаем огонь. Кукурузный хлеб будет выпекаться еще двадцать минут.
Я выслушиваю размышления Мейбл о дизайне детской комнаты, о том, что она не сможет приехать на вечеринку для будущей матери посреди весеннего семестра, но обязательно что-нибудь придумает. Я вполне себе держусь, честно, — просто не могу избавиться от разъедающего чувства одиночества.
Когда в разговоре наконец наступает пауза, а все темы о ребенке, кажется, уже исчерпаны, я сажусь за стол, а она — напротив.
— Ты сказала, что он был милым, — говорю я. — Что Дедуля был милым.
Мейбл хмурится.
— Я уже извинилась.
— Нет, — отвечаю я. — Это ты меня извини. Расскажи еще что-нибудь.
Она молча смотрит на меня.
— Пожалуйста.
Пожимает плечами.
— Ну, он всегда… занимался всякими классными делами. Например, полировал подсвечники. Кто вообще это делает?
Дедуля сидел за круглым кухонным столом, мычал под песни на радио и натирал медь до блеска.
— А еще он целыми днями рубился в карты со своими дружками, точно по работе или вроде того. Говорил, будто это помогает ему сохранять ясную голову, хотя дураку понятно, что в этих играх главным были виски да хорошая компания, так ведь? Ну и денежные выигрыши.
Я киваю.
— Он выигрывал чаще остальных. Думаю, благодаря покеру он и отправил меня сюда. Двадцать лет копил свои маленькие выигрыши.
Мейбл улыбается.
— Еще его выпечка. Любовь к испанскому, и песенки, и диванные лекции.
Жаль, мы так плохо слушали. Иногда мне кажется, что мы могли бы научиться у него гораздо большему. — Она бросает на меня короткий взгляд. — По крайней мере, Я бы уж точно могла научиться большему. Не хочу говорить за тебя.
— Нет, — говорю я. — Я тоже об этом думала. Никогда невозможно было предугадать темы его лекций. Некоторые из них казались совсем случайными, хотя, возможно, это было не так. Однажды он устроил трехдневное шоу о том, как удалять пятна.
— При стирке?
— Ага, но всякими разными способами. И не только с одежды. Как удалять пятна с ковров, когда использовать газированную воду, а когда — отбеливатель, как проверить, полиняет ли ткань…
— Класс!
— Ага, и я ведь правда все запомнила. Могу теперь удалять пятна с чего угодно.
— Буду знать. Не удивляйся, если тебе как-нибудь придет посылка с грязной одеждой.
— Что я наделала…
Мы улыбаемся, перестаем шутить.
— Я скучаю по его лицу, — говорит Мейбл.
— И я.
Глубокие морщины в уголках рта и глаз, посреди лба. Короткие жесткие ресницы и глаза цвета океана. Зубы с никотиновым налетом и широкая улыбка.
— А еще он любил шутить, — говорит Мейбл, — но больше всего хохотал над собственными шутками.
— Да, это правда.
— Было еще много всего, что сложно выразить словами. Я могу попытаться, если хочешь.
— Нет, — отвечаю я. — И так достаточно.
Я запрещаю себе думать о той последней ночи и своих открытиях. Вместо этого я прокручиваю в голове все, что сказала Мейбл, воображаю эти картинки одну за другой, пока они не превращаются в воспоминания. Шарканье клетчатых тапок в коридоре. Его аккуратные короткие ногти. Звук, с которым он прочищал горло. Все озаряется мягким светом и кажется таким, как прежде. Одиночество немного отступает.
И тут я вспоминаю другие слова Мейбл.
— А почему из комнаты Карлоса все убрали?
Она поднимает голову.
— Из-за тебя. Я же говорила, что они подготовили тебе комнату.
— Но я думала, ты про гостевую.
— Она крошечная. И вообще — она же для гостей.
— А, — выдыхаю я. По кухне разносится «дзинь». — Наверно, я просто решила…
«Дзинь» повторяется. Это таймер духовки. Я почти забыла, где мы. Я не знаю, что сказать, поэтому проверяю хлеб: он уже поднялся и подрумянился.
Внутри меня что-то меняется. Темная туча уходит. Проблеск света. Мое имя на двери.
Обшарив несколько ящиков, я нахожу дырявую прихватку, на которой нарисованы пряничные человечки. Показываю ее Мейбл.
— Очень по-рождественски, — говорит она.
— Ага, правда же?
Прихватка такая изношенная, что жар противня проникает сквозь нее, но мне удается поставить его на плиту и не обжечь руку. Комнату наполняет аромат свежего хлеба.
Мы разливаем чили в две миски с разными узорами, которые нашли в шкафу, потом добавляем сметану и тертый сыр, достаем мед и масло для хлеба.
— Теперь я хочу знать, как живешь ты. — Знаю, я должна была спросить об этом несколько месяцев назад. Должна была спросить вчера или позавчера.
Мейбл рассказывает о Лос-Анджелесе, сыплет именами знакомых, говорит о том, как одиноко ей было там первые недели и как позже она наконец свыклась с новым домом. Мы смотрим сайт с работами Аны, и Мейбл рассказывает о ее последней выставке. Я разглядываю картины с бабочками, крылья которых сделаны из фрагментов фотографий; они раскрашены яркими красками, так что сами снимки неразличимы.
— Могу объяснить, о чем эти картины, — говорит она. — Но уверена, что ты и сама все поймешь.
Я спрашиваю, что слышно от наших одноклассников, и она отвечает, что Бену нравится в Питцер-колледже и что он справлялся обо мне и тоже беспокоился. Они вечно хотят встретиться как-нибудь на выходных, но Южная Калифорния слишком огромная и поездка в любую сторону занимает целую вечность, да и у них обоих пока слишком много хлопот.
— Но все равно приятно понимать, что он где-то неподалеку. Ну, не слишком далеко — на тот случай, если мне понадобится старый друг. — Она замолкает. — Ты же помнишь, что в Нью-Йорке тоже куча наших?
Я качаю головой. Я уже давно об этом не задумывалась.
— Кортни — в Нью-Йоркском университете.
Я смеюсь.
— Вот уж нет, спасибо.
— Элеанор — в колледже Сары Лоуренс.
— Я ее толком и не знала.
— Да, я тоже, но она ужасно смешная. Далеко отсюда ее колледж?
— На что ты намекаешь?
— Просто не хочу, чтобы ты была одна.
— А что, Кортни и Элеанор могут это исправить?
— Ладно, — соглашается она. — Ты права. Это уже крайние меры.
Я встаю вымыть тарелки, но, собрав их, просто убираю в сторону. Потом сажусь обратно, провожу рукой по столу, смахивая крошки.
— Расскажи о себе еще, — прошу я. — Мы сбились с темы.
— Ну, про любимые предметы я уже говорила.
— Расскажи о Джейкобе.
Мейбл с усилием моргает.
— Нам не обязательно о нем говорить.
— Все в порядке, — говорю я. — Он — часть твоей жизни. Я хочу о нем узнать.
— Я даже не знаю, насколько все серьезно… — говорит она, но я уверена, что она врет.
Я помню, как она разговаривала с ним ночью. Каким тоном сказала: «Я люблю тебя». И выжидающе смотрю на нее.
— Могу показать его фото, — говорит она. Я киваю.
Мейбл вытаскивает телефон, перебирает снимки и наконец останавливается на одном. Они сидят на пляже, соприкасаясь плечами. На нем солнечные очки и бейсболка, так что непонятно, на что тут смотреть. Но я разглядываю ее. Широкая улыбка. Коса переброшена через плечо. Голые руки и то, как она к нему прижимается…
— Вы выглядите счастливыми, — говорю я.
Слова даются легко и естественно, и в них нет ни горечи, ни сожаления.
— Спасибо, — шепчет Мейбл.
Я возвращаю ей телефон, и она прячет его в карман.
Проходит минута. А может, не одна.
Мейбл берет тарелки, которые я сложила в раковине, моет их, а еще — обе миски, кастрюлю, противень и столовые приборы. В какой-то миг я встаю и отыскиваю кухонное полотенце. Она соскребает чили с плиты, а я вытираю посуду и ставлю ее на место.